“Ở Ý, các chủ quán trọ rất ít lời. Ở Pháp, họ cởi mở hơn, nhưng vẫn giữ phép lịch sự. Ở Đức và Hà Lan, họ thường rất hỗn hào. Còn về sự trung thực của họ, tôi tin rằng ở các xứ sở đó cũng chẳng khác gì nhau là mấy. Lũ gia nhân phục vụ thuê chắc chắn chẳng bao giờ bỏ lỡ cơ hội bòn rút quý vị; còn bọn đánh xe trạm, tôi nghĩ ở đâu trên thế giới này chúng cũng một giuộc như nhau cả thôi. Thưa ngài, đó là những quan sát về con người mà tôi thu nhận được trong các chuyến hành trình của mình; bởi đó cũng là những kẻ duy nhất tôi từng trò chuyện cùng. Mục đích của tôi khi ra nước ngoài là để giải trí bằng cách ngắm nhìn muôn vàn cảnh sắc kỳ thú, cùng muôn loài thú, chim, cá, côn trùng và thảo mộc mà Thượng Đế đã rủ lòng ban phát cho khắp các vùng trên quả địa cầu này; một sự đa dạng mà trong khi mang lại niềm vui lớn lao cho một kẻ ngắm nhìn đầy chiêm nghiệm, thì cũng đồng thời phô bày một cách tuyệt vời quyền năng, sự khôn ngoan và lòng nhân hậu của Đấng Tạo Hóa. Thật ra, nói cho phải lẽ, trong toàn thể công trình sáng tạo của Ngài chỉ có duy nhất một tạo vật là mang lại điều ô nhục cho Ngài, và từ lâu tôi đã tránh không muốn giao du với tạo vật ấy nữa.”
“Xin ngài lượng thứ,” Jones lên tiếng; “nhưng tôi vẫn luôn đinh ninh rằng ngay trong chính tạo vật mà ngài vừa nhắc đến ấy cũng có sự phong phú lớn lao không kém gì tất cả những thứ còn lại; bởi vì ngoài sự khác biệt về khuynh hướng, thì phong tục và khí hậu, theo như tôi được biết, đã tạo ra sự đa dạng vô cùng tận cho bản tính con người.”
“Thực ra thì rất ít,” người kia đáp: “những ai du hành nhằm mục đích tìm hiểu phong tục tập quán khác nhau của loài người có lẽ đỡ tốn công vô ích biết bao nếu chỉ việc ghé qua một buổi hội hóa trang ở Venice; bởi ở đó họ sẽ thấy ngay tất cả những gì mình có thể khám phá tại các triều đình châu Âu. Vẫn sự đạo đức giả ấy, vẫn mánh khóe lừa đảo ấy; tóm lại, vẫn những thói hư tật xấu ấy được khoác lên những tấm áo khác nhau. Ở Tây Ban Nha, chúng được trang bị vẻ uy nghiêm lớn lao; còn ở Ý, với sự xa hoa lộng lẫy vô bờ. Ở Pháp, một kẻ gian trá ăn diện như một tên công tử bột; còn ở các xứ phương bắc, thì như một kẻ lôi thôi lếch thếch. Nhưng bản tính con người ở đâu cũng vậy, ở đâu cũng là đối tượng của sự ghê tởm và khinh miệt.”
“Phần tôi, tôi đã đi qua tất cả các quốc gia ấy cũng giống như cách ngài có lẽ từng chen qua đám đông tại một buổi biểu diễn — vừa lách mình qua họ, vừa lấy một tay bịt mũi còn tay kia bảo vệ túi tiền, mà chẳng thốt lấy một lời với bất cứ ai, trong lúc tôi đang vội vã tiến lên để ngắm cho bằng được thứ mình muốn thấy; dù cho điều đó tự nó có thú vị đến đâu chăng nữa, thì cũng chẳng bõ bèn gì so với phiền phức mà đám đông ấy gây ra cho tôi.”
“Bộ ngài không thấy có một số quốc gia nào đó trong số những nơi ngài qua ít gây phiền toái hơn những nơi khác sao?” Jones hỏi. “Ồ có chứ,” vị lão gia đáp: “Người Thổ Nhĩ Kỳ dễ chịu hơn với tôi rất nhiều so với những kẻ theo đạo Thiên Chúa; bởi họ là những con người cực kỳ kiệm lời, và chẳng bao giờ làm phiền một kẻ tha hương bằng những câu hỏi vặn hỏi vẹo. Thỉnh thoảng quả thật họ có thốt ra vài lời nguyền rủa ngắn ngủi, hay nhổ nước bọt vào mặt người ta khi hắn đi ngang qua phố, nhưng thế là xong chuyện; và một người có thể sống trọn cả đời ở đất nước họ mà chẳng hề nghe nổi một chục từ phát ra từ miệng họ. Thế nhưng trong tất cả những dân tộc tôi từng thấy, xin trời hãy phù hộ cho tôi tránh xa người Pháp! Với cái thứ ngôn từ nhảm nhí cùng những phép xã giao chết tiệt của họ, và việc bày đặt làm sang cho đất nước mình trước mặt người lạ (như cách họ vẫn tự hào gọi thế), nhưng thực chất chỉ để phô trương sự vain vọng của bản thân; họ phiền toái đến mức tôi thà sống trọn quãng đời còn lại với bộ tộc Hottentot còn hơn là đặt chân đến Paris một lần nữa. Họ là một lũ bẩn thỉu, nhưng sự dơ dáy ấy phần lớn ở bên ngoài; trong khi ở Pháp và một vài xứ sở khác mà tôi không tiện gọi tên, nó ngấm sâu vào trong tâm can, khiến chúng bốc mùi hôi thối trong lý trí của tôi hơn nhiều so với cái thứ mùi của người Hottentot xộc vào mũi tôi.”
“Thưa ngài, như vậy là tôi đã kể xong câu chuyện cuộc đời mình; bởi đối với tất cả khoảng thời gian dài đằng đẵng mà tôi sống ẩn dật ở chốn này, nó chẳng có chút đổi mới nào để có thể làm ngài khuây khỏa, và hầu như có thể coi như chỉ kéo dài trong một ngày.[*] Cuộc sống ẩn dật ấy trọn vẹn đến mức tôi khó lòng có thể tận hưởng sự cô độc tuyệt đối nào hơn thế ngay giữa những hoang mạc Thebais, chứ đừng nói là ở giữa một vương quốc đông đúc này. Vì chẳng có điền trang nào, tôi không phải bận tâm vì bất cứ kẻ tá điền hay người quản gia nào: tiền trợ cấp của tôi được trả khá đều đặn, mà quả thật phải thế mới đúng; bởi nó ít hơn rất nhiều so với những gì tôi có thể mong đợi để đổi lấy những thứ tôi đã từ bỏ. Tôi không tiếp vị khách nào hết; và người đàn bà già cả trông nom nhà cửa cho tôi đều thừa hiểu rằng vị trí của bà ta hoàn toàn phụ thuộc vào việc bà ta phải gánh thay tôi mọi rắc rối trong việc mua sắm những thứ tôi cần, ngăn chặn mọi lời nài nỉ hay công việc làm ăn phiền nhiễu đến tai tôi, và phải ngậm miệng lại bất cứ lúc nào tôi ở trong tầm nghe thấy. Vì tôi chỉ đi dạo vào ban đêm, nên tôi khá an toàn trong chốn hoang dã ít kẻ lai vãng này khỏi việc đụng độ với bất kỳ ai. Thỉnh thoảng tôi có vô tình gặp vài người, và khiến họ hoảng sợ hồn xiêu phách lạc khi chạy về nhà, bởi vì qua trang phục và hình hài kỳ dị của tôi, họ tưởng lầm tôi là ma quỷ hay yêu tinh. Nhưng những gì xảy ra tối nay cho thấy ngay cả ở chốn này tôi cũng không thể được an toàn trước sự hiểm ác của con người; bởi nếu không có sự giúp đỡ của ngài, tôi không những bị cướp mà rất có thể đã bị sát hại rồi.”
Jones cảm ơn người lạ mặt vì đã nhọc công kể lại câu chuyện đời mình, rồi bày tỏ sự ngạc nhiên làm sao ông ta có thể chịu đựng nổi một cuộc đời cô độc đến thế; “trong đó,” anh nói, “ngài hoàn toàn có quyền phàn nàn vì sự thiếu vắng những đổi thay. Thật lòng tôi lấy làm kinh ngạc không hiểu ngài đã lấp đầy, hay đúng hơn là giết chết quãng thời gian dài dằng dẵng ấy bằng cách nào.”
“Tôi chẳng lấy làm ngạc nhiên chút nào,” người kia đáp, “khi đối với một kẻ có tình cảm và tâm trí dán chặt vào trần thế này, những giờ khắc của tôi ở chốn này lại có vẻ như đang thiếu vắng việc làm; nhưng có một công việc duy nhất mà toàn bộ cuộc đời con người lại ngắn ngủi hơn vô hạn lần: khoảng thời gian nào mới là đủ cho việc chiêm ngưỡng và tôn sùng Đấng Tối Cao vinh quang, bất tử và vĩnh hằng ấy, giữa những công trình sáng tạo vĩ đại đến sững sờ của Ngài — nơi không chỉ quả địa cầu này, mà thậm chí cả những đốm sáng vô số kể mà chúng ta có thể chiêm ngưỡng đang lấp lánh khắp bầu trời kia, dẫu cho phần lớn trong số chúng có là những mặt trời chiếu sáng cho các hệ thống thế giới khác nhau đi nữa, thì có lẽ cũng chỉ như vài hạt cát nhỏ bé so với toàn bộ trái đất mà chúng ta đang trú ngụ? Liệu một con người nhờ những mặc khải thiêng liêng mà được bước vào đàm đạo với Đấng Uy Nghiêm khôn tả, không thể dò thấu ấy, có thể thấy những ngày, hay những năm, hay những thời đại là quá dài để kéo dài một vinh dự say đắm lòng người đến thế hay không? Phải chăng những trò tiêu khiển phù phiếm, những niềm vui chóng tẻ nhạt, những công việc ngớ ngẩn của cõi đời này cứ cuốn trôi những giờ phút của chúng ta đi quá nhanh, để rồi nhịp điệu của thời gian lại hóa ra ì ạch đối với một tâm trí vẫn luôn rèn luyện trong những trước tác cao cả, trọng đại và huy hoàng nhường ấy? Cũng như chẳng có khoảng thời gian nào là đủ, chẳng có chốn nào là không phù hợp cho mối bận tâm lớn lao này. Có chướng ngại vật nào mà chúng ta có thể hướng mắt nhìn vào lại không thể truyền cảm hứng cho chúng ta về những ý niệm về quyền năng, sự khôn ngoan và lòng nhân hậu của Ngài? Chẳng cần thiết phải đợi mặt trời mọc tung ra những hào quang rực lửa trên chân trời phía đông; cũng chẳng cần những cơn gió cuồng nộ lao ra từ hang ổ của chúng, làm rung chuyển những cánh rừng ngút ngàn; hay những đám mây rách toạc trút những trận hồng thủy xuống các đồng bằng: tôi xin nhắc lại, chẳng cần đến bất kỳ điều nào trong số đó phải cất tiếng loan báo sự uy nghiêm của Ngài: chẳng có một con côn trùng hay loài thảo mộc nào, dẫu ở bậc thấp kém nhất trong công trình tạo hóa, lại không được ban vinh dự mang trên mình những dấu ấn thuộc về các thuộc tính của Đấng Tạo Hóa vĩ đại; những dấu ấn không chỉ thể hiện quyền năng, mà còn cả sự khôn ngoan và lòng nhân hậu của Ngài. Chỉ có con người, vị vua của quả địa cầu này, tạo vật cuối cùng và vĩ đại nhất của Đấng Tối Cao dưới vầng thái dương; một mình con người đã đê tiện làm nhục chính bản tính của mình; và bằng sự bất lương, tàn ác, vô ơn cùng sự phản trớn, hắn đã khiến lòng tốt của Đấng Tạo Hóa phải bị đặt dấu hỏi, khi làm cho chúng ta đau đầu bối rối không tài nào giải thích nổi vì sao một đấng nhân từ lại có thể nhào nặn ra một sinh loài ngu xuẩn và đê hèn đến thế. Thế mà đây lại chính là tạo vật mà ngài, tôi đoán vậy, cho rằng tôi đã thật bất hạnh khi bị tước mất cơ hội giao du, và nếu thiếu đi cái xã hội diễm phúc ấy thì theo ý ngài, cuộc đời ắt sẽ trở nên tẻ nhạt và vô vị biết bao.”
“Ở phần đầu những gì ngài vừa giãi bày,” Jones đáp, “tôi hoàn toàn và sẵn lòng đồng tình sâu sắc; nhưng tôi tin cũng như hy vọng rằng, sự căm phẫn mà ngài dành cho nhân loại ở phần kết luận kia đã vơ đũa cả nắm quá rồi. Thật ra, ở đây ngài đã sa vào một sai lầm mà qua chút ít kinh nghiệm bản thân, tôi nhận thấy là rất phổ biến: đó là đánh giá phẩm chất của toàn nhân loại qua những kẻ tồi tệ và đê tiện nhất trong số họ; trong khi trên thực tế, như một nhà văn lỗi lạc từng nhận xét, chẳng có gì nên được coi là đặc trưng cho một giống loài ngoại trừ những gì có thể tìm thấy ở những cá thể ưu tú và hoàn hảo nhất của giống loài ấy. Sai lầm này, tôi tin rằng, thường mắc phải bởi những kẻ vì thiếu sự thận trọng đúng mức trong việc lựa chọn bạn bè và người quen, đã từng phải chịu tổn thương từ những kẻ xấu xa và vô lại; để rồi hai hay ba lần vấp ngã ấy lại bị quy chụp một cách bất công cho toàn bộ bản tính con người.”
“Tôi nghĩ mình đã có đủ trải nghiệm cay đắng về điều đó rồi,” người kia đáp: “người tình đầu tiên và người bạn đầu tiên đã phản bội tôi theo cách đê tiện nhất, và trong những vấn đề có nguy cơ dẫn đến hậu quả tồi tệ nhất — thậm chí đưa tôi lên đoạn đầu đài nhục nhã.”
“Nhưng xin ngài lượng thứ,” Jones lên tiếng, “nếu tôi đề nghị ngài ngẫm xem người tình ấy và người bạn ấy thực chất là ai. Thưa ngài kính mến, liệu người ta có thể trông chờ điều gì tốt đẹp hơn ở một mối tình nảy nở từ chốn lầu xanh, hay ở một tình bạn lần đầu được vun đắp trên chiếu bạc? Lấy phẩm hạnh của phụ nữ từ trường hợp thứ nhất, hay của đàn ông từ trường hợp thứ hai, thì cũng vô lý chẳng khác nào khẳng định rằng không khí là một nguyên tố tanh tưởi và độc hại, chỉ vì chúng ta thấy nó đúng là như vậy dưới hố xí. Tôi sống ở đời chưa lâu, thế nhưng tôi đã biết đến những người đàn ông xứng đáng với tình bạn cao cả nhất, và những người phụ nữ xứng đáng với tình yêu sâu sắc nhất.”
“Hỡi ôi! Cậu thanh niên trẻ tuổi,” người lạ mặt đáp, “đúng như cậu thú nhận, cậu sống ở đời chưa được bao lâu: lúc ở độ tuổi của cậu, tôi cũng từng ôm ấp ý nghĩ y hệt thế.”
“Ngài vẫn có thể tiếp tục giữ vững quan điểm đó,” Jones đáp lại, “nếu ngài không gặp phải bất hạnh, mà tôi dám mạo muội gọi là sự bất cẩn, trong việc đặt để tình cảm của mình. Giả sử thực sự có nhiều sự gian ác trên đời này hơn thực tế đi nữa, thì điều đó cũng không thể chứng minh cho những lời phán quyết vơ đũa cả nắm như vậy đối với bản tính con người, bởi phần lớn cái ác ấy xuất phát từ những ngẫu nhiên trớ trêu, và rất nhiều kẻ phạm điều ác không hẳn đã hoàn toàn xấu xa và đồi bại tận đáy lòng. Thật ra, chẳng có ai lại có lý do để khẳng định bản tính con người tất yếu và phổ biến là xấu xa, ngoại trừ những kẻ mà chính tâm trí họ là nơi dung dưỡng một minh chứng cho sự đồi bại tự nhiên ấy; mà tôi tin chắc rằng, ngài không nằm trong số đó.”
“Và những kẻ như thế,” vị khách lạ nói, “sẽ luôn là những kẻ tìm mọi cách chối bay chối biến điều ấy nhất. Lũ bất lương sẽ chẳng đời nào dại dột đi thuyết phục chúng ta về sự đê hèn của nhân loại, cũng chẳng khác nào một tên cướp đường lại đi thông báo cho anh hay rằng đằng kia có bọn trộm cướp đang rình rập. Làm như thế hóa ra lại là cách đẩy anh vào thế cảnh giác và phá hỏng mưu đồ của chúng. Chính vì lẽ đó, dẫu tôi nhớ rằng bọn gian hùng rất hay thói chửi rủa những cá nhân cụ thể, nhưng chúng chẳng bao giờ đả động hay bôi nhọ bản tính con người nói chung cả.” Vị lão gia nói với giọng điệu đầy nhiệt huyết đến mức Jones, khi thấy việc thuyết phục đối phương là điều vô vọng và cũng chẳng muốn dây dưa gây gỗ, bèn im lặng chẳng đáp lời.
Lúc này, ban ngày bắt đầu buông những tia sáng đầu tiên, thì Jones cất lời xin lỗi người lạ mặt vì đã nán lại quá lâu, và có lẽ đã làm gián đoạn giấc ngủ của ông ta. Người lạ mặt đáp: “Chưa bao giờ ông lại thấy mình ít cần đến giấc ngủ như lúc này; bởi vì ngày và đêm đối với ông đều nhạt nhẽo như nhau; và ông thường dùng ban ngày để nghỉ ngơi còn ban đêm dành cho việc đi dạo và nghiên cứu. Tuy nhiên,” ông nói tiếp, “bây giờ là một buổi sáng vô cùng tuyệt đẹp, và nếu ngài vẫn có thể tiếp tục chịu đựng việc chưa được nghỉ ngơi hay ăn uống, tôi sẽ rất sẵn lòng dẫn ngài đi thưởng ngoạn phong cảnh tuyệt mỹ nào đó mà tôi tin là ngài chưa từng thấy.”
Jones vui vẻ nhận lời đề nghị ấy, và họ lập tức cùng nhau rời khỏi căn lều nhỏ. Về phần Partridge, hắn đã chìm vào một giấc ngủ say nồng ngay lúc vị lạ mặt vừa dứt câu chuyện; bởi sự tò mò của hắn đã được thỏa mãn, và cuộc trò chuyện tiếp theo sau đó chẳng đủ sức nặng để đánh thức giấc mộng mị đang chìm sâu. Do đó, Jones để mặc cho hắn tiếp tục tận hưởng giấc ngủ ngắn; và vì độc giả vào lúc này có lẽ cũng đang rất mong mỏi một đặc ân tương tự, chúng ta sẽ khép lại quyển thứ tám của bộ lịch sử nơi đây.
