Hỡi bạn đọc, chúng ta nay đã đặt chân đến chặng đường cuối của hành trình dài đằng đẵng. Vì thế, sau khi đã cùng nhau trải qua biết bao trang sách, hãy đối xử với nhau như những vị khách đồng hành trên một chuyến xe ngựa công cộng — những người đã gắn bó bên nhau suốt mấy ngày trời, và dẫu có đôi lần va vấp hay xích mích nhỏ dọc đường, cuối cùng vẫn giảng hòa tất cả, vui vẻ và hoan hỉ bước lên xe lần chót; bởi vì sau chặng cuối này, rất có thể chúng ta cũng sẽ giống như họ, chẳng bao giờ còn gặp lại nhau nữa.

Khi đã dùng đến hình ảnh ví von này, xin phép cho tôi được suy rộng thêm một chút. Vậy thì, trong cuốn sách cuối cùng này, tôi dự định sẽ phỏng theo cách hành xử của những vị khách tốt bụng mà tôi vừa nhắc đến trong chặng đường cuối của họ. Ai nấy đều biết rằng vào thời điểm này, mọi lời trêu chọc và giễu cợt đều được gác lại; bất kỳ vỏ bọc nhân vật nào mà các hành khách từng mang trên đường vì mục đích mua vui nay đều được trút bỏ, và cuộc trò chuyện thường trở nên giản dị, nghiêm túc.

Cũng tương tự như vậy, nếu trong suốt tác phẩm này, đôi khi tôi có pha chút trò vui để giải trí cho bạn, thì giờ đây tôi xin khép lại. Quả thực, khối lượng sự kiện đa dạng mà tôi buộc phải dồn nén vào cuốn sách này sẽ chẳng còn chỗ cho những lời quan sát hài hước mà tôi từng đưa ra ở những phần khác — những điều đôi khi có lẽ đã ngăn bạn không thiếp đi khi cơn buồn ngủ bắt đầu kéo đến. Trong cuốn sách cuối cùng này, bạn sẽ chẳng tìm thấy gì (hoặc họa chăng rất ít) mang tính chất đó. Tất cả sẽ chỉ là những lời kể chuyện thuần túy; và quả thật, khi bạn đã đọc qua biết bao sự kiện lớn lao mà cuốn sách này mang lại, bạn sẽ thấy số trang chứa đựng trong đó thật khó lòng đủ để kể hết câu chuyện.

Và giờ đây, người bạn của tôi ơi, tôi nhân cơ hội này (vì sẽ chẳng còn dịp nào khác) để gửi đến bạn những lời chúc tốt đẹp nhất từ tận đáy lòng. Nếu tôi đã là một người bạn đồng hành thú vị của bạn, tôi xin hứa đó chính là điều tôi hằng mong muốn. Nếu có điều gì tôi làm bạn mồ hôi hay phật lòng, thực sự đó hoàn lắm không phải ý tôi. Có lẽ một vài điều được nói ra ở đây có thể đã vô tình chạm đến bạn hoặc bạn bè của bạn; nhưng tôi xin long trọng tuyên bố rằng chúng không hề nhằm vào bạn hay họ. Tôi chắc rằng bạn đã từng nghe kể, giữa bao câu chuyện khác về tôi, rằng bạn sắp phải đồng hành với một kẻ vô cùng cay độc; nhưng bất cứ kẻ nào nói với bạn như vậy đã đối xử bất công với tôi. Không một ai căm ghét và khinh miệt sự cay độc hơn chính bản thân tôi; và cũng chẳng ai có nhiều lý do để làm thế hơn tôi, bởi chưa từng có ai phải hứng chịu nhiều điều đó đến vậy; và nghiệt ngã thay, tôi còn từng phải gánh chịu cả những bài viết lăng mạ của chính những kẻ mà trong các tác phẩm khác của họ, lại từng dùng những lời lẽ cay độc nhất để phỉ báng tôi.

Tuy nhiên, tôi hoàn lắm tin rằng tất cả những tác phẩm ấy sẽ lụi tàn từ lâu trước khi trang sách này đến tay bạn; bởi vì dẫu khoảng thời gian tồn tại của những sáng tác của chính tôi có ngắn ngủi đến đâu, rất có thể chúng vẫn sẽ sống trường thọ hơn người tác giả ốm yếu của mình, và vượt sống hơn cả những đứa con tinh thần èo uột của những kẻ đồng thời hay phỉ báng tôi.