Một buổi sáng mùa đông, với ánh nhìn lờ đờ cùng gương mặt tái nhợt hướng về khu lân cận Quảng trường Leicester, nhận thấy cư dân nơi đây chẳng buồn rời khỏi giường. Nhiều người trong số họ vốn chẳng phải loại người dậy sớm dù vào những thời điểm tươi sáng nhất; họ là những loài chim đêm, chỉ ngủ vùi khi mặt trời đã lên cao và chỉ tỉnh táo, rình rập con mồi khi những vì sao đã ló dạng. Sau tấm rèm và mành cửa ố bẩn, trên các tầng lầu và gác mái, ẩn mình dưới những cái tên giả, mái tóc giả, danh hiệu giả, trang sức giả và lai lịch giả, một ổ phường trộm cướp vẫn đang chìm trong giấc ngủ đầu.

Những quý ông của chốn sòng bạc, những kẻ có thể thao thao bất tuyệt về trải nghiệm cá nhân ở các nhà tù khổ sai ngoại quốc và các guồng quay khổ sai tại quê nhà; những điệp viên của các chính quyền hùng mạnh nhưng muôn đời run rẩy vì sự yếu đuối và nỗi sợ hãi thảm hại; những kẻ phản bội tàn tạ, những gã hèn nhát, những kẻ bắt nạt, những con bạc, những kẻ lươn lẹo, những tay lừa đảo và những kẻ làm chứng gian; vài kẻ trong số đó còn chẳng xóa nổi vết sẹo khắc trên da dưới lớp áo vải bẩn thỉu; tất cả đều chứa đựng nhiều sự độc ác hơn cả Nero, và nhiều tội lỗi hơn cả Newgate. Bởi dù cho ác quỷ trong lớp áo vải thô hay áo khoác làm việc có thể tồi tệ đến đâu (và hắn ta có thể rất tồi tệ trong cả hai), thì khi hắn ghim một chiếc kim lên cổ áo, tự xưng là quý ông, đặt cược một lá bài hoặc một màu, chơi vài ván bida, và biết đôi chút về hối phiếu hay giấy nợ, thì hắn lại trở thành một con quỷ toan tính, chai sạn và không thể dung thứ hơn bất kỳ hình dạng nào khác mà hắn khoác lên. Và chính trong hình dạng đó, ông Bucket sẽ tìm thấy hắn, bất cứ khi nào ông muốn, vẫn đang len lỏi trong những ngõ ngách của Quảng trường Leicester.

Nhưng buổi sáng mùa đông chẳng cần đến hắn và cũng chẳng đánh thức hắn. Nó đánh thức ông George của trường bắn cùng người cộng sự của ông. Họ thức dậy, cuộn tròn rồi cất dọn đệm ngủ. Sau khi cạo râu trước một chiếc gương nhỏ xíu, ông George bước ra ngoài, đầu trần và ngực trần, tiến về phía cái máy bơm trong sân nhỏ rồi chẳng mấy chốc quay lại, sáng loáng vì xà phòng vàng, vì cọ xát, vì mưa bay và nước lạnh buốt giá. Khi ông kỳ cọ người bằng một chiếc khăn tắm lớn, tiếng thở hắt ra như một thợ lặn quân đội vừa ngoi lên mặt nước, mái tóc trên hai thái dương rám nắng càng quăn tít lại sau mỗi lần kỳ cọ khiến nó trông như thể chẳng bao giờ có thể duỗi ra nếu không dùng đến cái cào sắt hoặc bàn chải sắt—khi ông vừa kỳ cọ, vừa thở phì phò, đánh bóng và thổi hơi, vừa xoay đầu từ bên này sang bên kia để thuận tiện hơn cho việc kỳ cổ, rồi đứng với thân người cúi về phía trước để giữ cho đôi chân cứng cỏi không bị ướt, Phil, đang quỳ gối nhóm lửa, nhìn quanh như thể việc tận mắt chứng kiến tất cả những cảnh đó đã là quá đủ để tẩy rửa cho mình, và việc hấp thụ luồng sinh khí dư thừa mà ông chủ tỏa ra cũng đủ để làm mới bản thân trong một ngày.

Khi ông George đã khô ráo, ông bắt đầu chải đầu bằng hai chiếc bàn chải cứng cùng một lúc, với mức độ tàn nhẫn đến nỗi Phil, lúc đang vất vả quét dọn quanh trường bắn, cũng phải nháy mắt vì cảm thông. Sau khi việc kỳ cọ hoàn tất, phần chải chuốt còn lại trong công việc vệ sinh cá nhân của ông George cũng nhanh chóng xong xuôi. Ông nhồi tẩu, châm lửa và vừa hút thuốc vừa đi lại, như thói quen của mình, trong khi Phil, làm bốc lên một mùi hương nồng nàn của bánh mì nóng và cà phê, đang chuẩn bị bữa sáng. Ông hút thuốc một cách nghiêm nghị và sải bước chậm rãi. Có lẽ chiếc tẩu sáng nay là để dành tưởng nhớ đến Gridley đang nằm dưới mộ.

“Vậy đấy, Phil,” George của trường bắn lên tiếng sau vài vòng đi lại trong im lặng, “tối qua cậu đã mơ thấy vùng quê à?”

Phil, nhân tiện nói luôn, cũng đã nói như vậy với vẻ ngạc nhiên khi cậu ta bò ra khỏi giường.

“Vâng, thưa sếp.”

“Nó trông như thế nào?”

“Tôi hầu như không biết nó trông như thế nào, thưa sếp,” Phil đáp, suy nghĩ.

“Làm sao cậu biết đó là vùng quê?”

“Vì đám cỏ, tôi nghĩ thế. Và cả lũ thiên nga trên đó nữa,” Phil nói sau khi cân nhắc kỹ hơn.

“Lũ thiên nga đang làm gì trên bãi cỏ?”

“Chúng đang ăn cỏ, tôi đoán thế,” Phil đáp.

Người chủ lại tiếp tục bước đi, và người làm tiếp tục công việc chuẩn bị bữa sáng. Đó không nhất thiết phải là một sự chuẩn bị kéo dài, chỉ giới hạn ở việc bày biện những thứ đơn giản cho hai người và nướng một miếng thịt xông khói trên ngọn lửa trong lò sưởi han gỉ; nhưng vì Phil phải lách người qua một phần đáng kể của trường bắn cho mỗi vật dụng cậu ta cần, và chẳng bao giờ mang được hai thứ cùng một lúc, nên trong hoàn cảnh này, nó mất khá nhiều thời gian. Cuối cùng bữa sáng cũng sẵn sàng. Phil thông báo, ông George gõ tàn thuốc ra khỏi tẩu trên thành lò, cắm chiếc tẩu vào góc ống khói, rồi ngồi xuống dùng bữa. Khi ông đã tự lấy phần mình, Phil cũng làm theo, ngồi ở tận cùng chiếc bàn nhỏ hình chữ nhật và đặt đĩa lên đầu gối. Có lẽ là vì sự khiêm nhường, hoặc để che đi đôi bàn tay đen đúa, hoặc chỉ đơn giản vì đó là cách ăn tự nhiên của cậu ta.

“Vùng quê,” ông George nói, vừa dùng dao nĩa, “tại sao, tôi cho rằng cậu chưa bao giờ được tận mắt nhìn thấy vùng quê nhỉ, Phil?”

“Tôi từng nhìn thấy mấy đầm lầy một lần,” Phil nói, vừa ăn sáng một cách mãn nguyện.

“Đầm lầy nào?”

“MẤY cái đầm lầy đó, thưa chỉ huy,” Phil đáp lại.

“Chúng ở đâu?”

“Tôi không biết chúng ở đâu,” Phil nói; “nhưng tôi thấy chúng, thưa sếp. Chúng bằng phẳng. Và đầy sương mù.”

Với Phil, 'sếp' và 'chỉ huy' là những từ có thể thay thế cho nhau, biểu đạt cùng một sự tôn trọng và kính trọng, và chỉ áp dụng cho một mình ông George.

“Tôi sinh ra ở vùng quê, Phil ạ.”

“Thật sao, thưa chỉ huy?”

“Ừ. Và lớn lên ở đó.”

Phil nhướn một bên lông mày lên, sau khi nhìn chằm chằm vào ông chủ với vẻ ngưỡng mộ, cậu ta ực một ngụm cà phê lớn, mắt vẫn không rời khỏi ông.

“Chẳng có tiếng chim nào mà tôi không biết,” ông George nói. “Chẳng có mấy chiếc lá hay quả dại nào ở Anh mà tôi không gọi được tên. Chẳng có mấy cái cây mà tôi không thể leo lên được nếu tôi muốn. Tôi đã từng là một cậu bé thôn quê thực thụ. Mẹ tôi sống ở vùng quê.”

“Chắc bà ấy phải là một quý bà tuyệt vời lắm, thưa sếp,” Phil nhận xét.

“Phải! Mà cũng chẳng già lắm đâu, cách đây ba mươi lăm năm,” ông George nói. “Nhưng tôi cá rằng dù ở tuổi chín mươi, bà ấy vẫn đứng thẳng như tôi, và vai vẫn rộng như tôi vậy.”

“Bà ấy mất năm chín mươi tuổi ạ, thưa sếp?” Phil hỏi.

“Không. Vớ vẩn! Hãy để bà ấy yên nghỉ, chúa ban phước cho bà ấy!” người lính già nói. “Cái gì đã khiến tôi luyên thuyên về những cậu bé thôn quê, những kẻ bỏ nhà đi bụi và những kẻ vô công rồi nghề thế này? Chính là cậu đấy, chắc chắn rồi! Vậy là cậu chưa bao giờ được tận mắt nhìn thấy vùng quê—ngoại trừ đầm lầy và những giấc mơ. Phải không?”

Phil lắc đầu.

“Cậu có muốn nhìn thấy nó không?”

“K-không, tôi không biết liệu mình có muốn không, cụ thể là vậy,” Phil nói.

“Thị trấn là đủ với cậu rồi, phải không?”

“Tại sao, cậu thấy đấy, thưa chỉ huy,” Phil nói, “tôi chẳng quen biết gì khác, và tôi nghi là mình đang già đi quá mức để làm quen với những điều mới mẻ.”

“Cậu bao nhiêu tuổi rồi, Phil?” người lính hỏi, dừng lại khi đưa chiếc đĩa đang bốc khói lên môi.

“Tôi có con số tám trong tuổi của mình,” Phil nói. “Không thể là tám mươi. Cũng chẳng phải mười tám. Nó nằm ở giữa, đâu đó.”

Ông George, từ từ đặt chiếc đĩa xuống mà không nếm thử, đang định cười nói, “Tại sao, cái quái gì thế, Phil—” thì dừng lại, thấy Phil đang đếm trên những ngón tay bẩn thỉu của mình.

“Tôi vừa tròn tám tuổi,” Phil nói, “theo cách tính của giáo xứ, khi tôi đi theo gã thợ hàn. Tôi bị sai đi làm một việc vặt, và tôi thấy ông ta đang ngồi dưới một tòa nhà cũ với một ngọn lửa sưởi ấm rất thoải mái, và ông ta nói, 'Cậu có muốn đi cùng tôi không, chàng trai?' Tôi nói 'Có,' và ông ta cùng tôi và ngọn lửa đó trở về Clerkenwell cùng nhau. Đó là ngày Cá tháng Tư. Tôi biết đếm đến mười; và khi ngày Cá tháng Tư quay lại lần nữa, tôi tự nhủ, 'Này ông bạn già, cậu có một con tám trong đó rồi.' Ngày Cá tháng Tư sau đó, tôi nói, 'Này ông bạn già, cậu có hai con tám trong đó rồi.' Dần dần, tôi đến mười con tám trong đó; hai mươi con tám trong đó. Khi nó cao đến thế, nó vượt quá khả năng của tôi, nhưng đây là cách tôi luôn biết rằng luôn có một số tám trong đó.”

“À!” ông George nói, tiếp tục bữa sáng. “Thế gã thợ hàn đó đâu?”

“Rượu chè đưa ông ta vào bệnh viện, thưa sếp, và bệnh viện đưa ông ta—vào một chiếc hộp kính, tôi ĐÃ nghe nói vậy,” Phil trả lời đầy bí ẩn.

“Bằng cách đó cậu được thăng chức à? Tiếp quản công việc luôn hả, Phil?”

“Vâng, thưa chỉ huy, tôi tiếp quản công việc. Đại loại thế. Nó cũng chẳng phải là khu vực làm ăn gì to tát—quanh Saffron Hill, Hatton Garden, Clerkenwell, Smithfield và ở đó—khu phố nghèo, nơi họ dùng ấm trà cho đến khi chúng không còn hàn gắn được nữa. Hầu hết những gã thợ hàn lang thang thường đến và trọ lại chỗ chúng tôi; đó là phần thu nhập tốt nhất của chủ tôi. Nhưng họ không đến với tôi. Tôi không giống ông ấy. Ông ấy có thể hát cho họ nghe một bài hay. Tôi thì không! Ông ấy có thể chơi một giai điệu trên bất kỳ cái nồi nào bạn muốn, miễn là nó bằng sắt hoặc thiếc. Tôi chưa bao giờ làm được gì với một cái nồi ngoài việc hàn hoặc đun sôi nó—chưa bao giờ có nốt nhạc nào trong người cả. Hơn nữa, tôi trông quá khó nhìn, và vợ họ phàn nàn về tôi.”

“Họ khó tính thật đấy. Cậu vẫn có thể trà trộn trong đám đông mà, Phil!” người lính nói với nụ cười thân thiện.

“Không đâu, thưa sếp,” Phil đáp, lắc đầu. “Không, tôi không thể. Tôi trông cũng tạm ổn khi đi theo gã thợ hàn, mặc dù lúc đó cũng chẳng có gì đáng khoe; nhưng do thổi lửa bằng miệng khi còn trẻ, làm hỏng nước da, rồi cháy hết tóc, rồi nuốt phải khói, và vì tự nhiên kém may mắn khi hay đâm sầm vào kim loại nóng và tự để lại dấu vết bằng cách đó, rồi vì những lần cãi vã với gã thợ hàn khi tôi lớn hơn, hầu như lúc nào ông ta cũng say xỉn—mà hầu như lúc nào cũng vậy—vẻ đẹp của tôi đã rất kỳ quặc rồi, rất kỳ quặc ngay cả lúc đó. Còn từ đó đến nay, với cả chục năm trong lò rèn tối tăm nơi đám đàn ông hay nghịch dại, và bị bỏng trong một tai nạn ở nhà máy khí đốt, rồi bị thổi bay khỏi cửa sổ khi nhồi vỏ pháo trong nghề pháo hoa, tôi đủ xấu xí để làm một vật trưng bày rồi!”

Chấp nhận hoàn cảnh đó với thái độ hoàn toàn thỏa mãn, Phil xin thêm một tách cà phê nữa. Trong khi uống, cậu ta nói, “Đó là sau vụ nổ nhồi pháo khi lần đầu tôi thấy ngài, thưa chỉ huy. Ngài nhớ chứ?”

“Tôi nhớ, Phil. Cậu đang đi dọc dưới nắng.”

“Bò, thưa sếp, dựa vào tường—”

“Đúng, Phil—đang vất vả nhích người lên—”

“Đội một cái mũ ngủ!” Phil kêu lên, hào hứng.

“Đội một cái mũ ngủ—”

“Và tập tễnh với một đôi gậy!” Phil hét lên, càng hào hứng hơn.

“Với một đôi gậy. Khi—”

“Khi ngài dừng lại, ngài biết đấy,” Phil kêu lên, đặt tách và đĩa xuống, vội vàng lấy đĩa ra khỏi đầu gối, “và nói với tôi, 'Cái gì, đồng chí! Anh đã từng ra trận!' Tôi không nói nhiều với ngài, thưa chỉ huy, lúc đó, vì tôi quá ngạc nhiên khi một người mạnh mẽ, khỏe mạnh và dũng cảm như ngài lại dừng lại để nói chuyện với một đống xương di động què quặt như tôi. Nhưng ngài nói với tôi, ngài nói thế, thốt ra từ lồng ngực mạnh mẽ hết mức có thể, khiến nó giống như một ly đồ uống nóng, 'Anh đã gặp tai nạn gì thế? Anh bị thương nặng quá. Có chuyện gì vậy, anh bạn già? Vui vẻ lên, và kể cho tôi nghe đi!' Vui vẻ lên! Tôi đã vui rồi! Tôi nói thế với ngài, ngài nói thêm với tôi, tôi nói thêm với ngài, ngài nói thêm với tôi, và đây tôi đang ở đây, thưa chỉ huy! Đây tôi đang ở đây, thưa chỉ huy!” Phil kêu lên, người đã bật dậy khỏi ghế và bắt đầu lùi lại một cách khó hiểu. “Nếu cần một cái bia, hoặc nếu nó làm công việc tốt hơn, hãy để khách hàng nhắm vào tôi. Họ không thể làm hỏng vẻ đẹp CỦA TÔI đâu. TÔI ổn mà. Lại đây! Nếu họ muốn một người để đấm tập, hãy để họ đấm tôi. Hãy để họ gõ vào đầu tôi thoải mái. Tôi không bận tâm. Nếu họ muốn một hạng nhẹ để ném làm bài tập, kiểu Cornwall, Devonshire, hay Lancashire, hãy để họ ném tôi. Họ sẽ không làm đau TÔI đâu. Tôi đã bị ném, đủ mọi kiểu, cả đời rồi!”

Với bài phát biểu bất ngờ này, được nói một cách đầy nhiệt huyết và đi kèm với những hành động minh họa cho các bài tập được đề cập, Phil Squod lách người qua ba mặt của trường bắn, rồi bất ngờ lao về phía chỉ huy của mình, húc cái đầu vào ông, như muốn bày tỏ lòng tận tụy với sự phục vụ của mình. Sau đó cậu ta bắt đầu dọn dẹp bữa sáng.

Ông George, sau khi cười sảng khoái và vỗ vai cậu ta, cũng tham gia vào những công việc này và giúp đưa trường bắn vào trạng thái kinh doanh bình thường. Xong xuôi, ông tập tạ một lát, và sau đó tự cân rồi cho rằng mình đang “quá béo,” ông bắt đầu thực hiện bài tập đấu kiếm một mình với vẻ rất nghiêm túc. Trong khi đó, Phil đã bắt đầu làm việc tại cái bàn quen thuộc của mình, nơi cậu ta vặn ra, vặn vào, làm sạch, giũa, và huýt sáo vào những khe hở nhỏ, làm bản thân ngày càng bẩn hơn, và dường như làm rồi tháo mọi thứ có thể làm và tháo trên một khẩu súng.

Cả chủ và tớ cuối cùng cũng bị làm phiền bởi tiếng bước chân ở hành lang, nơi chúng tạo ra một âm thanh lạ thường, báo hiệu sự xuất hiện của những vị khách lạ thường. Những bước chân này, tiến lại gần trường bắn hơn, mang vào đó một nhóm người mà thoạt nhìn khó có thể phù hợp với bất kỳ ngày nào trong năm ngoại trừ ngày năm tháng Mười Một.

Nhóm người bao gồm một nhân vật què quặt, xấu xí được hai người khiêng trên một chiếc ghế và được tháp tùng bởi một phụ nữ gầy gò với khuôn mặt như một chiếc mặt nạ co rúm, người mà người ta có thể mong đợi sẽ đọc thuộc lòng những vần thơ phổ biến tưởng niệm thời điểm họ xoay xở để thổi tung nước Anh cũ, ngoại trừ việc cô ta giữ đôi môi mím chặt đầy thách thức khi chiếc ghế được đặt xuống. Tại thời điểm đó, nhân vật trên ghế thở hổn hển, “Ôi Chúa ơi! Ôi, trời ơi! Tôi bị rung lắc quá!” rồi nói thêm, “Xin chào, người bạn thân mến của tôi, khỏe không?” Ông George sau đó nhận ra, trong đám rước, ông Smallweed đáng kính đang đi dạo, được tháp tùng bởi cô cháu gái Judy làm vệ sĩ.

“Ông George, người bạn thân mến của tôi,” ông Smallweed nói, rút cánh tay phải ra khỏi cổ một trong những người khiêng, người mà ông ta suýt bóp nghẹt trên đường đến, “khỏe không? Ông ngạc nhiên khi thấy tôi, người bạn thân mến của tôi.”

“Tôi sẽ khó mà ngạc nhiên hơn nếu thấy bạn ông ở trong thành phố,” ông George trả lời.

“Tôi rất hiếm khi ra ngoài,” ông Smallweed thở hổn hển. “Tôi đã không ra ngoài trong nhiều tháng rồi. Thật bất tiện—và lại tốn kém. Nhưng tôi rất khao khát được gặp ông, thưa ông George thân mến. Khỏe không, thưa ông?”

“Tôi vẫn khỏe,” ông George nói. “Tôi hy vọng ông cũng vậy.”

“Ông không thể quá khỏe được đâu, người bạn thân mến của tôi.” Ông Smallweed nắm lấy cả hai tay ông. “Tôi đã mang theo cháu gái Judy của mình. Tôi không thể ngăn nó lại. Nó khao khát được gặp ông lắm.”

“Hừm! Nó chịu đựng bình tĩnh thật!” ông George lầm bầm.

“Vì vậy, chúng tôi bắt một chiếc xe ngựa, đặt một chiếc ghế vào đó, và vừa đến góc đường họ đã nhấc tôi ra khỏi xe và đặt vào ghế, rồi khiêng tôi đến đây để tôi có thể gặp người bạn thân mến của mình tại cơ ngơi riêng của ông ấy! Đây,” ông Smallweed nói, ám chỉ người khiêng, người đã suýt bị bóp nghẹt và đang rút lui để chỉnh lại khí quản, “là người đánh xe ngựa. Anh ta không đòi thêm gì cả. Nó đã bao gồm trong giá vé theo thỏa thuận. Người này,” người khiêng còn lại, “chúng tôi thuê trên phố bên ngoài với giá một cốc bia. Tức là hai xu. Judy, đưa cho người này hai xu. Tôi không chắc ông có thợ riêng ở đây không, người bạn thân mến của tôi, nếu không chúng tôi đã không cần phải thuê người này.”

Ông nội Smallweed nhắc đến Phil với cái nhìn vô cùng kinh hãi và một tiếng “Ôi Chúa ơi! Ôi, trời ơi!” được kiềm chế một nửa. Nỗi lo sợ của ông ta, bề ngoài thì cũng có lý, vì Phil, người chưa từng thấy bóng ma trong chiếc mũ nhung đen này trước đây, đã dừng lại đột ngột với khẩu súng trong tay, mang dáng vẻ của một tay thiện xạ nhắm bắn, ý định định 'tỉa' ông Smallweed như một loài chim quạ xấu xí.

“Judy, cháu của ta,” ông Smallweed nói, “đưa cho người đó hai xu của anh ta. Đó là quá nhiều cho những gì anh ta đã làm rồi.”

Người kia, một trong những mẫu vật kỳ lạ của loại nấm người tự nhiên mọc lên trên các con phố phía tây London, sẵn sàng với chiếc áo khoác đỏ cũ kỹ, mang 'sứ mệnh' trông ngựa và gọi xe ngựa, nhận hai xu với vẻ chẳng lấy gì làm sung sướng, tung đồng xu lên không trung, bắt lấy bằng tay kia, rồi rút lui.

“Ông George thân mến của tôi,” ông Smallweed nói, “ông có thể vui lòng giúp khiêng tôi lại gần ngọn lửa không? Tôi quen với lửa, và tôi là một ông già, nên tôi sớm bị lạnh. Ôi, trời ơi!”

Lời cảm thán kết thúc của ông ta bị thốt ra bởi sự bất ngờ khi ông Squod, như một vị thần đèn, chộp lấy ông, cả ghế lẫn người, và đặt ông lên trên tấm đá lò sưởi.

“Ôi Chúa ơi!” ông Smallweed nói, thở hổn hển. “Ôi, trời ơi! Ôi, sao của tôi! Người bạn thân mến, thợ của ông thật khỏe—và rất nhanh nhẹn. Ôi Chúa ơi, cậu ta thật nhanh nhẹn! Judy, kéo lùi ta lại một chút. Chân ta đang bị cháy đây,” điều này thực sự được minh chứng cho mũi của tất cả những người có mặt bởi mùi tất len của ông ta.

Cô Judy dịu dàng, sau khi lùi ông nội ra xa ngọn lửa một chút, và sau khi lắc ông ta như thường lệ, và giải phóng con mắt bị che khuất khỏi cái nắp nhung đen, ông Smallweed lại nói, “Ôi, trời ơi! Ôi Chúa ơi!” và nhìn quanh, bắt gặp cái nhìn của ông George, lại chìa cả hai tay ra.

“Người bạn thân mến của tôi! Thật hạnh phúc trong cuộc gặp gỡ này! Và đây là cơ ngơi của ông sao? Nó là một nơi thú vị. Nó là một bức tranh! Ông không bao giờ thấy thứ gì đó phát nổ ở đây vô tình, phải không, người bạn thân mến của tôi?” ông Smallweed nói thêm, vẻ rất không thoải mái.

“Không, không. Không sợ điều đó đâu.”

“Và thợ của ông. Anh ta—Ôi, trời ơi!—anh ta không bao giờ để thứ gì phát nổ mà không có ý định, phải không, người bạn thân mến của tôi?”

“Cậu ta chưa bao giờ làm đau ai ngoài chính mình,” ông George nói, mỉm cười.

“Nhưng cậu ta có thể đấy, ông biết đấy. Cậu ta có vẻ đã tự làm đau mình khá nhiều, và cậu ta có thể làm đau người khác,” ông lão đáp. “Cậu ta có thể không cố ý—hoặc thậm chí là cố ý. Ông George, ông có ra lệnh cho cậu ta để đống vũ khí chết tiệt kia lại và đi chỗ khác không?”

Tuân theo cái gật đầu từ người lính, Phil rút lui, tay không, về phía bên kia của trường bắn. Ông Smallweed, được trấn an, bắt đầu xoa chân.

“Và ông đang làm ăn tốt chứ, ông George?” ông ta nói với người lính, đang đứng đối diện thẳng thắn với ông ta cùng thanh kiếm trong tay. “Ông đang thịnh vượng chứ, nếu các thế lực cho phép?”

Ông George trả lời bằng một cái gật đầu lạnh lùng, nói thêm, “Nói tiếp đi. Tôi biết ông không đến đây chỉ để nói điều đó.”

“Ông thật nhanh nhẹn, ông George,” ông lão đáng kính đáp lại. “Ông thật là một người bạn đồng hành tốt.”

“Ha ha! Nói tiếp đi!” ông George nói.

“Người bạn thân mến của tôi! Nhưng thanh kiếm đó trông đáng sợ, sáng loáng và sắc bén thật. Nó có thể cắt ai đó, vô tình. Nó làm tôi rùng mình, ông George. Chết tiệt hắn!” ông lão tuyệt vời nói riêng với Judy khi người lính bước ra xa một chút để đặt nó sang một bên. “Hắn nợ tôi tiền, và có thể đang nghĩ đến việc trả thù trong cái nơi giết người này. Tôi ước bà bà phù thủy của cháu ở đây, và hắn sẽ bị cạo trọc đầu ngay.”

Ông George, quay lại, khoanh tay, và nhìn xuống ông lão, đang trượt xuống thấp dần, thấp dần trong chiếc ghế của mình, nói khẽ, “Giờ thì đến lượt ông!”

“Hồ!” ông Smallweed kêu lên, xoa tay với một nụ cười ranh mãnh. “Vâng. Đến lượt nó. Đến lượt cái gì, người bạn thân mến của tôi?”

“Cho một tẩu thuốc,” ông George nói, người với vẻ bình tĩnh tuyệt vời đặt ghế của mình vào góc ống khói, lấy tẩu từ lò, nhồi thuốc và châm lửa, rồi bắt đầu hút thuốc một cách yên bình.

Điều này dẫn đến sự bối rối của ông Smallweed, người cảm thấy khó khăn khi quay lại mục đích của mình, bất kể nó là gì, đến nỗi ông ta trở nên bực bội và bí mật cào vào không khí với sự thù hận bất lực, biểu lộ một ham muốn mãnh liệt là muốn xé toạc khuôn mặt của ông George. Vì những chiếc móng tay của ông lão tuyệt vời này dài và xám xịt, bàn tay gầy guộc và nổi gân, đôi mắt xanh và ướt át; và hơn thế nữa, khi ông ta tiếp tục, trong khi cào cấu, trượt xuống ghế và sụp đổ thành một đống vô định hình, ông ta trở thành một cảnh tượng kinh hoàng, ngay cả trong đôi mắt đã quen thuộc của Judy, đến nỗi cô trinh nữ trẻ đó lao vào ông với sự nhiệt tình hơn cả tình cảm và lắc ông ta, vỗ và chọc ông ta ở nhiều bộ phận trên cơ thể, nhưng đặc biệt là ở phần mà khoa học tự vệ gọi là khí quản, đến nỗi trong sự đau khổ tột cùng, ông ta phát ra những âm thanh cưỡng bức như cái búa đóng cọc.

Khi Judy đã bằng những cách này dựng ông ta dậy trên ghế, với khuôn mặt trắng bệch và cái mũi lạnh giá (nhưng vẫn cào cấu), cô duỗi ngón tay trỏ gầy guộc ra và chọc ông George một cái vào lưng. Người lính ngẩng đầu lên, cô lại chọc ông nội đáng kính của mình một cái nữa, và sau khi đã đưa họ lại gần nhau như vậy, cô nhìn chằm chằm vào ngọn lửa.

“Phải, phải! Hồ, hồ! Ư—ư—ư—ứ!” ông nội Smallweed lắp bắp, nuốt cơn giận. “Người bạn thân mến của tôi!” (vẫn cào cấu).

“Tôi nói ông nghe này,” ông George nói. “Nếu ông muốn trò chuyện với tôi, ông phải nói thẳng ra. Tôi là một trong những kẻ thô lỗ, và tôi không thể đi vòng vo tam quốc được. Tôi không có nghệ thuật để làm điều đó. Tôi không đủ thông minh. Nó không hợp với tôi. Khi ông cứ quẩn quanh xoay vòng lấy tôi,” người lính nói, đưa tẩu thuốc lên môi lần nữa, “chết tiệt, nếu tôi không cảm thấy như mình đang bị bóp nghẹt!”

Và ông phồng lồng ngực rộng của mình hết mức có thể như để đảm bảo rằng mình vẫn chưa bị bóp nghẹt.

“Nếu ông đến để có một cuộc thăm hỏi thân thiện,” ông George tiếp tục, “tôi cảm ơn ông; ông khỏe chứ? Nếu ông đến để xem có tài sản nào trong cơ ngơi này không, cứ nhìn quanh; ông được chào đón. Nếu ông muốn nói ra điều gì đó, hãy nói ra đi!”

Judy đang nở rộ, không rời mắt khỏi ngọn lửa, chọc ông nội một cái vào lưng một cách ma quái.

“Ông thấy đấy! Đó cũng là ý kiến của nó. Và tại sao người phụ nữ trẻ đó lại không chịu ngồi xuống như một Cơ đốc nhân,” ông George nói với đôi mắt chăm chú nhìn Judy, “tôi không thể hiểu nổi.”

“Nó ở bên cạnh tôi để chăm sóc tôi, thưa ông,” ông nội Smallweed nói. “Tôi là một ông già, ông George thân mến của tôi, và tôi cần được chăm sóc. Tôi có thể chịu đựng được tuổi tác của mình; tôi không phải là con vẹt già quỷ quái” (gầm gừ và nhìn vô thức tìm chiếc đệm), “nhưng tôi cần được chăm sóc, người bạn thân mến của tôi.”

“Được rồi!” người lính đáp, xoay ghế để đối mặt với ông lão. “Thế nào?”

“Người bạn của tôi trong thành phố, ông George, đã làm một chút công việc với một học trò của ông.”

“Vậy sao?” ông George nói. “Tôi rất tiếc khi nghe điều đó.”

“Vâng, thưa ông.” Ông nội Smallweed xoa chân. “Cậu ta là một người lính trẻ tuyệt vời bây giờ, ông George, tên là Carstone. Bạn bè đã đứng ra trả hết tất cả, rất danh dự.”

“Thật sao?” ông George đáp lại. “Ông có nghĩ người bạn của ông trong thành phố muốn nhận một lời khuyên không?”

“Tôi nghĩ là có, người bạn thân mến của tôi. Từ ông đấy.”

“Vậy tôi khuyên ông ta, đừng làm ăn gì thêm ở phía đó nữa. Chẳng còn gì để lấy ở đó đâu. Chàng thanh niên đó, theo sự hiểu biết của tôi, đã bị dồn vào đường cùng rồi.”

“Không, không, người bạn thân mến của tôi. Không, không, ông George. Không, không, không, thưa ông,” ông nội Smallweed phản đối, xảo quyệt xoa đôi chân gầy guộc của mình. “Chưa hẳn là đường cùng đâu, tôi nghĩ vậy. Cậu ta có những người bạn tốt, và cậu ta có khả năng chi trả, và cậu ta có khả năng bán được tiền hoa hồng của mình, và cậu ta có cơ hội trong một vụ kiện, và cậu ta có cơ hội lấy vợ, và—ôi, ông biết không, ông George, tôi nghĩ bạn tôi sẽ coi chàng thanh niên đó vẫn còn giá trị cho một việc gì đó?” ông nội Smallweed nói, lật chiếc mũ nhung lên và gãi tai như một con khỉ.

Ông George, người đã đặt tẩu thuốc sang một bên và ngồi với cánh tay dựa trên lưng ghế, gõ nhịp xuống đất bằng chân phải như thể ông không hài lòng lắm với hướng câu chuyện đã đi.

“Nhưng chuyển từ chủ đề này sang chủ đề khác,” ông Smallweed tiếp tục. “'Để thúc đẩy cuộc trò chuyện,' như một kẻ đùa vui có thể nói. Để chuyển, ông George, từ thiếu úy sang đại úy.”

“Ông lại định làm gì đây?” ông George hỏi, dừng lại với cái cau mày khi vuốt ve bộ ria mép trong ký ức. “Đại úy nào?”

“Đại úy của chúng ta. Đại úy chúng ta biết đó. Đại úy Hawdon.”

“Ồ! Ra là vậy sao?” ông George nói với một tiếng huýt sáo nhỏ khi thấy cả ông nội và cháu gái nhìn chằm chằm vào ông. “Ông ở đó sao! Được rồi? Vậy thì sao? Thôi nào, tôi sẽ không để mình bị bóp nghẹt thêm nữa. Nói đi!”

“Người bạn thân mến của tôi,” ông lão đáp lại, “tôi đã được yêu cầu—Judy, lắc ta dậy một chút!—tôi đã được yêu cầu ngày hôm qua về đại úy, và quan điểm của tôi vẫn là đại úy chưa chết.”

“Vớ vẩn!” ông George nhận xét.

“Ông vừa nói gì vậy, người bạn thân mến của tôi?” ông lão hỏi với bàn tay đặt lên tai.

“Vớ vẩn!”

“Hồ!” ông nội Smallweed nói. “Ông George, về quan điểm của tôi, ông có thể tự đánh giá tùy theo những câu hỏi được đặt ra cho tôi và những lý do được đưa ra để hỏi chúng. Bây giờ, ông nghĩ luật sư thực hiện các cuộc điều tra đó muốn gì?”

“Một việc làm,” ông George nói.

“Không đời nào!”

“Vậy thì không thể là luật sư được,” ông George nói, khoanh tay với vẻ kiên quyết đã được xác nhận.

“Người bạn thân mến của tôi, ông ấy là luật sư, và là một luật sư nổi tiếng. Ông ấy muốn xem một mảnh giấy nào đó có chữ viết tay của Đại úy Hawdon. Ông ấy không muốn giữ nó. Ông ấy chỉ muốn xem nó và so sánh nó với một văn bản mà ông ấy đang sở hữu.”

“Rồi sao?”

“Rồi sao, ông George. Tình cờ nhớ lại quảng cáo liên quan đến Đại úy Hawdon và bất kỳ thông tin nào có thể được cung cấp liên quan đến ông ấy, ông ấy đã tra cứu và đến gặp tôi—giống như ông đã làm, người bạn thân mến của tôi. Ông CÓ bắt tay không? Rất vui vì ông đã đến ngày hôm đó! Tôi sẽ bỏ lỡ việc hình thành một tình bạn như thế nếu ông không đến!”

“Được rồi, ông Smallweed?” ông George nói lại sau khi thực hiện nghi lễ với một chút cứng nhắc.

“Tôi không có thứ đó. Tôi không có gì ngoài chữ ký của ông ấy. Dịch hạch, thiên tai và nạn đói, chiến tranh, giết người và cái chết bất ngờ giáng xuống hắn,” ông lão nói, tạo ra một lời nguyền từ một trong những ký ức hiếm hoi của mình về một lời cầu nguyện và bóp nát chiếc mũ nhung giữa đôi bàn tay giận dữ, “tôi nghĩ tôi có nửa triệu chữ ký của hắn! Nhưng ông,” thở hổn hển khôi phục sự nhẹ nhàng trong giọng nói khi Judy điều chỉnh lại chiếc mũ trên đầu tròn như quả bóng của ông ta, “ông, ông George thân mến của tôi, có khả năng có một lá thư hoặc mảnh giấy nào đó phù hợp với mục đích. Bất cứ thứ gì cũng phù hợp với mục đích, miễn là viết bằng tay đó.”

“Một ít chữ viết bằng tay đó,” người lính nói, suy ngẫm; “có thể, tôi có.”

“Người bạn thân mến nhất của tôi!”

“Có thể, tôi không có.”

“Hồ!” ông nội Smallweed nói, thất vọng.

“Nhưng nếu tôi có cả bao tải nó, tôi cũng sẽ không đưa ra dù chỉ một ít để làm vỏ đạn mà không biết lý do tại sao.”

“Thưa ông, tôi đã nói lý do tại sao với ông rồi. Ông George thân mến của tôi, tôi đã nói lý do tại sao với ông rồi.”

“Chưa đủ,” người lính nói, lắc đầu. “Tôi phải biết nhiều hơn, và chấp thuận nó.”

“Vậy, ông sẽ đến gặp luật sư chứ? Ông George thân mến của tôi, ông sẽ đến và gặp quý ông đó chứ?” ông nội Smallweed thúc giục, rút ra một chiếc đồng hồ bạc cũ gầy guộc với kim đồng hồ giống như chân của một bộ xương. “Tôi nói với ông ấy rằng có khả năng tôi có thể ghé thăm ông ấy từ mười giờ đến mười một giờ sáng nay, và bây giờ là mười giờ rưỡi. Ông sẽ đến gặp quý ông đó chứ, ông George?”

“Hừm!” ông nói một cách nghiêm túc. “Tôi không ngại điều đó. Mặc dù tại sao điều này lại liên quan đến ông nhiều như vậy, tôi không biết.”

“Mọi thứ đều liên quan đến tôi nếu nó có cơ hội làm sáng tỏ điều gì đó về hắn. Chẳng phải hắn đã lừa tất cả chúng ta sao? Chẳng phải hắn nợ chúng ta những khoản tiền khổng lồ sao? Liên quan đến tôi à? Ai có thể quan tâm đến bất cứ điều gì về hắn nhiều hơn tôi? Không phải, người bạn thân mến của tôi,” ông nội Smallweed nói, hạ giọng, “rằng tôi muốn ÔNG tiết lộ bất cứ điều gì. Còn lâu mới thế. Ông đã sẵn sàng để đi chưa, người bạn thân mến của tôi?”

“Phải! Tôi sẽ đi ngay đây. Nhưng tôi không hứa trước gì cả đâu đấy, ông biết đấy.”

“Không, ông George thân mến của tôi; không.”

“Và ông định nói là ông sẽ cho tôi đi nhờ đến nơi này, bất kể nó ở đâu, mà không tính phí sao?” ông George hỏi, lấy mũ và đôi găng tay da lộn dày.

Sự đùa giỡn này làm ông Smallweed buồn cười đến nỗi ông ta cười dài và khẽ, trước ngọn lửa. Nhưng ngay khi cười, ông ta liếc nhìn qua bờ vai liệt của mình về phía ông George và háo hức quan sát khi ông mở khóa một chiếc tủ đơn sơ ở cuối trường bắn xa xôi, nhìn chỗ này chỗ kia trên các kệ cao hơn, và cuối cùng lấy thứ gì đó ra với tiếng giấy sột soạt, gấp lại, và nhét vào ngực. Sau đó Judy chọc ông Smallweed một cái, và ông Smallweed chọc Judy một cái.

“Tôi sẵn sàng rồi,” người lính nói, quay lại. “Phil, cậu có thể khiêng ông lão này ra xe ngựa của ông ta, và cứ coi như không có gì.”

“Ôi, trời ơi! Ôi Chúa ơi! Chờ một chút!” ông Smallweed nói. “Cậu ta quá nhanh nhẹn! Ông có chắc cậu ta có thể làm cẩn thận không, người đàn ông xứng đáng của tôi?”

Phil không trả lời, nhưng chộp lấy chiếc ghế và gánh nặng của nó, lách người đi, bị ông Smallweed giờ đã không thốt nên lời ôm chặt lấy, và lao đi dọc hành lang như thể cậu có nhiệm vụ đáng được chấp nhận là khiêng ông lão đến ngọn núi lửa gần nhất. Tuy nhiên, nhiệm vụ ngắn hơn của cậu kết thúc tại chiếc xe ngựa, cậu đặt ông vào đó; và cô Judy xinh đẹp ngồi xuống bên cạnh ông, và chiếc ghế trang trí trên mái xe, và ông George chiếm chỗ trống trên ghế lái.

Ông George hoàn toàn bối rối bởi cảnh tượng mà ông nhìn thấy thỉnh thoảng khi ông nhìn vào trong xe ngựa qua cửa sổ phía sau, nơi Judy nghiêm nghị luôn bất động, và ông lão với chiếc mũ sụp xuống một bên mắt luôn trượt khỏi ghế vào đống rơm và nhìn lên ông bằng con mắt còn lại với vẻ mặt bất lực vì bị xóc ở lưng.