Tôi gặp muôn vàn khó khăn khi bắt đầu viết những trang này, bởi tôi biết mình không phải là kẻ thông minh. Tôi luôn biết điều đó. Tôi nhớ, khi còn là một cô bé rất nhỏ, tôi thường nói với con búp bê của mình khi chúng tôi ở bên nhau: “Này Dolly, cậu biết rõ là tớ không thông minh, nên cậu phải kiên nhẫn với tớ đấy, nhé!” Và thế là con bé thường ngồi đó, tựa vào chiếc ghế bành lớn, với làn da tuyệt đẹp và đôi môi hồng hào, nhìn trừng trừng vào tôi—hay tôi nghĩ, có lẽ chẳng nhìn gì cả—trong khi tôi mải miết thêu thùa và kể cho nó nghe mọi bí mật của mình.

Con búp bê cũ đáng yêu của tôi! Tôi vốn là một đứa trẻ nhút nhát đến mức hiếm khi dám hé môi, và chẳng bao giờ dám mở lòng với bất kỳ ai khác. Nghĩ lại việc mình đã được an ủi biết bao khi đi học về, chạy vội lên phòng và nói: “Ôi, Dolly trung thành của tớ, tớ biết cậu đang chờ tớ mà!” rồi ngồi xuống sàn, tựa khuỷu tay vào chiếc ghế lớn của nó và kể cho nó nghe tất cả những gì tôi đã để ý thấy từ khi chúng tôi xa nhau, điều đó khiến tôi gần như muốn khóc. Tôi luôn có thói quen quan sát—không phải kiểu nhanh nhạy đâu, ôi không!—mà là thầm lặng quan sát những gì diễn ra trước mắt và tự nhủ rằng mình muốn hiểu chúng rõ hơn. Tôi hoàn toàn không phải là người có đầu óc nhanh nhạy. Khi tôi yêu thương ai đó tha thiết, đầu óc tôi dường như sáng tỏ hơn. Nhưng ngay cả điều đó cũng có thể chỉ là sự hão huyền của riêng tôi.

Từ những ký ức đầu đời—giống như những nàng công chúa trong truyện cổ tích, chỉ có điều tôi chẳng hề quyến rũ—tôi được bà đỡ đầu nuôi dưỡng. Ít nhất, tôi chỉ biết bà với tư cách đó. Bà là một người phụ nữ vô cùng, vô cùng tốt! Bà đi lễ nhà thờ ba lần mỗi Chủ Nhật, đi cầu nguyện vào các buổi sáng thứ Tư và thứ Sáu, dự mọi buổi thuyết giảng; và chẳng bao giờ vắng mặt. Bà rất đẹp; và nếu bà từng mỉm cười, tôi thường nghĩ bà sẽ giống như một thiên thần—nhưng bà chẳng bao giờ cười. Bà luôn nghiêm nghị và khắt khe. Tôi nghĩ bà tốt đến mức sự xấu xa của người đời khiến bà phải nhíu mày suốt cả cuộc đời. Tôi cảm thấy mình thật khác biệt với bà, ngay cả khi đã bao biện cho sự khác biệt giữa một đứa trẻ và một người phụ nữ; tôi cảm thấy mình thật nghèo nàn, nhỏ bé và cách biệt đến nỗi chẳng bao giờ có thể tự nhiên với bà—không, thậm chí chẳng thể yêu bà như tôi hằng mong muốn. Nghĩ đến việc bà tốt đẹp nhường nào còn tôi lại không xứng đáng với bà, lòng tôi đau xót vô cùng, và tôi thường tha thiết hy vọng mình có thể có một trái tim tốt đẹp hơn; tôi thường tâm sự điều đó với con búp bê yêu quý, nhưng tôi vẫn chẳng thể yêu bà đỡ đầu như tôi cần phải yêu và như tôi cảm thấy mình phải yêu nếu tôi là một đứa trẻ tốt hơn.

Tôi dám nói rằng, điều này khiến tôi càng thêm rụt rè và khép kín so với bản tính tự nhiên của mình, đẩy tôi về phía Dolly như người bạn duy nhất mà tôi cảm thấy thoải mái. Nhưng có một chuyện xảy ra khi tôi vẫn còn là một cô bé con, chuyện đó đã tác động đến tôi rất nhiều.

Tôi chưa từng nghe ai nhắc đến mẹ. Tôi cũng chưa từng nghe về cha, nhưng tôi cảm thấy tò mò về mẹ hơn. Tôi chưa từng mặc váy đen, theo trí nhớ của tôi. Tôi chưa từng được chỉ cho biết mộ mẹ ở đâu. Tôi chưa từng được bảo nơi ấy là chốn nào. Ấy vậy mà, tôi cũng chẳng bao giờ được dạy phải cầu nguyện cho bất kỳ người thân nào ngoài bà đỡ đầu. Đã hơn một lần, tôi muốn thổ lộ những suy nghĩ này với bà Rachael, người giúp việc duy nhất của chúng tôi, người vẫn thường đến thu dọn đèn nến mỗi khi tôi lên giường (bà ấy cũng là một người tốt, nhưng lại nghiêm khắc với tôi), và bà ấy chỉ nói: “Esther, ngủ ngon!” rồi bỏ đi, để lại tôi một mình.

Mặc dù trường học gần nhà nơi tôi theo học bán trú có đến bảy cô gái, và dù họ gọi tôi là Esther Summerson bé nhỏ, tôi lại chẳng biết gì về gia đình họ. Tất nhiên, tất cả họ đều lớn hơn tôi (tôi là đứa nhỏ nhất ở đó), nhưng dường như giữa chúng tôi còn có một sự cách biệt nào đó khác ngoài tuổi tác, và ngoài việc họ thông minh hơn và hiểu biết nhiều hơn tôi rất nhiều. Một người trong số họ, ngay trong tuần đầu tiên tôi đến trường (tôi nhớ rất rõ điều đó), đã mời tôi đến nhà dự một bữa tiệc nhỏ, khiến tôi vô cùng vui sướng. Nhưng bà đỡ đầu đã viết một bức thư cứng nhắc từ chối thay cho tôi, và tôi chẳng bao giờ được đi đâu cả.

Hôm đó là sinh nhật tôi. Ở trường, các bạn khác có ngày nghỉ vào sinh nhật mình—còn tôi thì không. Ở nhà, các bạn khác có tiệc mừng sinh nhật, như tôi nghe họ kể cho nhau—còn tôi thì không. Sinh nhật là ngày buồn bã nhất trong năm đối với tôi ở ngôi nhà ấy.

Tôi đã nhắc đến việc trừ khi sự hão huyền đánh lừa tôi (như tôi biết nó vẫn có thể, vì tôi có thể rất hão huyền mà không hề hay biết, dù thật lòng là tôi không thấy thế), trí tuệ của tôi trở nên nhanh nhạy hơn khi tình cảm của tôi được khơi dậy. Bản tính tôi rất giàu tình cảm, và có lẽ tôi vẫn sẽ cảm thấy vết thương lòng ấy nếu vết thương đó có thể nhận thêm một lần nữa với sự nhạy cảm như ngày sinh nhật năm ấy.

Bữa tối đã xong, bà đỡ đầu và tôi ngồi bên bàn cạnh lò sưởi. Tiếng đồng hồ tích tắc, tiếng lửa reo lách tách; đã chẳng còn âm thanh nào khác vang lên trong phòng hay trong ngôi nhà ấy suốt bao lâu tôi chẳng rõ. Tôi chợt nhìn lên, rụt rè rời mắt khỏi việc thêu thùa, nhìn sang phía bà đỡ đầu bên kia bàn, và tôi thấy trên khuôn mặt bà, khi nhìn tôi đầy u ám: “Sẽ tốt hơn nhiều nếu Esther bé nhỏ của ta không có ngày sinh nhật nào, nếu con chưa bao giờ được sinh ra!”

Tôi bật khóc nức nở và nói: “Ôi, bà đỡ đầu yêu quý, làm ơn, làm ơn hãy nói cho con biết, có phải mẹ đã mất vào ngày sinh nhật của con không ạ?”

“Không,” bà đáp. “Đừng hỏi ta nữa, đứa trẻ kia!”

“Ôi, xin bà hãy kể cho con nghe một chút về mẹ. Làm ơn, cuối cùng thì, bà đỡ đầu yêu quý, xin bà! Con đã làm gì mẹ? Làm sao con mất mẹ? Tại sao con lại khác biệt với những đứa trẻ khác, và tại sao đó lại là lỗi của con, thưa bà đỡ đầu yêu quý? Không, không, không, đừng đi. Ôi, hãy nói chuyện với con đi!”

Tôi sợ hãi đến mức quên cả đau buồn, tôi níu lấy váy bà và quỳ xuống trước mặt bà. Suốt lúc đó bà vẫn nói: “Để ta đi!” Nhưng lúc này bà đứng lặng.

Khuôn mặt tối sầm của bà có uy quyền đến mức khiến tôi dừng lại ngay giữa cơn cuồng nộ. Tôi đưa bàn tay nhỏ bé run rẩy lên để nắm lấy tay bà hoặc để cầu xin sự tha thứ bằng tất cả lòng thành, nhưng lại rụt tay lại khi bà nhìn tôi, rồi đặt nó lên trái tim đang đập loạn nhịp. Bà đỡ tôi dậy, ngồi vào ghế, đặt tôi đứng trước mặt rồi chậm rãi nói bằng một giọng lạnh lùng, trầm thấp—tôi vẫn thấy đôi lông mày nhíu lại và ngón tay chỉ trỏ của bà—: “Mẹ của con, Esther, là nỗi nhục của con, và con cũng là của bà ta. Thời điểm sẽ đến—và sẽ sớm thôi—khi con hiểu rõ hơn điều này và cũng sẽ cảm nhận được nó, theo cách mà chẳng ai ngoài một người phụ nữ có thể hiểu được. Ta đã tha thứ cho bà ta”—nhưng khuôn mặt bà không hề dịu lại—“về lỗi lầm mà bà ta đã gây ra cho ta, và ta sẽ không nói thêm về điều đó nữa, mặc dù nó còn lớn hơn những gì con có thể biết—lớn hơn bất cứ ai có thể biết ngoại trừ ta, người chịu đựng. Còn về phần con, đứa trẻ bất hạnh, mồ côi và bị hạ thấp ngay từ những ngày kỷ niệm tồi tệ đầu tiên này, hãy cầu nguyện hằng ngày để tội lỗi của người khác không đổ lên đầu con, theo như những gì đã được viết. Hãy quên mẹ con đi và để tất cả những người khác quên bà ta nếu họ muốn làm điều tử tế nhất cho đứa con bất hạnh của bà ta. Giờ thì đi đi!”

Tuy nhiên, bà chặn tôi lại khi tôi định rời khỏi—tôi lúc ấy lạnh băng cả người!—và nói thêm điều này: “Sự phục tùng, hy sinh, công việc cần mẫn, đó là sự chuẩn bị cho một cuộc đời bắt đầu với cái bóng bao trùm như vậy. Con khác biệt với những đứa trẻ khác, Esther, vì con không được sinh ra, như chúng, trong tội lỗi và cơn thịnh nộ thông thường. Con là kẻ bị tách biệt.”

Tôi lên phòng, bò lên giường, đặt má con búp bê áp vào má mình đang đẫm lệ, và ôm chặt người bạn duy nhất ấy vào lòng, khóc cho đến khi thiếp đi. Dù hiểu biết về nỗi đau của mình còn nông cạn, tôi biết rằng mình chưa bao giờ mang lại niềm vui cho bất kỳ ai và đối với bất kỳ ai trên đời, tôi cũng chẳng là gì như Dolly là đối với tôi.

Ôi, thật là, nghĩ đến việc chúng tôi đã dành biết bao thời gian ở bên nhau sau đó, và tôi đã bao nhiêu lần kể cho búp bê nghe câu chuyện về ngày sinh nhật của mình rồi tâm sự với nó rằng tôi sẽ cố gắng hết sức để sửa chữa lỗi lầm mà mình đã mang theo khi chào đời (thứ mà tôi thú nhận là mình cảm thấy tội lỗi nhưng cũng đầy ngây thơ) và sẽ phấn đấu khi lớn lên để trở nên cần cù, mãn nguyện và nhân hậu, để làm điều tốt cho ai đó, và giành lấy tình yêu cho mình nếu có thể. Tôi hy vọng rằng việc rơi những giọt nước mắt này khi nghĩ về điều đó không phải là sự tự nuông chiều bản thân. Tôi rất biết ơn, tôi rất vui vẻ, nhưng tôi không thể ngăn chúng trào ra nơi khóe mắt.

Đấy! Tôi đã lau sạch chúng rồi và có thể tiếp tục đàng hoàng.

Tôi cảm thấy khoảng cách giữa bà đỡ đầu và mình càng lớn hơn sau ngày sinh nhật ấy, và cảm thấy mình như đang chiếm một vị trí trong nhà bà vốn dĩ phải để trống, đến mức tôi thấy bà khó gần hơn bao giờ hết, mặc dù trong thâm tâm tôi vô cùng biết ơn bà. Tôi cũng cảm thấy như vậy đối với các bạn học; tôi cảm thấy như vậy đối với bà Rachael, một góa phụ; và ôi, đối với cả con gái bà, người mà bà rất tự hào, người thỉnh thoảng đến thăm bà hai tuần một lần! Tôi rất thu mình, lặng lẽ và cố gắng rất siêng năng.

Một buổi chiều nắng đẹp, khi tôi đi học về với sách vở và cặp táp, dõi theo cái bóng dài bên cạnh, và khi tôi đang lướt lên phòng như thường lệ, bà đỡ đầu nhìn ra từ cửa phòng khách và gọi tôi lại. Ngồi cùng bà, tôi thấy—một điều rất đỗi bất thường—có một người lạ. Một quý ông trông bệ vệ, quan trọng, mặc toàn đồ đen, đeo cà vạt trắng, đồng hồ vàng với những mặt dây chuyền lớn, một cặp kính vàng, và một chiếc nhẫn ấn chương lớn trên ngón tay út.

“Đây,” bà đỡ đầu nói khẽ, “là đứa trẻ.” Sau đó, bà nói bằng giọng nghiêm nghị tự nhiên: “Đây là Esther, thưa ông.”

Quý ông đó đặt kính lên để nhìn tôi và nói: “Đến đây, cháu yêu!” Ông bắt tay tôi và bảo tôi cởi mũ, trong khi vẫn không rời mắt khỏi tôi. Khi tôi làm theo, ông nói: “À!” và sau đó “Vâng!” Rồi, tháo kính ra, gấp lại trong bao màu đỏ, ông ngả người ra sau ghế bành, xoay xoay chiếc bao trong tay, và gật đầu với bà đỡ đầu. Ngay lập tức, bà đỡ đầu nói: “Cháu có thể lên lầu, Esther!” Tôi cúi chào ông rồi rời đi.

Phải chừng hai năm sau đó, khi tôi gần mười bốn tuổi, vào một đêm khủng khiếp, bà đỡ đầu và tôi ngồi bên lò sưởi. Tôi đang đọc to, còn bà đang lắng nghe. Tôi xuống lầu lúc chín giờ như mọi khi để đọc Kinh Thánh cho bà nghe, và đang đọc đoạn trong sách Tin Mừng theo thánh Gioan kể về việc Đấng Cứu Thế cúi xuống, dùng ngón tay viết trên mặt đất khi họ mang người đàn bà tội lỗi đến cho Ngài.

“Khi họ cứ gặng hỏi, Ngài ngẩng lên và bảo họ: ‘Ai trong các ông sạch tội, thì cứ việc lấy đá ném trước đi!’”

Tôi bị chặn lại khi bà đỡ đầu đứng dậy, tay ôm lấy đầu, và kêu lên bằng một giọng kinh hoàng từ một phần khác hoàn toàn của cuốn sách: “‘Vậy các ngươi hãy canh thức, kẻo Người đến bất thình lình mà bắt gặp các ngươi đang ngủ. Điều Ta nói với các ngươi, thì Ta nói với hết thảy mọi người: Hãy canh thức!’”

Trong khoảnh khắc, khi bà còn đứng trước mặt tôi lặp lại những lời đó, bà ngã gục xuống sàn. Tôi không cần phải kêu cứu; giọng bà đã vang vọng khắp nhà và nghe thấy cả ngoài phố.

Bà được đặt nằm trên giường. Suốt hơn một tuần bà nằm đó, vẻ ngoài ít thay đổi, với đôi lông mày nhíu lại kiên định, đẹp đẽ, nghiêm nghị mà tôi quá đỗi quen thuộc, khắc sâu trên khuôn mặt. Rất nhiều lần, trong ngày và trong đêm, với đầu tôi gối trên chiếc gối cạnh bà để những lời thì thầm của tôi có thể rõ hơn, tôi hôn bà, cảm ơn bà, cầu nguyện cho bà, xin bà ban phước và tha thứ, nài nỉ bà cho tôi lấy một dấu hiệu nhỏ nhất rằng bà biết hoặc nghe thấy tôi. Không, không, không. Khuôn mặt bà bất động. Cho đến tận giây phút cuối cùng, và cả sau đó, cái nhíu mày của bà vẫn không hề giãn ra.

Ngày hôm sau khi người bà đỡ đầu tốt bụng đáng thương của tôi được an táng, vị quý ông mặc đồ đen với chiếc cà vạt trắng xuất hiện trở lại. Bà Rachael gọi tôi ra, và tôi thấy ông vẫn ở chỗ cũ, như thể chưa từng rời đi.

“Tên tôi là Kenge,” ông nói; “cháu có thể nhớ, cháu bé ạ; Kenge và Carboy, Lincoln’s Inn.”

Tôi đáp rằng tôi nhớ đã từng gặp ông một lần trước đây.

“Xin mời ngồi—ở đây gần ta. Đừng đau buồn; chẳng ích gì đâu. Bà Rachael, tôi không cần phải thông báo cho bà, người đã quá quen thuộc với công việc của cô Barbary quá cố, rằng tài sản của cô ấy mất đi cùng với cô ấy và rằng cô gái trẻ này, giờ đây khi dì của cô ấy đã mất—”

“Dì của con, thưa ông!”

“Thật sự chẳng có ích gì khi tiếp tục lừa dối khi chẳng đạt được mục đích gì,” ông Kenge nói một cách trôi chảy, “Thực tế là dì, mặc dù không phải về mặt pháp lý. Đừng đau buồn! Đừng khóc! Đừng run rẩy! Bà Rachael, người bạn trẻ của chúng ta chắc hẳn đã nghe nói về—vụ—à—Jarndyce và Jarndyce rồi nhỉ.”

“Chưa bao giờ,” bà Rachael nói.

“Có thể sao,” ông Kenge tiếp tục, đeo kính lên, “rằng người bạn trẻ của chúng ta—TÔI XIN cháu đừng đau buồn!—chưa bao giờ nghe nói về Jarndyce và Jarndyce!”

Tôi lắc đầu, tự hỏi thậm chí đó là cái gì.

“Không nghe về Jarndyce và Jarndyce sao?” ông Kenge nói, nhìn qua cặp kính về phía tôi và nhẹ nhàng xoay xoay chiếc bao đựng kính như thể đang vuốt ve thứ gì đó. “Không phải là một trong những vụ kiện lớn nhất tại Tòa Chancery sao? Không phải là Jarndyce và Jarndyce—vụ—à—đúng là một đài tưởng niệm của thông lệ Tòa Chancery. Trong đó (tôi phải nói là) mọi khó khăn, mọi tình huống bất ngờ, mọi hư cấu điêu luyện, mọi hình thức tố tụng được biết đến tại tòa án đó, đều được tái hiện hết lần này đến lần khác? Đây là một vụ kiện mà không thể tồn tại bên ngoài đất nước tự do và vĩ đại này. Tôi phải nói rằng tổng chi phí trong vụ Jarndyce và Jarndyce, bà Rachael ạ”—tôi sợ ông đang nói với bà ấy vì tôi có vẻ thiếu tập trung—“tính đến giờ phút này lên tới từ SÁU MƯƠI đến BẢY MƯƠI NGHÌN BẢNG!” ông Kenge nói, ngả người ra sau ghế.

Tôi cảm thấy mình thật kém cỏi, nhưng tôi có thể làm gì đây? Tôi hoàn toàn không biết gì về chủ đề này đến nỗi ngay cả lúc đó tôi cũng chẳng hiểu gì cả.

“Và cô ấy thực sự chưa bao giờ nghe nói về vụ kiện này!” ông Kenge nói. “Thật đáng ngạc nhiên!”

“Cô Barbary, thưa ông,” bà Rachael đáp, “người hiện đang ở giữa các Thiên thần—”

“Tôi tin là vậy, chắc chắn rồi,” ông Kenge lịch sự đáp.

“—Chỉ muốn Esther biết những gì hữu ích với con bé. Và con bé biết, từ bất kỳ sự giáo dục nào nó nhận được ở đây, thì không gì hơn thế nữa.”

“Chà!” ông Kenge nói. “Nhìn chung, rất hợp lý. Giờ đi vào vấn đề,” ông nói với tôi. “Cô Barbary, người thân duy nhất của cháu (thực tế là vậy, vì tôi buộc phải lưu ý rằng về mặt pháp luật cháu không có ai) đã qua đời và đương nhiên không thể trông mong rằng bà Rachael—”

“Ôi, tất nhiên là không!” bà Rachael nhanh chóng nói.

“Hoàn toàn đúng,” ông Kenge đồng tình; “—rằng bà Rachael sẽ tự lo liệu việc nuôi dưỡng và chu cấp cho cháu (tôi xin cháu đừng đau buồn), cháu đang ở vị thế để nhận lại lời đề nghị mà tôi đã được chỉ thị đưa ra cho cô Barbary khoảng hai năm trước và mặc dù khi đó bị từ chối, nhưng được hiểu là có thể đề nghị lại trong những hoàn cảnh đáng buồn đã xảy ra từ đó đến nay. Bây giờ, nếu tôi tuyên bố rằng tôi đại diện, trong vụ Jarndyce và Jarndyce và các vụ khác, cho một người vô cùng nhân đạo nhưng đồng thời cũng rất kỳ lạ, liệu tôi có tự làm mình tổn hại bằng bất kỳ sự thận trọng nghề nghiệp nào quá mức không?” ông Kenge nói, lại ngả người ra sau ghế và nhìn cả hai chúng tôi một cách bình tĩnh.

Ông có vẻ thích thú hơn bất cứ điều gì khi được nghe giọng nói của chính mình. Tôi không thể thắc mắc về điều đó, vì giọng ông êm dịu, đầy đặn và mang lại tầm quan trọng lớn cho từng từ ông thốt ra. Ông lắng nghe chính mình với vẻ hài lòng rõ rệt và đôi khi nhẹ nhàng gõ nhịp theo bản nhạc của chính mình bằng đầu hoặc khép lại một câu bằng cử chỉ tay. Tôi rất ấn tượng với ông—ngay cả lúc đó, trước khi tôi biết ông tự tạo dựng mình theo hình mẫu của một quý tộc lớn vốn là khách hàng của ông và rằng ông thường được gọi là Kenge Hội thoại.

“Ông Jarndyce,” ông tiếp tục, “biết được hoàn cảnh—tôi muốn nói là, cô quạnh—của người bạn trẻ của chúng ta, đề nghị đưa cô bé vào một cơ sở hạng nhất nơi việc học hành của cô bé sẽ được hoàn tất, nơi sự thoải mái sẽ được đảm bảo, nơi những nhu cầu hợp lý sẽ được dự liệu trước, nơi cô bé sẽ trở nên vô cùng đủ tư cách để thực hiện nghĩa vụ của mình trong tầng lớp xã hội mà—tôi có nên nói là Chúa Trời?—đã an bài cho cô bé.”

Trái tim tôi tràn đầy cảm xúc, cả bởi những gì ông nói và bởi phong thái cảm động của ông khi nói, đến nỗi tôi không thể nói nên lời, mặc dù tôi đã cố gắng.

“Ông Jarndyce,” ông nói tiếp, “không đưa ra điều kiện nào ngoài việc bày tỏ kỳ vọng rằng người bạn trẻ của chúng ta sẽ không vào bất cứ lúc nào tự ý rời khỏi cơ sở được đề cập mà không có sự biết đến và đồng thuận của ông ấy. Rằng cô bé sẽ trung thành dấn thân vào việc tiếp thu những kỹ năng đó, dựa trên việc thực hành mà cuối cùng cô bé sẽ phụ thuộc vào. Rằng cô bé sẽ bước đi trên con đường của đức hạnh và danh dự, và—vân vân.”

Tôi càng không thể nói được gì hơn trước.

“Bây giờ, người bạn trẻ của chúng ta nói gì?” ông Kenge tiếp lời. “Hãy suy nghĩ đi, suy nghĩ đi! Tôi dừng lại để chờ câu trả lời của cô bé. Nhưng hãy suy nghĩ đi!”

Người đối tượng khốn khổ của một lời đề nghị như vậy đã cố gắng nói gì, tôi không cần phải nhắc lại. Những gì cô ấy đã nói, tôi có thể kể lại dễ dàng hơn, nếu điều đó đáng kể. Những gì cô ấy đã cảm nhận, và sẽ cảm nhận cho đến hơi thở cuối cùng, tôi chẳng bao giờ có thể thuật lại.

Cuộc gặp gỡ này diễn ra tại Windsor, nơi tôi đã trải qua (theo những gì tôi biết) cả cuộc đời mình. Đúng một tuần sau ngày đó, được cung cấp đầy đủ mọi thứ cần thiết, tôi rời khỏi đó, bên trong chiếc xe ngựa, hướng tới Reading.

Bà Rachael quá tốt để cảm thấy bất kỳ cảm xúc nào khi chia tay, nhưng tôi thì không tốt như vậy, và đã khóc nức nở. Tôi nghĩ mình lẽ ra phải hiểu bà hơn sau bao nhiêu năm và lẽ ra phải tự làm mình trở thành một người được bà yêu quý để khiến bà thấy buồn khi ấy. Khi bà đặt lên trán tôi một nụ hôn chia tay lạnh lẽo, như một giọt băng tan từ hiên đá—đó là một ngày rất lạnh giá—tôi cảm thấy thật khốn khổ và tự trách móc đến mức tôi níu lấy bà và nói với bà rằng đó là lỗi của tôi, tôi biết, khi bà có thể nói lời tạm biệt dễ dàng như vậy!

“Không, Esther!” bà đáp. “Đó là bất hạnh của con!”

Chiếc xe ngựa đang ở cổng bãi cỏ nhỏ—chúng tôi chưa ra ngoài cho đến khi nghe thấy tiếng bánh xe—và như thế tôi rời xa bà, với trái tim sầu muộn. Bà đi vào trước khi những chiếc rương của tôi được đưa lên nóc xe và đóng cửa lại. Chừng nào còn nhìn thấy ngôi nhà, tôi vẫn nhìn lại từ cửa sổ qua làn nước mắt. Bà đỡ đầu đã để lại cho bà Rachael tất cả tài sản nhỏ nhoi mà bà sở hữu; và sẽ có một cuộc bán đấu giá; và một tấm thảm lò sưởi cũ với những bông hồng trên đó, thứ luôn có vẻ với tôi là vật đầu tiên trên thế giới mà tôi từng thấy, đang treo bên ngoài trong sương giá và tuyết. Một hoặc hai ngày trước, tôi đã quấn con búp bê cũ đáng yêu vào chính chiếc khăn choàng của nó và nhẹ nhàng đặt nó—tôi thấy hơi xấu hổ khi kể ra điều này—vào đất vườn dưới gốc cây che bóng cho cửa sổ cũ của tôi. Tôi chẳng còn người bạn nào ngoài con chim của mình, và tôi mang nó theo trong lồng.

Khi ngôi nhà khuất tầm mắt, tôi ngồi, với lồng chim dưới chân trong đống rơm, nhoài người trên chiếc ghế thấp để nhìn ra ngoài cửa sổ cao, dõi theo những cái cây phủ sương giá trông như những mảnh đá quý tuyệt đẹp, và những cánh đồng trơn láng trắng xóa với tuyết của đêm qua, và mặt trời, đỏ rực nhưng tỏa ra rất ít nhiệt, và lớp băng, tối màu như kim loại nơi những người trượt băng đã quét sạch tuyết. Có một quý ông trong xe ngồi ở ghế đối diện và trông rất to lớn trong một đống quần áo quấn quanh, nhưng ông ngồi nhìn ra cửa sổ bên kia và không hề để ý đến tôi.

Tôi nghĩ về người bà đỡ đầu đã khuất, về đêm tôi đọc sách cho bà nghe, về vẻ nhíu mày cố định và nghiêm nghị của bà trên giường, về nơi lạ lẫm tôi sắp đến, về những người tôi sẽ gặp ở đó, và họ sẽ như thế nào, và họ sẽ nói gì với tôi, khi một giọng nói trong xe làm tôi giật bắn người.

Nó nói: “Quỷ tha ma bắt, sao cô lại khóc?”

Tôi sợ đến mức mất cả giọng và chỉ có thể trả lời trong tiếng thì thầm: “Con ạ, thưa ông?” Vì tất nhiên tôi biết hẳn phải là vị quý ông trong đống quần áo quấn quanh, mặc dù ông vẫn đang nhìn ra cửa sổ của mình.

“Phải, cô,” ông nói, quay lại.

“Con không biết là con đang khóc, thưa ông,” tôi ngập ngừng nói.

“Nhưng cô đang khóc!” vị quý ông nói. “Nhìn này!” Ông bước hẳn sang đối diện tôi từ góc kia của xe ngựa, quệt một bên tay áo lông thú to lớn của ông qua mắt tôi (nhưng không làm tôi đau), và cho tôi thấy rằng nó bị ướt.

“Đấy! Giờ cô biết là cô đang khóc rồi chứ,” ông nói. “Phải không?”

“Vâng, thưa ông,” tôi nói.

“Và sao cô lại khóc?” vị quý ông nói, “Cô không muốn đến đó sao?”

“Đến đâu ạ, thưa ông?”

“Đâu? Chà, bất cứ nơi nào cô đang đến,” vị quý ông nói.

“Con rất vui khi được đến đó, thưa ông,” tôi trả lời.

“Chà, vậy thì! Hãy tỏ ra vui vẻ đi!” vị quý ông nói.

Tôi nghĩ ông rất kỳ lạ, hoặc ít nhất những gì tôi có thể thấy ở ông rất kỳ lạ, vì ông được quấn kín đến tận cằm, và khuôn mặt ông gần như bị che khuất trong chiếc mũ lông với những dải lông thú rộng ở hai bên đầu thắt dưới cằm; nhưng tôi đã bình tĩnh trở lại, và không còn sợ ông nữa. Vì vậy, tôi nói với ông rằng tôi nghĩ chắc là mình khóc vì cái chết của bà đỡ đầu và vì bà Rachael không buồn khi chia tay tôi.

“Quỷ tha ma bắt bà Rachael!” vị quý ông nói. “Để bà ta bay đi trong một cơn gió lớn trên cán chổi đi!”

Tôi bắt đầu thực sự sợ ông và nhìn ông với vẻ kinh ngạc tột độ. Nhưng tôi nghĩ ông có đôi mắt dễ chịu, mặc dù ông cứ lẩm bẩm một mình một cách giận dữ và gọi bà Rachael bằng những cái tên này nọ.

Sau một lúc, ông mở lớp áo khoác ngoài, thứ mà tôi thấy đủ lớn để quấn cả chiếc xe ngựa, và thọc tay vào một cái túi sâu bên trong.

“Nào, nhìn này!” ông nói. “Trong tờ giấy này,” thứ được gấp rất đẹp, “là một miếng bánh trái cây ngon nhất có thể mua được bằng tiền—đường bên ngoài dày cả phân, như lớp mỡ trên sườn cừu vậy. Đây là một chiếc bánh nhỏ (một viên ngọc quý đấy, cả về kích thước lẫn chất lượng), làm ở Pháp. Và cô đoán xem nó làm bằng gì? Gan ngỗng béo. Một chiếc bánh tuyệt hảo! Giờ hãy để ta xem cô ăn chúng đi.”

“Con cảm ơn ông,” tôi trả lời; “con cảm ơn ông rất nhiều, nhưng con hy vọng ông sẽ không phật lòng—chúng quá ngậy đối với con.”

“Lại bị hạ gục rồi!” vị quý ông nói, điều mà tôi hoàn toàn không hiểu, rồi ném cả hai ra ngoài cửa sổ.

Ông không nói với tôi thêm lời nào nữa cho đến khi ông xuống xe một đoạn ngắn trước khi tới Reading, khi ông khuyên tôi nên là một cô bé ngoan và chăm chỉ học hành, rồi bắt tay tôi. Tôi phải nói rằng tôi thấy nhẹ nhõm khi ông rời đi. Chúng tôi để ông lại ở một cột mốc cây số. Sau đó tôi thường đi ngang qua nó, và không lần nào mà không nhớ đến ông và nửa mong chờ sẽ gặp lại ông. Nhưng tôi chưa bao giờ gặp; và rồi, thời gian trôi qua, ông dần phai mờ trong tâm trí tôi.

Khi xe dừng lại, một quý bà rất chỉnh tề nhìn lên cửa sổ và nói: “Cô Donny.”

“Dạ không, thưa bà, Esther Summerson.”

“Đúng rồi đó,” quý bà nói, “Cô Donny.”

Lúc này tôi mới hiểu bà tự giới thiệu mình bằng cái tên đó, và xin lỗi cô Donny vì sự nhầm lẫn của mình, đồng thời chỉ ra những chiếc rương của tôi theo yêu cầu của bà. Dưới sự chỉ dẫn của một cô hầu gái rất chỉnh tề, chúng được đặt bên ngoài một chiếc xe ngựa nhỏ màu xanh lá cây; và rồi cô Donny, cô hầu gái, và tôi bước vào trong và được chở đi.

“Mọi thứ đã sẵn sàng cho cháu rồi, Esther,” cô Donny nói, “và kế hoạch học tập của cháu đã được sắp xếp chính xác theo mong muốn của người giám hộ của cháu, ông Jarndyce.”

“Của—cháu có nghe nhầm không ạ, thưa bà?”

“Của người giám hộ của cháu, ông Jarndyce,” cô Donny nói.

Tôi hoang mang đến mức cô Donny nghĩ rằng cái lạnh quá khắc nghiệt đối với tôi và cho tôi mượn lọ nước hoa hít của cô.

“Bà có biết—người giám hộ của con, ông Jarndyce không ạ, thưa bà?” tôi hỏi sau một hồi do dự.

“Không trực tiếp, Esther ạ,” cô Donny nói; “chỉ thông qua các luật sư của ông ấy, Messrs. Kenge và Carboy, ở London. Một quý ông rất xuất sắc, ông Kenge. Thật sự rất hùng hồn. Một vài câu văn của ông ấy thật hùng tráng!”

Tôi cảm thấy điều này rất đúng nhưng quá bối rối để chú ý đến nó. Việc chúng tôi nhanh chóng đến nơi, trước khi tôi kịp trấn tĩnh lại, càng làm tăng thêm sự bối rối của tôi, và tôi sẽ không bao giờ quên vẻ không chắc chắn và không thực tế của mọi thứ tại Greenleaf (nhà của cô Donny) vào buổi chiều hôm đó!

Nhưng tôi sớm quen với nó. Tôi đã thích nghi với nếp sống ở Greenleaf không lâu sau đó đến mức tôi cảm thấy như mình đã ở đó rất lâu và gần như đã mơ chứ không phải thực sự sống cuộc đời cũ của mình tại nhà bà đỡ đầu. Không gì có thể chính xác, đúng đắn và trật tự hơn Greenleaf. Có một thời gian cho mọi thứ xoay quanh mặt đồng hồ, và mọi thứ được thực hiện đúng vào thời điểm đã định.

Chúng tôi có mười hai học sinh nội trú, và có hai cô Donny, là chị em sinh đôi. Người ta hiểu rằng tôi sẽ phải dựa vào năng lực của mình với tư cách là một gia sư trong tương lai, và tôi không chỉ được dạy mọi thứ được dạy tại Greenleaf, mà còn sớm tham gia giúp dạy những người khác. Mặc dù tôi được đối xử về mọi khía cạnh khác giống như những học sinh còn lại, nhưng sự khác biệt duy nhất này đã được tạo ra trong trường hợp của tôi ngay từ đầu. Khi tôi bắt đầu biết nhiều hơn, tôi dạy nhiều hơn, và cứ thế theo thời gian tôi có rất nhiều việc phải làm, điều mà tôi rất thích vì nó khiến những cô bé đáng yêu quý mến tôi. Cuối cùng, bất cứ khi nào một học sinh mới đến mà có chút chán nản và không vui, cô bé ấy chắc chắn—thật sự tôi không biết tại sao—sẽ kết bạn với tôi đến mức tất cả những người mới đến đều được giao cho tôi chăm sóc. Họ nói tôi rất dịu dàng, nhưng tôi chắc chắn rằng CHÍNH HỌ mới là những người như vậy! Tôi thường nghĩ về quyết tâm mà mình đã thực hiện vào ngày sinh nhật để cố gắng trở nên cần cù, mãn nguyện và chân thành, và làm điều tốt cho ai đó và giành lấy tình yêu nếu có thể; và quả thật, quả thật, tôi cảm thấy gần như xấu hổ khi mình đã làm được quá ít mà lại nhận được quá nhiều.

Tôi đã trải qua sáu năm hạnh phúc, yên bình tại Greenleaf. Tôi chưa bao giờ thấy trên khuôn mặt nào ở đó, tạ ơn trời, vào ngày sinh nhật của mình, rằng tốt hơn là tôi chưa từng được sinh ra. Khi ngày đó đến, nó mang đến cho tôi rất nhiều dấu hiệu của sự ghi nhớ đầy yêu thương đến mức căn phòng của tôi đẹp đẽ với chúng từ ngày đầu năm mới đến tận Giáng sinh.

Trong sáu năm đó, tôi chưa bao giờ đi đâu ngoại trừ những chuyến thăm vào kỳ nghỉ trong vùng. Sau khoảng sáu tháng đầu, tôi đã làm theo lời khuyên của cô Donny liên quan đến sự phù hợp của việc viết thư cho ông Kenge để nói rằng tôi hạnh phúc và biết ơn, và với sự đồng ý của cô, tôi đã viết một bức thư như vậy. Tôi đã nhận được một câu trả lời trang trọng xác nhận đã nhận và nói: “Chúng tôi ghi nhận nội dung đó, sẽ được thông báo đầy đủ cho khách hàng của chúng tôi.” Sau đó, tôi thỉnh thoảng nghe cô Donny và em gái cô nhắc đến việc các khoản phí của tôi được thanh toán đều đặn như thế nào, và khoảng hai lần một năm tôi mạo muội viết một bức thư tương tự. Tôi luôn nhận được ngay lập tức câu trả lời chính xác giống hệt nhau trong cùng một nét chữ tròn trịa, với chữ ký của Kenge và Carboy bằng một nét chữ khác, mà tôi cho là của ông Kenge.

Thật kỳ lạ khi tôi buộc phải viết tất cả những điều này về bản thân mình! Như thể câu chuyện này là câu chuyện cuộc đời TÔI! Nhưng thân xác nhỏ bé của tôi giờ đây sẽ sớm lùi vào hậu trường.

Sáu năm yên bình (tôi thấy mình đang nói điều này lần thứ hai) tôi đã trải qua tại Greenleaf, nhìn thấy ở những người xung quanh, như thể trong một chiếc gương, mọi giai đoạn phát triển và thay đổi của chính mình ở đó, khi, vào một buổi sáng tháng Mười Một, tôi nhận được bức thư này. Tôi lược bỏ ngày tháng.

Old Square, Lincoln’s Inn

Thưa bà,

Jarndyce và Jarndyce

Khách hàng của chúng tôi, ông Jarndyce, sắp đón vào nhà mình, theo Lệnh của Tòa Chancery, một người được Tòa bảo hộ trong vụ kiện này, người mà ông ấy muốn đảm bảo một người bạn đồng hành xứng đáng, chỉ thị chúng tôi thông báo cho bà rằng ông ấy sẽ rất vui nếu bà đảm nhận chức vụ nói trên.

Chúng tôi đã sắp xếp để bà được đưa đến, miễn phí xe cộ, bằng chuyến xe ngựa tám giờ từ Reading, vào thứ Hai tuần tới, đến White Horse Cellar, Piccadilly, London, nơi một trong những thư ký của chúng tôi sẽ đợi để đưa bà đến văn phòng của chúng tôi như trên.

Chúng tôi là, Kính thư, những người phục vụ vâng lời của bà,

Kenge và Carboy

Cô Esther Summerson

Ôi, không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ tôi quên được cảm xúc mà bức thư này gây ra trong nhà! Thật dịu dàng khi họ quan tâm đến tôi nhiều đến vậy, thật tử tế khi người cha chưa từng quên tôi ấy đã làm cho con đường mồ côi của tôi trở nên suôn sẻ và dễ dàng, và đã khiến biết bao tâm hồn trẻ trung hướng về phía tôi, đến nỗi tôi khó lòng chịu đựng nổi. Không phải là tôi muốn họ bớt buồn hơn—tôi e là không; nhưng niềm vui của nó, và nỗi đau của nó, và niềm tự hào cùng nỗi hân hoan của nó, và sự hối tiếc khiêm nhường của nó đã hòa quyện đến mức trái tim tôi dường như gần vỡ tan trong khi nó tràn ngập sự say mê.

Bức thư chỉ cho tôi năm ngày thông báo về việc chuyển đi. Khi mỗi phút trôi qua lại tăng thêm bằng chứng của tình yêu và lòng tốt được dành cho tôi trong năm ngày đó, và khi cuối cùng buổi sáng đến và khi họ đưa tôi đi qua tất cả các căn phòng để tôi có thể nhìn thấy chúng lần cuối, và khi một số người khóc: “Esther, yêu quý, hãy nói lời tạm biệt với em ở đây ngay cạnh giường, nơi chị lần đầu tiên nói chuyện rất tử tế với em!” và khi những người khác chỉ yêu cầu tôi viết tên họ: “Với tình yêu của Esther,” và khi tất cả họ vây quanh tôi với những món quà chia tay và níu lấy tôi khóc lóc: “Chúng em sẽ làm gì khi Esther yêu quý, yêu quý đã đi rồi!” và khi tôi cố gắng nói với họ rằng họ đã nhường nhịn và tốt bụng biết bao với tôi và rằng tôi đã cầu nguyện và cảm ơn từng người trong số họ, trái tim tôi lúc đó mới tuyệt vời làm sao!

Và khi hai cô Donny đau buồn khi phải chia tay tôi nhiều như đứa nhỏ nhất trong số họ, và khi những người hầu gái nói: “Phúc lành cho cô, dù cô đi bất cứ nơi đâu!” và khi người làm vườn già què quặt xấu xí, người mà tôi nghĩ hầu như không để ý đến tôi trong suốt những năm qua, chạy hổn hển đuổi theo chiếc xe ngựa để tặng tôi một bó hoa phong lữ nhỏ và nói với tôi rằng tôi đã là ánh sáng trong mắt ông ấy—thật sự ông lão đã nói như vậy!—trái tim tôi lúc đó mới tuyệt vời làm sao!

Và liệu tôi có thể làm gì khác nếu với tất cả những điều này, và việc đến ngôi trường nhỏ, và cảnh tượng bất ngờ những đứa trẻ nghèo bên ngoài vẫy mũ và mũ ca-pô với tôi, và một quý ông cùng quý bà tóc bạc trắng có con gái mà tôi đã giúp dạy dỗ và tại nhà của họ tôi đã đến thăm (những người được cho là những người kiêu hãnh nhất trong cả vùng đó), chẳng quan tâm gì cả mà chỉ gọi: “Tạm biệt, Esther. Chúc cháu thật hạnh phúc!”—liệu tôi có thể làm gì khác nếu tôi hoàn toàn gục ngã trong xe ngựa một mình và nói: “Ôi, con thật biết ơn, con thật biết ơn!” nhiều lần!

Nhưng tất nhiên tôi sớm cân nhắc rằng mình không được mang theo nước mắt đến nơi mình sắp đến sau tất cả những gì đã được làm cho tôi. Vì vậy, tất nhiên, tôi đã làm cho mình nức nở ít đi và thuyết phục bản thân phải bình tĩnh bằng cách nói rất thường xuyên: “Esther, giờ thì em thực sự phải làm thế! Việc này SẼ KHÔNG được!” Cuối cùng tôi cũng tự an ủi mình khá tốt, mặc dù tôi e rằng mình đã mất nhiều thời gian hơn mức đáng lẽ phải có; và khi tôi đã làm dịu mắt mình bằng nước hoa oải hương, đã đến lúc phải quan sát London.

Tôi đã hoàn toàn tin rằng chúng tôi đã đến nơi khi chúng tôi còn cách mười dặm, và khi chúng tôi thực sự đến nơi, rằng chúng tôi sẽ không bao giờ đến được. Tuy nhiên, khi chúng tôi bắt đầu xóc nảy trên mặt đường lát đá, và đặc biệt là khi mọi phương tiện khác dường như đâm vào chúng tôi, và chúng tôi dường như đâm vào mọi phương tiện khác, tôi bắt đầu tin rằng chúng tôi thực sự đang đến gần cuối cuộc hành trình. Rất sớm sau đó chúng tôi dừng lại.

Một chàng trai trẻ bị dây mực vào người do tai nạn đã nói với tôi từ vỉa hè và nói: “Cháu đến từ văn phòng Kenge và Carboy, thưa cô, ở Lincoln’s Inn.”

“Nếu ông làm ơn,” tôi nói.

Anh ta rất tử tế, và khi anh ta đỡ tôi vào một chiếc xe taxi sau khi giám sát việc chuyển rương của tôi, tôi hỏi anh ta liệu có đám cháy lớn nào ở đâu đó không? Vì các con phố đầy khói nâu đặc quánh đến mức hầu như không nhìn thấy gì.

“Ôi, tất nhiên là không, thưa cô,” anh ta nói. “Đây là một đặc sản của London.”

Tôi chưa bao giờ nghe nói về một thứ như vậy.

“Sương mù, thưa cô,” chàng trai trẻ nói.

“Ôi, vậy sao!” tôi nói.

Chúng tôi lái xe chậm rãi qua những con phố bẩn thỉu và tối tăm nhất từng thấy trên thế giới (tôi nghĩ vậy) và trong một tình trạng hỗn loạn khiến tôi tự hỏi làm sao mọi người giữ được tỉnh táo, cho đến khi chúng tôi bước vào sự yên tĩnh đột ngột dưới một cổng vòm cũ và lái xe qua một quảng trường im lặng cho đến khi chúng tôi đến một góc hẻm kỳ lạ, nơi có lối vào lên một cầu thang rộng, dốc, giống như lối vào một nhà thờ. Và thực sự có một nghĩa địa bên ngoài dưới những hàng hiên, vì tôi thấy những bia mộ từ cửa sổ cầu thang.

Đây là văn phòng Kenge và Carboy. Chàng trai trẻ dẫn tôi qua một văn phòng bên ngoài vào phòng ông Kenge—không có ai ở trong đó—và lịch sự đặt một chiếc ghế bành cho tôi cạnh lò sưởi. Anh ta sau đó thu hút sự chú ý của tôi vào một chiếc gương nhỏ treo trên một chiếc đinh ở một bên của tấm lò sưởi.

“Trong trường hợp cô muốn nhìn lại mình, thưa cô, sau chuyến đi, vì cô sắp ra trước Ngài Chánh án. Không phải là cần thiết, tôi chắc chắn vậy,” chàng trai trẻ nói một cách lịch sự.

“Ra trước Ngài Chánh án?” tôi nói, hơi giật mình trong giây lát.

“Chỉ là một thủ tục thôi, thưa cô,” chàng trai trẻ đáp. “Ông Kenge đang ở tòa án lúc này. Ông ấy gửi lời chào, và cô có muốn dùng chút đồ giải khát không”—có bánh quy và một bình rượu vang trên một chiếc bàn nhỏ—“và xem qua tờ báo,” thứ mà chàng trai trẻ đưa cho tôi khi anh ta nói. Anh ta sau đó khuấy lò sưởi và rời khỏi tôi.

Mọi thứ quá lạ lẫm—càng lạ lẫm hơn khi trời tối vào ban ngày, những ngọn nến cháy với ngọn lửa trắng, và trông có vẻ thô và lạnh lẽo—đến nỗi tôi đọc những từ trên báo mà không biết chúng có nghĩa gì và thấy mình đọc đi đọc lại cùng những từ đó. Vì chẳng ích gì khi tiếp tục như vậy, tôi đặt tờ báo xuống, liếc nhìn chiếc mũ của mình trong gương để xem nó có gọn gàng không, và nhìn căn phòng, không được chiếu sáng một nửa, và những chiếc bàn cũ kỹ, bụi bặm, và những chồng văn bản, và một tủ sách đầy những cuốn sách trông vô cảm nhất từng có điều gì đó để tự nói về chính chúng. Rồi tôi tiếp tục suy nghĩ, suy nghĩ, suy nghĩ; và ngọn lửa tiếp tục cháy, cháy, cháy; và những ngọn nến tiếp tục nhấp nháy và chảy nến, và không có dụng cụ tắt nến—cho đến khi chàng trai trẻ sau đó mang đến một chiếc cặp rất bẩn—trong hai giờ đồng hồ.

Cuối cùng ông Kenge cũng đến. ÔNG ấy không thay đổi gì, nhưng ông ngạc nhiên khi thấy tôi thay đổi như thế nào và có vẻ khá hài lòng. “Vì cô sắp trở thành bạn đồng hành của quý cô trẻ hiện đang ở trong phòng riêng của Ngài Chánh án, cô Summerson,” ông nói, “chúng tôi nghĩ rằng cô cũng nên có mặt. Cô sẽ không bị bối rối bởi Ngài Chánh án chứ, tôi dám chắc vậy?”

“Dạ không, thưa ông,” tôi nói, “con nghĩ là không,” thực sự khi cân nhắc thì không thấy lý do gì mình phải bối rối.

Vậy nên ông Kenge choàng tay tôi và chúng tôi đi vòng quanh góc, dưới một hàng hiên, và đi vào cửa bên. Và thế là chúng tôi đến, dọc theo một lối đi, vào một căn phòng loại thoải mái nơi một quý cô trẻ và một quý ông trẻ đang đứng gần một lò sưởi lớn, kêu ầm ĩ. Một tấm bình phong được đặt giữa họ và lò sưởi, và họ đang tựa vào tấm bình phong, trò chuyện.

Cả hai đều nhìn lên khi tôi bước vào, và tôi nhìn thấy ở cô gái trẻ, với ánh lửa chiếu sáng trên người cô, một cô gái thật xinh đẹp! Với mái tóc vàng óng ả như vậy, đôi mắt xanh mềm mại như vậy, và một khuôn mặt tươi sáng, ngây thơ, tin cậy như vậy!

“Cô Ada,” ông Kenge nói, “đây là cô Summerson.”

Cô ấy đến gặp tôi với một nụ cười chào đón và bàn tay đưa ra, nhưng dường như thay đổi ý định trong chốc lát và hôn tôi. Tóm lại, cô ấy có một phong thái tự nhiên, quyến rũ, lôi cuốn đến mức trong vài phút, chúng tôi đã ngồi trên bệ cửa sổ, với ánh sáng của lò sưởi trên người, trò chuyện cùng nhau thật thoải mái và hạnh phúc.

Thật là trút bỏ được gánh nặng trong lòng! Thật vui sướng khi biết rằng cô ấy có thể tin tưởng tôi và quý mến tôi! Cô ấy thật tốt bụng, và thật đáng khích lệ đối với tôi!

Quý ông trẻ là anh em họ xa của cô ấy, cô nói với tôi, và tên anh ấy là Richard Carstone. Anh là một thanh niên đẹp trai với khuôn mặt chân thật và một nụ cười cuốn hút nhất; và sau khi cô ấy gọi anh ấy đến nơi chúng tôi ngồi, anh ấy đứng bên chúng tôi, trong ánh lửa, trò chuyện vui vẻ, như một cậu bé nhẹ dạ. Anh ấy còn rất trẻ, lúc đó không hơn mười chín tuổi, nếu có thì cũng chẳng nhiều hơn, nhưng lớn hơn cô ấy gần hai tuổi. Cả hai đều là trẻ mồ côi và (một điều rất bất ngờ và kỳ lạ đối với tôi) chưa bao giờ gặp nhau trước ngày hôm đó. Việc cả ba chúng tôi đến cùng nhau lần đầu tiên ở một nơi bất thường như vậy là một điều để bàn luận, và chúng tôi đã bàn luận về nó; và lò sưởi, vốn đã ngừng kêu ầm ĩ, chớp đôi mắt đỏ của nó với chúng tôi—như Richard nói—giống như một con sư tử Chancery già buồn ngủ.

Chúng tôi trò chuyện bằng giọng trầm vì một quý ông ăn mặc chỉnh tề trong bộ tóc giả thường xuyên đi ra đi vào, và khi ông ta làm vậy, chúng tôi có thể nghe thấy một âm thanh đều đều từ xa, mà ông ta nói là một trong những luật sư trong vụ kiện của chúng tôi đang diễn thuyết trước Ngài Chánh án. Ông ta nói với ông Kenge rằng Ngài Chánh án sẽ đứng dậy trong năm phút; và ngay sau đó chúng tôi nghe thấy một sự hối hả và tiếng bước chân, và ông Kenge nói rằng Tòa án đã nghỉ và ngài ấy đang ở phòng kế bên.

Quý ông trong bộ tóc giả mở cửa gần như ngay lập tức và yêu cầu ông Kenge vào. Sau đó, tất cả chúng tôi vào phòng bên cạnh, ông Kenge đi trước, cùng với người yêu quý của tôi—giờ điều đó thật tự nhiên đối với tôi đến mức tôi không thể không viết ra; và ở đó, mặc đồ đen chỉnh tề và ngồi trên chiếc ghế bành tại một chiếc bàn gần lò sưởi, là ngài ấy, người mà chiếc áo choàng, viền ren vàng tuyệt đẹp, đã được vứt trên một chiếc ghế khác. Ngài ấy nhìn chúng tôi một cách dò xét khi chúng tôi bước vào, nhưng thái độ của ngài vừa lịch sự vừa tử tế.

Quý ông trong bộ tóc giả đặt những tập giấy trên bàn của ngài, và ngài lặng lẽ chọn một tập và lật các trang.

“Cô Clare,” Ngài Chánh án nói. “Cô Ada Clare?”

Ông Kenge giới thiệu cô ấy, và ngài đề nghị cô ngồi gần ngài. Rằng ngài ngưỡng mộ cô và quan tâm đến cô ngay cả tôi cũng có thể thấy trong chốc lát. Điều đó làm tôi cảm động khi tổ ấm của một sinh vật trẻ đẹp như vậy lại được đại diện bởi nơi khô khan, chính thức đó. Ngài Chánh án Tối cao, ở trạng thái tốt nhất, dường như là một sự thay thế nghèo nàn cho tình yêu và niềm tự hào của cha mẹ.

“Jarndyce được đề cập,” Ngài Chánh án nói, vẫn lật các trang, “là Jarndyce của Bleak House.”

“Jarndyce của Bleak House, thưa ngài,” ông Kenge nói.

“Một cái tên buồn tẻ,” Ngài Chánh án nói.

“Nhưng không phải là một nơi buồn tẻ vào lúc này, thưa ngài,” ông Kenge nói.

“Và Bleak House,” ngài nói, “ở—”

“Hertfordshire, thưa ngài.”

“Ông Jarndyce của Bleak House chưa kết hôn?” ngài nói.

“Ông ấy chưa, thưa ngài,” ông Kenge nói.

Một khoảng lặng.

“Anh Richard Carstone trẻ tuổi có mặt ở đây chứ?” Ngài Chánh án nói, liếc về phía anh ấy.

Richard cúi chào và bước tới.

“Hừm!” Ngài Chánh án nói, lật thêm nhiều trang nữa.

“Ông Jarndyce của Bleak House, thưa ngài,” ông Kenge quan sát bằng giọng trầm, “nếu tôi có thể mạo muội nhắc nhở ngài, cung cấp một người bạn đồng hành phù hợp cho—”

“Cho anh Richard Carstone?” tôi nghĩ (nhưng tôi không chắc chắn lắm) mình nghe thấy ngài nói bằng giọng trầm tương tự và với một nụ cười.

“Cho cô Ada Clare. Đây là cô gái trẻ. Cô Summerson.”

Ngài nhìn tôi với vẻ khoan dung và đáp lại cái cúi chào của tôi rất duyên dáng.

“Cô Summerson không có liên quan đến bất kỳ bên nào trong vụ kiện, tôi nghĩ vậy?”

“Dạ không, thưa ngài.”

Ông Kenge cúi người xuống trước khi nó được nói hoàn toàn và thì thầm. Ngài, với đôi mắt nhìn vào giấy tờ của mình, lắng nghe, gật đầu hai hoặc ba lần, lật thêm nhiều trang nữa, và không nhìn về phía tôi nữa cho đến khi chúng tôi chuẩn bị rời đi.

Ông Kenge bây giờ rời đi, và Richard cùng ông, đến nơi tôi đang đứng, gần cửa, để lại người cưng của tôi (điều đó thật tự nhiên đối với tôi đến nỗi một lần nữa tôi không thể không viết nó!) ngồi gần Ngài Chánh án, người mà ngài đã nói chuyện một lúc, hỏi cô ấy, như cô ấy kể với tôi sau đó, rằng liệu cô ấy đã suy nghĩ kỹ về sự sắp xếp được đề xuất chưa, và nếu cô ấy nghĩ mình sẽ hạnh phúc dưới mái nhà của ông Jarndyce của Bleak House, và tại sao cô ấy nghĩ vậy? Chốc lát sau, ngài đứng dậy một cách lịch sự và để cô ấy đi, rồi ngài nói chuyện trong một hoặc hai phút với Richard Carstone, không phải ngồi, mà đứng, và hoàn toàn thoải mái hơn và ít nghi thức hơn, như thể ngài vẫn biết, mặc dù NGÀI LÀ Ngài Chánh án, cách đi thẳng vào sự thẳng thắn của một cậu bé.

“Rất tốt!” ngài nói lớn. “Ta sẽ ra lệnh. Ông Jarndyce của Bleak House đã chọn, theo như ta có thể đánh giá,” và đây là lúc ngài nhìn tôi, “một người bạn đồng hành rất tốt cho cô gái trẻ, và sự sắp xếp nhìn chung có vẻ là tốt nhất mà hoàn cảnh cho phép.”

Ngài tiễn chúng tôi một cách vui vẻ, và tất cả chúng tôi đi ra ngoài, rất biết ơn ngài vì đã quá nhã nhặn và lịch sự, nhờ đó ngài chắc chắn không mất đi chút phẩm giá nào mà dường như còn đạt được thêm một chút trong mắt chúng tôi.

Khi chúng tôi đi dưới hàng hiên, ông Kenge nhớ ra rằng ông phải quay lại một chút để hỏi một câu và để chúng tôi lại trong sương mù, với xe ngựa và những người hầu của Ngài Chánh án đang đợi ngài bước ra.

“Chà!” Richard Carstone nói. “THẾ LÀ xong! Và chúng ta đi đâu tiếp theo đây, cô Summerson?”

“Anh không biết sao?” tôi nói.

“Không chút nào,” anh ấy nói.

“Và còn em, tình yêu của chị, em không biết sao?” tôi hỏi Ada.

“Không!” cô ấy nói. “Chị không biết sao?”

“Không hề!” tôi nói.

Chúng tôi nhìn nhau, nửa cười nửa lo vì mình giống như những đứa trẻ trong rừng, khi một bà lão nhỏ bé kỳ lạ trong chiếc mũ chật chội và mang theo một chiếc túi xách tiến lại gần chúng tôi, cúi chào và mỉm cười với vẻ trang trọng tuyệt đối.

“Ôi!” bà ta nói. “Những người được bảo hộ trong vụ Jarndyce! Rất vui, tôi chắc chắn vậy, khi có vinh dự này! Đó là một điềm lành cho tuổi trẻ, và hy vọng, và vẻ đẹp khi họ thấy mình ở nơi này, và không biết điều gì sắp xảy ra.”

“Điên!” Richard thì thầm, không nghĩ bà ta có thể nghe thấy mình.

“Đúng! Điên, chàng trai trẻ,” bà ta đáp nhanh đến mức anh hoàn toàn bối rối. “Tôi cũng đã từng là một người được bảo hộ. Tôi không điên vào thời điểm đó,” cúi chào thấp và mỉm cười giữa mỗi câu nhỏ. “Tôi đã có tuổi trẻ và hy vọng. Tôi tin, vẻ đẹp. Điều đó giờ chẳng còn quan trọng. Cả ba điều đó đều không phục vụ hay cứu rỗi tôi. Tôi có vinh dự được tham dự tòa án thường xuyên. Với các tài liệu của tôi. Tôi mong đợi một phán quyết. Sắp tới. Vào Ngày Phán Xét. Tôi đã phát hiện ra rằng chiếc ấn thứ sáu được đề cập trong sách Khải Huyền chính là Đại Ấn. Nó đã mở từ lâu rồi! Xin hãy nhận phước lành của tôi.”

Vì Ada hơi sợ hãi, tôi nói, để chiều lòng bà lão đáng thương, rằng chúng tôi rất biết ơn bà.

“Vâ-âng!” bà ta nói một cách điệu đà. “Tôi tưởng vậy. Và đây là Kenge Hội thoại. Với CÁC tài liệu CỦA ÔNG TA! Ngài tôn kính có khỏe không?”

“Rất khỏe, rất khỏe! Giờ thì đừng phiền phức nữa, tâm hồn tốt bụng kia!” ông Kenge nói, dẫn đường quay lại.

“Không hề,” bà lão đáng thương nói, theo kịp Ada và tôi. “Chẳng có gì là phiền phức cả. Tôi sẽ ban điền trang cho cả hai—điều đó không phải là phiền phức, tôi tin vậy? Tôi mong đợi một phán quyết. Sắp tới. Vào Ngày Phán Xét. Đây là một điềm lành cho các người. Hãy nhận phước lành của tôi!”

Bà dừng lại ở chân cầu thang rộng, dốc; nhưng chúng tôi nhìn lại khi đi lên, và bà vẫn ở đó, nói, vẫn với một cái cúi chào và một nụ cười giữa mỗi câu nhỏ, “Tuổi trẻ. Và hy vọng. Và vẻ đẹp. Và Tòa Chancery. Và Kenge Hội thoại! Ha! Xin hãy nhận phước lành của tôi!”