Một cái chạm lên bàn tay nhăn nheo của vị luật sư khi ông đang đứng trong căn phòng tối, tâm trí còn chưa quyết định, khiến ông giật mình và thốt lên: "Cái gì thế?"

"Tôi đây," lão già chủ nhà đáp, hơi thở lão phả ngay vào tai ông. "Ông không đánh thức nổi gã sao?"

"Không."

"Ông làm gì với cây nến của ông rồi?"

"Nó tắt rồi. Đây này."

Krook cầm lấy, tiến về phía lò sưởi, cúi người xuống đống tro tàn đỏ lửa và cố nhóm đèn. Những tàn tro đang lụi dần chẳng còn chút ánh sáng nào để ban phát, và mọi nỗ lực của lão đều vô ích. Sau một hồi gọi người thuê trọ nhưng chẳng được đáp lại, lão già lầm bầm rằng mình sẽ xuống lầu lấy một cây nến đã thắp từ dưới cửa hiệu rồi bỏ đi. Ông Tulkinghorn, vì một lý do mới nảy sinh, không đợi lão trong phòng mà đứng đợi ngoài cầu thang.

Ánh sáng đáng mong đợi sớm hiện lên trên tường, khi Krook chậm rãi bước lên, con mèo mắt xanh đi theo sát gót. "Gã đó thường ngủ như thế này sao?" vị luật sư hỏi bằng giọng thấp. "Hi! Tôi đâu có biết," Krook nói, lão lắc đầu, đôi lông mày nhướn lên. "Tôi chẳng biết gì về thói quen của gã ngoại trừ việc gã sống rất khép kín."

Cùng nhau thì thầm như vậy, cả hai bước vào trong. Khi ánh sáng lọt vào phòng, đôi mắt to trên cửa chớp như đang sẫm lại rồi khép hờ. Nhưng đôi mắt trên giường thì không như vậy.

"Chúa cứu chúng ta!" ông Tulkinghorn thốt lên. "Gã chết rồi!" Krook buông bàn tay nặng nề mà lão vừa cầm lên khiến cánh tay rơi thõng xuống cạnh giường.

Họ nhìn nhau trong chốc lát.

"Đi gọi bác sĩ mau! Gọi cô Flite lên cầu thang đi, thưa ông. Có thuốc độc cạnh giường đây này! Gọi Flite đi, ông có nghe không?" Krook nói, đôi bàn tay gầy guộc của lão dang rộng phía trên thi thể như đôi cánh của một con ma cà rồng.

Ông Tulkinghorn vội vã chạy ra chiếu nghỉ và gọi: "Cô Flite! Flite! Mau lên đây, bất kể cô là ai! Flite!" Krook dõi theo ông bằng ánh mắt, và trong lúc ông đang gọi, lão tranh thủ lén đến chỗ chiếc va li cũ rồi lại lén quay về.

"Chạy đi, Flite, chạy đi! Tìm bác sĩ gần nhất! Chạy ngay!" Ông Krook quát vào mặt một người đàn bà nhỏ thó, điên khùng vốn là khách thuê trọ của lão. Bà ta xuất hiện và biến mất chỉ trong một hơi thở, rồi sớm quay lại cùng một gã bác sĩ gắt gỏng vừa bị gọi khỏi bữa tối, môi trên bám đầy thuốc hít và giọng nói đặc sệt kiểu Scotland.

"Ey! Chúa phù hộ các người," gã bác sĩ nói, sau một lúc kiểm tra, gã ngước nhìn họ. "Gã chết cứng như Pharaoh rồi!"

Ông Tulkinghorn (đang đứng cạnh chiếc va li cũ) hỏi liệu gã đã chết lâu chưa.

"Lâu chưa, thưa ông?" gã bác sĩ đáp. "Có lẽ gã đã chết khoảng ba tiếng rồi."

"Tôi cũng nghĩ là tầm đó," một thanh niên trẻ với vẻ ngoài tối tăm ở phía bên kia giường quan sát.

"Anh cũng là người trong ngành y hả?" người kia hỏi.

Chàng thanh niên trẻ đáp là phải.

"Vậy tôi xin cáo từ," người kia trả lời, "vì tôi chẳng giúp được gì ở đây cả!" Dứt lời, gã kết thúc công việc chớp nhoáng của mình rồi quay về ăn nốt bữa tối.

Chàng bác sĩ trẻ tuổi lướt cây nến qua lại trên khuôn mặt rồi cẩn thận kiểm tra gã thư ký luật, kẻ đã khẳng định danh tính của mình bằng việc thực sự trở thành "Không ai cả".

"Tôi biết mặt người này," anh ta nói. "Gã đã mua thuốc phiện của tôi suốt một năm rưỡi nay. Có ai ở đây là người thân của gã không?" anh nhìn quanh ba người đứng xem.

"Tôi là chủ nhà của gã," Krook lạnh lùng trả lời, đón lấy cây nến từ tay người bác sĩ. "Có lần gã bảo tôi là người thân duy nhất của gã."

"Gã chết vì dùng quá liều thuốc phiện, không nghi ngờ gì nữa," người bác sĩ nói. "Căn phòng nồng nặc mùi thuốc. Ở đây vẫn còn đủ liều," anh cầm lấy một cái ấm trà cũ từ tay ông Krook, "để giết chết cả tá người."

"Anh nghĩ gã cố tình làm thế à?" Krook hỏi.

"Uống quá liều ấy hả?"

"Phải!" Krook gần như chép miệng với vẻ khoái trá ghê rợn.

"Tôi không rõ. Tôi nghĩ chắc là không, vì gã vốn có thói quen dùng nhiều như vậy. Nhưng chẳng ai biết được. Chắc gã nghèo lắm nhỉ?"

"Tôi cho là vậy. Phòng của gã... trông chẳng có vẻ gì là giàu có," Krook nói, lão đảo ánh mắt sắc lẹm xung quanh như thể đang hoán đổi đôi mắt với con mèo của mình. "Nhưng từ khi gã chuyển đến, tôi chưa bao giờ vào phòng gã, và gã thì quá kín tiếng để kể lể hoàn cảnh với tôi."

"Gã có nợ tiền thuê nhà ông không?"

"Sáu tuần."

"Gã sẽ không bao giờ trả nổi đâu!" chàng thanh niên nói, tiếp tục công việc khám nghiệm. "Không còn nghi ngờ gì nữa, gã thực sự đã chết như Pharaoh; và xét theo vẻ ngoài cùng tình trạng này, tôi cho rằng đây là một sự giải thoát hạnh phúc. Tuy nhiên, thời trẻ chắc gã cũng có dáng người bảnh bao, và tôi dám cá là cũng ưa nhìn nữa." Anh nói những lời này, không hề vô cảm, trong khi ngồi trên thành giường, mặt đối diện với khuôn mặt kia và tay đặt lên vùng tim. "Tôi chợt nhớ có lần mình từng nghĩ phong thái của gã, dù thô kệch, nhưng lại cho thấy một cuộc đời từng sa sút. Có phải vậy không?" anh tiếp tục, nhìn quanh.

Krook trả lời: "Anh hỏi tôi chẳng khác nào bảo tôi mô tả những quý bà mà tôi đang giữ đống tóc của họ trong mấy cái bao dưới lầu kia. Ngoài việc gã là khách trọ của tôi được một năm rưỡi và sống—hoặc không sống—bằng nghề sao chép văn bản, tôi chẳng biết gì thêm về gã."

Trong suốt cuộc đối thoại này, ông Tulkinghorn đứng tách biệt bên chiếc va li cũ, hai tay chắp sau lưng, bề ngoài dường như chẳng mảy may quan tâm đến bất kỳ sự chú ý nào đang diễn ra gần giường—không quan tâm đến sự hứng thú nghề nghiệp của vị bác sĩ trẻ trước cái chết, một sự hứng thú tách biệt hoàn toàn với những lời nhận xét về người đã khuất; không quan tâm đến vẻ khoái trá của lão già; cũng chẳng quan tâm đến sự kinh sợ của người đàn bà điên tội nghiệp. Khuôn mặt bất biến của ông cũng vô cảm như bộ quần áo cũ kỹ mà ông khoác trên người. Người ta thậm chí không thể đoán được liệu trong lúc này ông có đang suy nghĩ hay không. Ông không tỏ ra kiên nhẫn cũng chẳng thiếu kiên nhẫn, không chú tâm cũng không lơ đãng. Ông không biểu lộ gì ngoài cái vỏ bọc của mình. Việc suy đoán âm sắc của một nhạc cụ tinh xảo từ chiếc hộp đựng nó cũng dễ như suy đoán tâm tư của ông Tulkinghorn từ vẻ ngoài của ông vậy.

Giờ đây ông lên tiếng, nói với chàng bác sĩ trẻ bằng phong thái chuyên nghiệp, thản nhiên.

"Tôi ghé qua đây," ông nhận xét, "ngay trước anh, với ý định giao cho người đã khuất này, kẻ mà tôi chưa từng gặp khi còn sống, một số công việc sao chép. Tôi đã nghe về gã từ người cung cấp văn phòng phẩm của mình—Snagsby ở Cook’s Court. Vì ở đây không ai biết gì về gã, có lẽ nên gọi ông Snagsby tới. À!" ông nói với người đàn bà điên nhỏ thó, kẻ thường thấy ông ở tòa án, và ông cũng thường thấy bà ta, người đang đề nghị bằng những cử chỉ câm đầy sợ hãi là sẽ đi gọi người cung cấp văn phòng phẩm. "Thế thì làm đi!"

Trong lúc bà ta đi vắng, người bác sĩ từ bỏ cuộc điều tra vô vọng và đắp tấm chăn chắp vá lên thi thể. Ông Krook và anh ta trao đổi vài câu. Ông Tulkinghorn không nói gì, mà cứ đứng mãi gần chiếc va li cũ.

Ông Snagsby vội vã đến nơi trong chiếc áo khoác xám và tay áo đen. "Trời đất, trời đất ơi," ông nói; "rốt cuộc là thành ra thế này đây! Lạy Chúa tôi!"

"Ông có thể cung cấp cho chủ nhà thông tin gì về người tội nghiệp này không, Snagsby?" ông Tulkinghorn hỏi. "Có vẻ như gã đã nợ tiền thuê nhà. Và ông biết đấy, gã phải được chôn cất."

"Vâng, thưa ông," ông Snagsby nói, hắng giọng bằng tiếng ho ngượng ngùng đằng sau bàn tay, "tôi thực sự không biết mình có thể đưa ra lời khuyên gì, ngoài việc đi gọi viên quản ngục."

"Tôi không nói về lời khuyên," ông Tulkinghorn đáp. "Tôi có thể khuyên..."

"Không ai khuyên tốt hơn ông cả, thưa ông, tôi chắc chắn vậy," ông Snagsby nói cùng tiếng ho đầy vẻ cung kính.

"Tôi đang nói về việc cung cấp một manh mối nào đó về người thân, hoặc nơi gã đến, hoặc bất cứ điều gì liên quan đến gã."

"Tôi cam đoan với ông," ông Snagsby nói sau khi mở đầu câu trả lời bằng tiếng ho lấy lòng thông thường, "rằng tôi còn không biết gã đến từ đâu, cũng như tôi không biết..."

"Có lẽ là đi đâu chăng," vị bác sĩ gợi ý giúp ông.

Một khoảng lặng. Ông Tulkinghorn nhìn người cung cấp văn phòng phẩm. Ông Krook, miệng há hốc, đang tìm xem ai sẽ là người nói tiếp.

"Về phần người thân của gã, thưa ông," ông Snagsby nói, "nếu có người bảo với tôi rằng: 'Snagsby, đây là hai mươi nghìn bảng tiền mặt, sẵn sàng cho ông tại Ngân hàng Anh nếu ông chỉ ra được một người trong số họ', tôi cũng chịu thôi, thưa ông! Khoảng một năm rưỡi trước—theo những gì tôi tin, là vào thời điểm gã bắt đầu đến thuê căn phòng ở cửa hiệu đồ cũ này..."

"Đúng là thời điểm đó!" Krook gật đầu nói.

"Khoảng một năm rưỡi trước," ông Snagsby nói, tự tin hơn, "một buổi sáng sau khi ăn sáng, gã bước vào cửa hiệu của chúng tôi, và thấy bà xã của tôi (tôi gọi là bà Snagsby khi dùng danh xưng đó) đang ở trong tiệm, gã đưa ra một mẫu chữ viết tay và ngỏ ý rằng mình đang cần việc sao chép, và, nói một cách không vòng vo—" cách nói giảm nói tránh ưa thích của ông Snagsby khi muốn nói thẳng, "là đang túng thiếu! Bà xã tôi thường không có thiện cảm với người lạ, đặc biệt là—nói một cách không vòng vo—khi họ muốn xin xỏ điều gì. Nhưng bà ấy lại bị thu hút bởi điều gì đó ở người này, có thể là vì bộ râu ria chưa cạo, hoặc mái tóc bù xù cần được chăm sóc, hay vì lý do nào khác của đàn bà, tôi xin nhường lại cho các vị phán xét; thế là bà ấy nhận mẫu chữ và cả địa chỉ của gã. Bà xã tôi không nhớ tên người giỏi cho lắm," ông Snagsby tiếp tục sau khi hắng giọng đầy suy tư, "và bà ấy coi Nemo cũng chẳng khác gì Nimrod. Kết quả là, bà ấy thành thói quen nói với tôi trong các bữa ăn: 'Ông Snagsby, ông vẫn chưa tìm được việc cho Nimrod à!' hoặc 'Ông Snagsby, tại sao ông không đưa ba mươi tám folio của Tòa Phúc thẩm vụ Jarndyce cho Nimrod?' hoặc những câu tương tự. Và đó là cách gã dần dần nhận các việc làm nhỏ lẻ ở chỗ chúng tôi; đó là tất cả những gì tôi biết về gã, ngoại trừ việc gã làm rất nhanh, không ngại làm đêm, và nếu bạn đưa cho gã, giả sử là bốn mươi lăm folio vào tối thứ Tư, thì sáng thứ Năm bạn sẽ nhận lại được. Tất cả những điều đó..." ông Snagsby kết luận bằng cách lịch sự hất chiếc mũ về phía chiếc giường, như thể muốn nói thêm: "Tôi tin chắc người bạn đáng kính của tôi sẽ xác nhận điều đó nếu anh ta còn trong tình trạng có thể làm được."

"Không phải ông nên xem thử sao," ông Tulkinghorn nói với Krook, "liệu gã có giấy tờ nào có thể giúp ông sáng tỏ không? Sẽ có một cuộc điều tra, và ông sẽ bị hỏi về vấn đề này. Ông biết đọc chứ?"

"Không, tôi không biết," lão già đáp với một cái cười nhếch mép đột ngột.

"Snagsby," ông Tulkinghorn nói, "ông hãy xem qua căn phòng giúp lão ta. Nếu không, lão sẽ gặp rắc rối hoặc khó khăn. Vì đã ở đây rồi, tôi sẽ đợi nếu ông làm nhanh, và sau đó tôi có thể làm chứng thay cho lão, nếu cần thiết, rằng mọi việc đều công bằng và đúng đắn. Nếu ông cầm nến cho ông Snagsby, bạn của tôi, ông ấy sẽ sớm thấy liệu có gì giúp ích cho ông không."

"Trước hết, đây là một chiếc va li cũ, thưa ông," ông Snagsby nói.

À, đúng thật là vậy! Ông Tulkinghorn dường như không thấy nó trước đó, mặc dù ông đang đứng rất gần, và lạy Chúa, căn phòng này hầu như chẳng có gì khác.

Người chủ tiệm đồ cũ cầm đèn, còn người cung cấp văn phòng phẩm tiến hành tìm kiếm. Chàng bác sĩ tựa vào góc bệ lò sưởi; cô Flite ngó nghiêng và run rẩy ngay trong cửa phòng. Vị học giả già thông thái của trường phái cũ, với chiếc quần ống túm màu đen xỉn buộc ruy băng ở đầu gối, chiếc áo ghi-lê đen rộng thùng thình, chiếc áo khoác đen tay dài và chiếc khăn quàng cổ trắng mềm rũ thắt nơ mà giới quý tộc đều biết rõ, đứng chính xác ở vị trí và tư thế đó.

Có vài món quần áo vô giá trị trong chiếc va li cũ; có một xấp biên lai cầm đồ, những chiếc vé trạm thu phí trên con đường nghèo khổ; có một tờ giấy nhàu nát, sặc mùi thuốc phiện, trên đó nguệch ngoạc những ghi chú thô sơ—đại loại như, đã dùng, ngày này, bao nhiêu gr; đã dùng, ngày kia, bao nhiêu nữa—bắt đầu từ khá lâu, như thể có ý định sẽ tiếp tục đều đặn, nhưng sớm bị bỏ dở. Có vài mẩu báo bẩn thỉu, tất cả đều đề cập đến các cuộc điều tra của nhân viên điều tra; không có gì khác. Họ lục soát cái tủ và ngăn kéo của chiếc bàn dính đầy mực. Không có lấy một mảnh thư cũ hay bất kỳ dòng chữ nào khác trong đó. Chàng bác sĩ trẻ kiểm tra y phục trên người gã thư ký luật. Một con dao và vài đồng lẻ là tất cả những gì anh tìm thấy. Lời đề nghị của ông Snagsby rốt cuộc vẫn là đề nghị thực tế nhất, và viên quản ngục phải được triệu tập.

Thế là người khách trọ điên khùng nhỏ thó đi gọi viên quản ngục, và những người còn lại bước ra khỏi phòng. "Đừng để con mèo ở lại đó!" vị bác sĩ nói; "không được đâu!" Vì thế, ông Krook đuổi nó ra ngoài, và nó lén lút bước xuống lầu, uốn éo cái đuôi mềm mại và liếm mép.

"Chúc ngủ ngon!" ông Tulkinghorn nói, rồi đi về nhà với Những Phép Ẩn Dụ và sự trầm tư.

Đến lúc này, tin tức đã lan ra khắp khu tòa án. Những nhóm cư dân tập trung lại để bàn tán, và các trạm tiền tiêu của đội quân quan sát (chủ yếu là lũ trẻ con) được đẩy tới cửa sổ nhà ông Krook, nơi chúng vây kín. Một viên cảnh sát đã bước lên phòng, rồi lại bước xuống cửa, nơi anh ta đứng như một tòa tháp, thỉnh thoảng mới hạ mình nhìn lũ trẻ dưới chân mình; nhưng bất cứ khi nào anh nhìn thấy chúng, chúng lại sợ hãi lùi lại. Bà Perkins, người đã mấy tuần nay không nói chuyện với bà Piper do một vụ xích mích bắt nguồn từ việc cậu con trai Perkins "cho" cậu con trai Piper "một trận", đã nối lại quan hệ thân thiện nhân sự kiện đáng mừng này. Cậu bé chạy việc ở góc phố, một tay nghiệp dư có đặc quyền vì có hiểu biết chính thức về đời sống và thỉnh thoảng phải xử lý những gã say rượu, trao đổi thông tin mật với viên cảnh sát và có vẻ ngoài của một thanh niên bất khả xâm phạm, không thể bị tấn công bởi dùi cui và không thể bị nhốt vào đồn cảnh sát. Mọi người nói chuyện vọng qua cửa sổ khắp khu tòa án, và những người do thám đầu trần vội vã chạy từ Chancery Lane đến để biết chuyện gì đang xảy ra. Cảm giác chung dường như là thật phúc đức khi ông Krook không bị thủ tiêu trước, xen lẫn một chút thất vọng tự nhiên là tại sao ông ta lại không bị như vậy. Giữa lúc náo động này, viên quản ngục đến nơi.

Viên quản ngục, mặc dù thường bị khu phố xem là một thiết chế lố bịch, nhưng lại nhận được sự nổi tiếng nhất định vào lúc này, chỉ vì ông ta là người sẽ vào xem cái xác. Viên cảnh sát coi ông ta là một thường dân đần độn, một tàn dư của thời kỳ canh gác man rợ, nhưng vẫn cho vào như một thứ phải chịu đựng cho đến khi chính phủ bãi bỏ chức danh của ông ta. Sự náo động tăng lên khi tin tức lan truyền từ miệng người này sang miệng người kia rằng viên quản ngục đã có mặt tại hiện trường và đã vào trong.

Chẳng bao lâu sau, viên quản ngục bước ra, một lần nữa làm tăng sự náo động vốn đã lắng xuống trong lúc chờ đợi. Người ta hiểu rằng ông đang cần các nhân chứng cho cuộc điều tra vào ngày mai, những người có thể kể cho nhân viên điều tra và bồi thẩm đoàn bất cứ điều gì liên quan đến người đã khuất. Ông bị chỉ sang vô số người chẳng biết gì cả. Ông càng trở nên đần độn hơn khi liên tục được thông báo rằng con trai bà Green "cũng là một thư ký luật và biết gã rõ hơn bất kỳ ai", mà người con trai này của bà Green, sau khi hỏi thăm, hóa ra hiện đang ở trên một con tàu hướng tới Trung Quốc, đã đi được ba tháng, nhưng được coi là có thể liên lạc qua điện tín nếu gửi yêu cầu đến các Lãnh chúa của Bộ Hải quân. Viên quản ngục đi vào các cửa hàng và phòng khách khác nhau, thẩm vấn cư dân, luôn đóng cửa trước, và sự loại trừ, chậm trễ, cùng sự ngu ngốc chung chung của ông khiến công chúng phát điên. Viên cảnh sát được nhìn thấy mỉm cười với cậu bé chạy việc. Công chúng mất dần sự quan tâm và chuyển sang phản ứng ngược lại. Họ trêu chọc viên quản ngục bằng những giọng trẻ con lanh lảnh rằng ông đã luộc một đứa bé, đồng ca những đoạn của một bài hát nổi tiếng về việc đứa bé đó đã bị làm thành món súp cho trại tế bần. Viên cảnh sát cuối cùng thấy cần phải thực thi luật pháp và bắt giữ một kẻ cầm đầu, người này được thả sau khi những kẻ còn lại bỏ chạy, với điều kiện là hắn phải cút khỏi đây ngay, lại đây, và biến đi—một điều kiện mà hắn tuân thủ ngay lập tức. Thế là sự náo động tạm thời lắng xuống; và viên cảnh sát thản nhiên (người mà với hắn, thuốc phiện ít hay nhiều cũng chẳng là gì), với chiếc mũ sáng bóng, cổ áo cứng đờ, áo khoác ngoài bất biến, thắt lưng và vòng tay chắc chắn, và mọi thứ đều chỉn chu, tiếp tục bước đi lững thững với bước chân nặng nề, đập lòng bàn tay đeo găng trắng vào nhau và thỉnh thoảng dừng lại ở góc phố để nhìn ngó vu vơ tìm kiếm bất cứ thứ gì từ một đứa trẻ bị lạc cho đến một vụ giết người.

Dưới màn đêm, viên quản ngục chậm chạp lảng vảng quanh Chancery Lane với những giấy triệu tập, trong đó tên của mỗi bồi thẩm viên đều bị viết sai chính tả, và không có gì được viết đúng trừ cái tên của chính viên quản ngục, mà chẳng ai đọc được hay muốn biết. Sau khi các giấy triệu tập được gửi đi và các nhân chứng đã được báo trước, viên quản ngục đến chỗ ông Krook để giữ một cuộc hẹn nhỏ mà ông đã đặt với một vài người nghèo khổ, những người này sau khi đến nơi, được dẫn lên lầu, nơi họ để lại cho đôi mắt to trên cửa chớp một thứ gì đó mới mẻ để nhìn chằm chằm vào, trong hình hài cuối cùng mà chỗ ở trần gian dành cho "Không ai cả"—và cho "Mọi người".

Và suốt đêm đó, chiếc quan tài nằm sẵn bên cạnh chiếc va li cũ; và cái bóng cô độc trên giường, người đã đi qua con đường đời bốn mươi lăm năm, nằm đó mà không để lại dấu vết nào phía sau mà bất kỳ ai có thể lần theo, chẳng khác nào một đứa trẻ bị bỏ rơi.

Ngày hôm sau, khu tòa án sống động hẳn lên—như một hội chợ, như bà Perkins, người đã làm hòa hơn cả mức cần thiết với bà Piper, nói trong cuộc trò chuyện thân mật với người phụ nữ tuyệt vời đó. Nhân viên điều tra sẽ ngồi ở căn phòng tầng một tại Sol’s Arms, nơi các buổi Gặp gỡ Hòa âm diễn ra hai lần một tuần và nơi chiếc ghế chủ tọa được lấp đầy bởi một quý ông nổi tiếng trong nghề, đối diện với Little Swills, ca sĩ hài, người hy vọng (theo tờ quảng cáo trên cửa sổ) rằng bạn bè sẽ ủng hộ và cổ vũ tài năng hạng nhất. Quán Sol’s Arms làm ăn phát đạt suốt cả buổi sáng. Ngay cả lũ trẻ con cũng cần được bồi bổ dưới sự phấn khích chung đến mức một người bán bánh nướng đã tranh thủ dịp này dựng sạp ở góc tòa án nói rằng bánh brandy của ông ta bán chạy như tôm tươi. Trong lúc đó, viên quản ngục, lảng vảng giữa cửa tiệm của ông Krook và cửa quán Sol’s Arms, cho một vài tâm hồn kín đáo xem món đồ tò mò mà mình đang giữ và nhận lại sự cảm ơn bằng một ly bia hoặc đại loại thế.

Vào đúng giờ đã định, nhân viên điều tra đến, các bồi thẩm viên đang đợi ông và được chào đón bằng một tràng âm thanh từ sân chơi trò skittles khô ráo tốt lành gắn liền với quán Sol’s Arms. Nhân viên điều tra lui tới các quán rượu nhiều hơn bất kỳ ai còn sống. Mùi mùn cưa, bia, khói thuốc lá và rượu mạnh là những thứ không thể tách rời trong nghề của ông khỏi cái chết dưới những hình thù kinh khủng nhất. Ông được viên quản ngục và chủ quán dẫn đến Phòng Gặp gỡ Hòa âm, nơi ông đặt chiếc mũ lên cây đàn piano và ngồi vào chiếc ghế Windsor ở đầu một cái bàn dài được ghép từ nhiều chiếc bàn ngắn và trang trí bằng những vòng tròn dính bết vô tận, tạo ra bởi những cái cốc và ly. Số lượng bồi thẩm viên có thể chen chúc tại bàn thì ngồi đó. Những người còn lại lách vào giữa các bồn nhổ và tẩu thuốc hoặc dựa vào đàn piano. Phía trên đầu nhân viên điều tra là một vòng hoa sắt nhỏ, tay cầm treo của một cái chuông, điều này làm cho sự uy nghiêm của tòa án có vẻ như sắp bị treo cổ ngay lập tức.

Điểm danh và tuyên thệ bồi thẩm đoàn! Trong khi buổi lễ đang diễn ra, sự náo động lại dấy lên bởi sự xuất hiện của một người đàn ông nhỏ thó mũm mĩm với chiếc cổ áo sơ mi lớn, đôi mắt ướt át và cái mũi đỏ ửng, người khiêm tốn chọn một vị trí gần cửa như một người công chúng bình thường, nhưng cũng có vẻ quen thuộc với căn phòng. Một lời thì thầm lan truyền rằng đây chính là Little Swills. Người ta cho rằng không loại trừ khả năng anh ta sẽ bắt chước nhân viên điều tra và biến nó thành tiết mục chính của Buổi Gặp gỡ Hòa âm vào buổi tối.

"Vâng, thưa các quý ông—" nhân viên điều tra bắt đầu.

"Im lặng ở đó, được không!" viên quản ngục nói. Dù không phải nói với nhân viên điều tra, nhưng trông có vẻ là vậy.

"Vâng, thưa các quý ông," nhân viên điều tra tiếp tục. "Các ông được triệu tập ở đây để điều tra về cái chết của một người đàn ông nhất định. Bằng chứng sẽ được đưa ra trước các ông về những tình tiết liên quan đến cái chết đó, và các ông sẽ đưa ra phán quyết dựa theo—skittles; chúng phải dừng lại, các ông biết đấy, quản ngục!—bằng chứng, chứ không phải dựa theo bất cứ điều gì khác. Việc đầu tiên cần làm là xem xét thi thể."

"Nhường đường đi!" viên quản ngục hét lên.

Thế là họ đi ra theo một đoàn người rời rạc, kiểu như một đám tang lộn xộn, và tiến hành kiểm tra ở tầng hai phía sau nhà ông Krook, từ đó một vài bồi thẩm viên rút lui với vẻ mặt tái nhợt và vội vã. Viên quản ngục rất cẩn thận để đảm bảo hai quý ông không được chỉn chu lắm về cổ tay áo và khuy áo (những người mà ông đã sắp xếp một chiếc bàn nhỏ đặc biệt gần nhân viên điều tra trong Phòng Gặp gỡ Hòa âm) nhìn thấy tất cả những gì cần thấy. Vì họ là những người ghi chép công khai cho các cuộc điều tra như vậy theo từng dòng; và ông ta không vượt lên trên sự yếu đuối chung của con người, mà hy vọng được đọc trên báo in những gì "Mooney, viên quản ngục năng nổ và thông minh của quận," đã nói và làm, thậm chí còn khao khát được thấy cái tên Mooney được nhắc đến một cách thân thuộc và chiếu cố như cái tên của đao phủ vậy, theo những ví dụ mới nhất.

Little Swills đang đợi nhân viên điều tra và bồi thẩm đoàn quay lại. Ông Tulkinghorn cũng vậy. Ông Tulkinghorn được tiếp đón với sự đặc biệt và ngồi gần nhân viên điều tra giữa vị quan tòa cấp cao đó, một cái bàn bagatelle, và thùng than. Cuộc điều tra tiếp tục. Bồi thẩm đoàn biết được người đối tượng điều tra của họ đã chết như thế nào, và không biết gì thêm về gã. "Một luật sư rất lỗi lạc đang có mặt, thưa các quý ông," nhân viên điều tra nói, "người mà tôi được biết là đã vô tình có mặt khi vụ việc được phát hiện, nhưng ông ấy chỉ có thể lặp lại những bằng chứng mà các ông đã nghe từ bác sĩ, chủ nhà, người khách trọ và người cung cấp văn phòng phẩm, và không cần thiết phải làm phiền ông ấy. Có ai đang có mặt mà biết thêm điều gì không?"

Bà Piper được bà Perkins đẩy tới. Bà Piper tuyên thệ.

Anastasia Piper, thưa các quý ông. Phụ nữ đã kết hôn. Giờ đây, bà Piper, bà có gì để nói về chuyện này?

Chà, bà Piper có khá nhiều điều để nói, chủ yếu là trong các dấu ngoặc đơn và không có dấu chấm câu, nhưng không có nhiều thông tin. Bà Piper sống trong khu tòa án (chồng bà là một thợ làm tủ), và từ lâu đã biết rõ trong hàng xóm (tính từ ngày thứ hai trước ngày rửa tội một nửa cho Alexander James Piper mười tám tháng và bốn ngày tuổi do không được mong đợi sẽ sống sót vì sự đau đớn của đứa trẻ đó ở nướu răng, thưa các quý ông) rằng người đáng thương—bà Piper nhất quyết gọi người đã khuất như vậy—được đồn là đã tự bán mình. Nghĩ rằng chính vẻ ngoài của người đáng thương đó đã làm nảy sinh tin đồn này. Thấy người đáng thương thường xuyên và coi vẻ ngoài của hắn là hung dữ và không nên để đi lại tự do vì vài đứa trẻ rất nhút nhát (và nếu nghi ngờ thì hy vọng bà Perkins có thể được đưa ra làm chứng vì bà ấy ở đây và sẽ làm rạng danh chồng mình và bản thân cùng gia đình). Đã từng thấy người đáng thương bị lũ trẻ trêu chọc và quấy rầy (vì lũ trẻ thì mãi là lũ trẻ và bạn không thể mong đợi chúng, đặc biệt nếu chúng có tính cách ham chơi, trở thành những Methuselah như bạn thì không phải). Chính vì điều này và vẻ ngoài đen tối của hắn mà bà thường mơ thấy hắn lấy một cái cuốc từ trong túi ra và chẻ đầu Johnny (đứa trẻ không biết sợ và đã liên tục gọi theo hắn ngay sát gót). Tuy nhiên, chưa bao giờ thấy người đáng thương lấy một cái cuốc hay bất kỳ vũ khí nào khác, còn lâu mới có chuyện đó. Đã thấy hắn vội vã bỏ đi khi bị chạy theo và gọi, như thể không ưa trẻ con và không bao giờ thấy hắn nói chuyện với bất kỳ đứa trẻ hay người lớn nào vào bất kỳ lúc nào (ngoại trừ cậu bé quét dọn lối băng qua đường dưới ngõ ở phía bên kia góc phố mà nếu nó ở đây, nó sẽ nói cho các ông biết rằng nó đã thấy hắn nói chuyện với nó thường xuyên).

Nhân viên điều tra hỏi, cậu bé đó có ở đây không? Viên quản ngục nói, không thưa ông, nó không ở đây. Nhân viên điều tra nói, đi tìm nó về đây. Trong lúc chờ đợi người năng nổ và thông minh, nhân viên điều tra trò chuyện với ông Tulkinghorn.

Ồ! Cậu bé đây rồi, thưa các quý ông!

Nó đây rồi, rất lấm lem, rất khàn giọng, rất rách rưới. Nào, nhóc! Nhưng khoan đã. Thận trọng chút. Cậu bé này phải trải qua vài bước sơ bộ.

Tên, Jo. Không còn gì khác mà nó biết. Không biết là mọi người đều có hai cái tên. Chưa bao giờ nghe nói đến chuyện như thế. Không biết Jo là viết tắt của một cái tên dài hơn. Nghĩ thế là đủ dài cho NÓ rồi. NÓ chẳng thấy có lỗi gì với nó cả. Đánh vần sao? Không. NÓ không biết đánh vần. Không cha, không mẹ, không bạn bè. Chưa bao giờ đến trường. Nhà là gì? Biết cái chổi là cái chổi, và biết nói dối là xấu. Không nhớ ai đã kể cho nó về cái chổi hay về việc nói dối, nhưng biết cả hai. Không thể nói chính xác điều gì sẽ xảy ra với nó sau khi nó chết nếu nó nói dối các quý ông ở đây, nhưng tin rằng sẽ là một cái gì đó rất tệ để trừng phạt nó, và đáng đời—và thế là nó sẽ nói sự thật.

"Thế này thì không được, các quý ông!" nhân viên điều tra nói với cái lắc đầu buồn bã.

"Ông không nghĩ là ông có thể nhận lời khai của nó sao, thưa ông?" một bồi thẩm viên chú ý hỏi.

"Không thể nào," nhân viên điều tra nói. "Các ông đã nghe cậu bé nói rồi. 'Không thể nói chính xác' thì không được đâu, các ông biết đấy. Chúng ta không thể chấp nhận ĐIỀU ĐÓ trong một tòa án công lý, các quý ông. Thật là một sự đồi bại khủng khiếp. Cho cậu bé ra ngoài đi."

Cậu bé bị đưa ra ngoài, trước sự tán thưởng của khán giả, đặc biệt là Little Swills, ca sĩ hài.

Nào. Còn nhân chứng nào khác không? Không còn nhân chứng nào khác.

Rất tốt, các quý ông! Đây là một người đàn ông vô danh, được chứng minh là có thói quen dùng thuốc phiện với liều lượng lớn trong một năm rưỡi, được tìm thấy đã chết vì quá nhiều thuốc phiện. Nếu các ông nghĩ mình có bằng chứng dẫn đến kết luận rằng gã tự sát, thì các ông sẽ đưa ra kết luận đó. Nếu các ông nghĩ đây là trường hợp tai nạn, các ông sẽ đưa ra phán quyết tương ứng.

Phán quyết tương ứng. Tai nạn. Không nghi ngờ gì nữa. Các quý ông, các ông được giải tán. Chào buổi chiều.

Trong khi nhân viên điều tra cài cúc áo khoác ngoài, ông Tulkinghorn và ông ta dành một buổi gặp riêng với nhân chứng bị từ chối ở một góc phòng.

Sinh vật đáng thương đó chỉ biết rằng người đàn ông đã chết (người mà nó vừa nhận ra nhờ khuôn mặt vàng vọt và mái tóc đen) đôi khi bị la ó và đuổi theo trên đường phố. Rằng một đêm đông lạnh giá khi nó, cậu bé, đang run rẩy trong một khung cửa gần nơi nó làm việc, người đàn ông quay lại nhìn nó, và quay lại, và sau khi hỏi nó và thấy rằng nó không có lấy một người bạn trên thế giới này, đã nói, "Ta cũng vậy. Không một người nào cả!" và cho nó tiền mua bữa tối và một chỗ ngủ qua đêm. Rằng người đàn ông đó thường nói chuyện với nó từ đó về sau và hỏi nó liệu nó có ngủ ngon vào ban đêm không, và nó chịu đựng cái lạnh và sự đói khát như thế nào, và liệu nó có bao giờ muốn chết không, và những câu hỏi lạ lùng tương tự. Rằng khi người đàn ông không có tiền, gã sẽ nói khi đi ngang qua, "Hôm nay tôi cũng nghèo như cậu thôi, Jo," nhưng khi có tiền, gã luôn (như cậu bé tin tưởng một cách chân thành nhất) vui vẻ cho nó một ít.

"Gã rất tốt với con," cậu bé nói, lau mắt bằng ống tay áo tồi tàn của mình. "Khi con thấy gã nằm duỗi thẳng ra như thế lúc nãy, con ước gì gã có thể nghe con nói với gã điều đó. Gã rất tốt với con, gã thật sự rất tốt!"

Khi nó lủi thủi bước xuống lầu, ông Snagsby, đang đợi sẵn, nhét vào tay nó một đồng nửa vương. "Nếu cháu có thấy ta đi ngang qua chỗ của cháu cùng với bà xã của ta—ý ta là một quý bà—" ông Snagsby nói với ngón tay đặt trên mũi, "đừng có nhắc đến chuyện này nhé!"

Trong một khoảng thời gian ngắn, các bồi thẩm viên la cà quanh quán Sol’s Arms để trò chuyện. Sau đó, nửa tá người bị cuốn vào đám mây khói thuốc tỏa khắp phòng khách của quán Sol’s Arms; hai người đi dạo đến Hampstead; và bốn người rủ nhau đi xem kịch vào buổi tối với giá nửa vé, và kết thúc bằng món hàu. Little Swills được mời rượu từ nhiều phía. Khi được hỏi nghĩ gì về buổi tố tụng, anh ta mô tả chúng (sở trường của anh ta nằm ở hướng lóng) là "một màn khởi đầu kỳ quặc." Chủ quán Sol’s Arms, thấy Little Swills nổi tiếng như vậy, liền tán dương anh ta hết lời với các bồi thẩm viên và công chúng, quan sát rằng về khoản hát theo vai diễn thì anh ta không biết ai sánh bằng và tủ quần áo diễn xuất của người đàn ông đó có thể chất đầy một chiếc xe tải.

Thế là, dần dần, quán Sol’s Arms tan vào màn đêm u tối rồi lại bùng lên mạnh mẽ với ánh đèn gas. Giờ Gặp gỡ Hòa âm đến, quý ông nổi tiếng chuyên nghiệp lên nắm quyền chủ tọa, đối diện (với khuôn mặt đỏ gay) bởi Little Swills; bạn bè của họ tập hợp xung quanh và ủng hộ tài năng hạng nhất. Vào đỉnh điểm của buổi tối, Little Swills nói, "Các quý ông, nếu các vị cho phép, tôi xin thử mô tả một cảnh đời thực đã diễn ra ở đây hôm nay." Anh được tán thưởng và khuyến khích nhiệt tình; rời phòng với tư cách là Swills; quay lại với tư cách là nhân viên điều tra (chẳng giống ông ta chút nào); mô tả cuộc điều tra, với những đoạn đệm piano giải trí, theo điệp khúc: Với tiếng (của nhân viên điều tra) tippy tol li doll, tippy tol lo doll, tippy tol li doll, Dee!

Chiếc đàn piano leng keng cuối cùng cũng im lặng, và những người bạn Hòa âm quay về với chiếc gối của họ. Sau đó, sự yên tĩnh bao trùm quanh cái bóng cô độc, giờ đã được đặt vào nơi an nghỉ trần gian cuối cùng; và nó được canh chừng bởi đôi mắt gầy gò trên cửa chớp qua vài giờ yên tĩnh của đêm. Nếu người đàn ông khốn khổ này có thể được nhìn thấy trước bằng tiên tri khi nằm đây bởi người mẹ mà ở bầu ngực đó hắn từng rúc vào, khi còn là một đứa trẻ nhỏ, với đôi mắt ngước lên nhìn khuôn mặt yêu thương của bà, và bàn tay mềm mại hầu như không biết làm sao để nắm chặt lấy chiếc cổ mà nó bò tới, thì viễn cảnh đó sẽ có vẻ không tưởng làm sao! Ồ, nếu trong những ngày tươi sáng hơn, ngọn lửa giờ đã tắt trong hắn từng cháy vì một người đàn bà đã giữ hắn trong tim mình, thì bà ấy đang ở đâu, trong khi đống tro tàn này đang ở trên mặt đất!

Đêm nay hoàn toàn không phải là một đêm nghỉ ngơi tại nhà ông Snagsby, ở Cook’s Court, nơi Guster giết chết giấc ngủ bằng cách, như chính ông Snagsby thừa nhận—nói một cách không vòng vo—lên cơn co giật này đến cơn khác. Nguyên nhân của sự co giật này là do Guster có một trái tim mềm yếu và một thứ gì đó nhạy cảm mà có thể đã là trí tưởng tượng, nếu không phải vì Tooting và vị thánh bảo hộ của cô ta. Dù là gì đi nữa, giờ đây, nó đã bị ấn tượng một cách khủng khiếp vào giờ trà bởi câu chuyện của ông Snagsby về cuộc điều tra mà ông đã tham dự đến mức vào giờ ăn tối, cô ta lao vào bếp, phía trước là một miếng phô mai Hà Lan bay vèo, và rơi vào một cơn co giật kéo dài bất thường, mà cô chỉ thoát ra để rơi vào một cơn khác, và cứ thế qua một chuỗi các cơn co giật, với những khoảng nghỉ ngắn giữa chừng, mà cô đã tận dụng một cách thảm hại bằng cách dùng chúng để van nài bà Snagsby đừng đuổi việc cô "khi cô hoàn toàn tỉnh lại", và cũng bằng cách kêu gọi cả cơ sở hãy đặt cô nằm xuống trên nền đá và đi ngủ. Do đó, ông Snagsby, cuối cùng nghe thấy tiếng gà ở tiệm sữa nhỏ trên phố Cursitor Street cất tiếng gáy vô tư lự của nó về việc trời sắp sáng, nói, thở dài một hơi, mặc dù là người kiên nhẫn nhất, "Tôi cứ tưởng cô chết rồi đấy, tôi thề đấy!"

Con gà trống nhiệt tình này cho rằng nó giải quyết được vấn đề gì khi nó cố sức đến mức đó, hoặc tại sao nó lại gáy (dù đàn ông cũng gáy vào nhiều dịp công cộng chiến thắng khác nhau, dù sao đi nữa) về những điều chẳng liên quan gì đến nó, thì đó là việc của nó. Chỉ cần biết rằng ánh sáng ban ngày đến, buổi sáng đến, buổi trưa đến.

Sau đó, người năng nổ và thông minh, kẻ đã xuất hiện trên các tờ báo buổi sáng với tư cách đó, đến cùng với nhóm người nghèo khó của mình đến chỗ ông Krook và mang thi thể của người anh em thân thương của chúng ta đã khuất này đến một nghĩa địa bị vây hãm, hôi thối và tục tĩu, từ đó các căn bệnh ác tính được truyền sang cơ thể của những người anh em chị em thân thương của chúng ta những người chưa khuất, trong khi những người anh em chị em thân thương của chúng ta, những kẻ lảng vảng quanh các bậc thềm sau lưng quan chức—ước gì trời cao cho họ ĐÃ khuất!—lại rất tự mãn và dễ chịu. Vào một mảnh đất kinh tởm mà một người Thổ Nhĩ Kỳ sẽ từ chối như một sự ghê tởm man rợ và một người Caffre sẽ rùng mình, họ mang người anh em thân thương của chúng ta đã khuất này đến để nhận sự chôn cất của Cơ đốc giáo.

Với những ngôi nhà nhìn xuống, ở khắp mọi phía, ngoại trừ nơi một đường hầm nhỏ bốc mùi của tòa án dẫn đến cổng sắt—với mọi sự đê hèn của cuộc sống đang diễn ra ngay sát cái chết, và mọi yếu tố độc hại của cái chết đang diễn ra ngay sát cuộc sống—ở đây họ hạ người anh em thân thương của chúng ta xuống một hoặc hai bộ, ở đây gieo hắn vào sự thối rữa, để được phục sinh trong sự thối rữa: một bóng ma báo thù bên nhiều giường bệnh, một minh chứng nhục nhã cho các thế hệ tương lai về việc văn minh và man rợ đã cùng bước đi trên hòn đảo đầy kiêu hãnh này như thế nào.

Hãy đến đi, đêm tối, hãy đến đi, vì các người không thể đến quá sớm hoặc ở lại quá lâu bên một nơi như thế này! Hãy đến đi, những ánh đèn rời rạc chiếu vào cửa sổ của những ngôi nhà xấu xí; và các người, những kẻ làm điều bất chính trong đó, hãy làm điều đó ít nhất là với cảnh tượng đáng sợ này bị che khuất! Hãy đến đi, ngọn lửa gas, đang cháy một cách âm u phía trên cổng sắt, nơi không khí độc hại lắng đọng thuốc mụ phù thủy nhớp nháp khi chạm vào! Thật tốt khi các người nên gọi mọi người qua đường, "Hãy nhìn đây!"

Cùng với màn đêm, một hình bóng lững thững đi qua đường hầm đến bên ngoài cổng sắt. Nó giữ lấy cái cổng bằng đôi tay của mình và nhìn vào giữa các song sắt, đứng nhìn vào một lúc.

Sau đó, với một cái chổi cũ mà nó mang theo, nó nhẹ nhàng quét các bậc thềm và làm sạch vòm cửa. Nó làm điều đó rất bận rộn và gọn gàng, nhìn vào lại một lát, rồi bỏ đi.

Jo, có phải là con không? Chà, chà! Mặc dù là một nhân chứng bị từ chối, kẻ "không thể nói chính xác" điều gì sẽ xảy ra với mình trong những bàn tay lớn hơn bàn tay con người, con không hoàn toàn ở trong bóng tối bên ngoài. Có một cái gì đó giống như một tia sáng xa xôi trong lý do lầm bầm của con cho việc này: "Gã rất tốt với con, gã thật sự rất tốt!"