Ngôi nhà phố Dedlock, với vẻ dửng dưng vốn có của dòng dõi quý tộc cao sang, nhìn trân trân vào những căn nhà khác trong con phố mang vẻ hùng vĩ ảm đạm, chẳng hề lộ ra dấu hiệu nào về sự bất ổn bên trong. Xe ngựa lộc cộc, cửa bị đập thình thịch, thế gian đang hối hả trao đổi những chuyến thăm; những mỹ nhân cổ xưa với cổ gầy trơ xương, đôi má điểm tô lớp phấn hồng trông ma quái dưới ánh sáng ban ngày - lúc mà những tạo vật mê hoặc này trông chẳng khác nào Thần Chết và Quý bà nhập làm một - đang làm lóa mắt lũ đàn ông. Từ những dãy chuồng ngựa lạnh lẽo, những cỗ xe nhẹ nhàng lướt ra, được điều khiển bởi những gã đánh xe chân ngắn trong bộ tóc giả màu vàng rơm, lún sâu vào lớp đệm yên ngựa êm ái, và phía sau là những gã Mercury béo tốt leo lên, tay cầm gậy quyền uy, mũ tam giác đội ngang, một cảnh tượng đáng chiêm ngưỡng cho cả thiên thần.

Ngôi nhà Dedlock bên ngoài vẫn không thay đổi, và phải mất nhiều giờ trôi qua thì sự buồn tẻ cao sang bên trong mới bị phá vỡ. Nhưng nàng Volumnia xinh đẹp, vốn hay mắc phải căn bệnh chán chường thời thượng và nhận thấy sự bất an đang tấn công tinh thần mình một cách dữ dội, cuối cùng cũng liều mình tìm đến thư viện để đổi không khí. Nàng gõ cửa nhẹ nhàng nhưng không có hồi đáp, nên nàng mở cửa và hé mắt nhìn vào; chẳng thấy ai, nàng bèn tự tiện chiếm lấy căn phòng.

Vị Dedlock hoạt bát này, tại thành phố Bath vốn đã rêu phong cổ kính, nổi tiếng với sự tò mò cấp bách, thôi thúc nàng trong mọi dịp, dù tiện hay không, cứ lén lút đi quanh với chiếc kính một mắt vàng óng đưa lên, soi mói mọi thứ. Chắc chắn rằng nàng đang tận dụng cơ hội này để lượn lờ bên trên những bức thư và giấy tờ của người họ hàng như một con chim, thỉnh thoảng lại mổ một cái ngắn vào tài liệu này, rồi nghiêng đầu nháy mắt với tài liệu kia, nhảy nhót từ bàn này sang bàn khác với chiếc kính đưa lên mắt, dáng vẻ đầy tò mò và bồn chồn. Trong lúc đang nghiên cứu như vậy, nàng vấp phải thứ gì đó, và khi hướng chiếc kính về phía đó, nàng nhìn thấy người họ hàng của mình đang nằm trên sàn như một thân cây bị đốn hạ.

Tiếng thét nhỏ đầy vẻ làm nũng của Volumnia trở nên chân thực hơn hẳn bởi sự kinh ngạc này, và ngôi nhà nhanh chóng rơi vào hỗn loạn. Người hầu chạy đôn chạy đáo lên xuống cầu thang, chuông rung liên hồi, bác sĩ được triệu tới, và người ta đi tìm Lady Dedlock khắp nơi, nhưng không thấy. Chẳng ai nhìn thấy hay nghe thấy bà kể từ lần cuối bà rung chuông. Bức thư gửi Sir Leicester được tìm thấy trên bàn, nhưng vẫn chưa rõ liệu ông đã nhận được một bức thông điệp khác từ một thế giới khác đòi hỏi phải đích thân trả lời hay chưa, và đối với ông, mọi ngôn ngữ của người sống hay kẻ chết đều chỉ là một.

Họ đặt ông nằm xuống giường, xoa bóp, quạt mát, chườm đá lên đầu, và thử mọi phương cách để hồi phục. Tuy nhiên, ngày đã tàn, đêm đã bao trùm căn phòng trước khi hơi thở nặng nhọc của ông dịu đi, hay đôi mắt đờ đẫn của ông biểu lộ chút nhận thức nào về ngọn nến thi thoảng được đưa qua trước mặt. Nhưng khi sự thay đổi này bắt đầu, nó cứ tiếp diễn; và dần dần, ông gật đầu hoặc cử động mắt, thậm chí cử động tay như một dấu hiệu rằng ông nghe và hiểu.

Sáng nay, ông đã ngã xuống, một quý ông tuấn tú, bệ vệ, tuy hơi yếu nhưng vẫn đầy phong thái, gương mặt phúc hậu. Giờ ông nằm trên giường, một ông lão với đôi má hóp, cái bóng tàn tạ của chính mình. Giọng nói của ông từng trầm ấm, giàu cảm xúc, và ông đã quá tin tưởng vào sức nặng cũng như tầm quan trọng đối với nhân loại của bất cứ lời nào mình nói, đến mức những lời ấy thực sự nghe như thể chứa đựng điều gì đó đáng kể. Nhưng giờ ông chỉ có thể thì thầm, và điều ông thì thầm nghe y như bản chất của nó—chỉ là sự lảm nhảm và vô nghĩa.

Người quản gia trung thành và được ông yêu quý đứng bên giường. Đó là người đầu tiên ông nhận ra, và rõ ràng ông thấy an lòng vì điều đó. Sau khi cố gắng vô vọng để diễn đạt bằng lời, ông ra hiệu đòi một cây bút chì. Nhưng ông ra hiệu mơ hồ đến mức ban đầu họ không hiểu; chính người quản gia già đã đoán ra ý ông và mang tới một cái bảng đen.

Sau một hồi ngập ngừng, ông chậm rãi nguệch ngoạc lên đó bằng nét chữ không phải của mình: "Chesney Wold?"

Không, bà nói với ông; ông đang ở London. Sáng nay ông đã đổ bệnh ngay tại thư viện. Bà cảm thấy thật may mắn khi bà tình cờ đến London và có thể chăm sóc ông.

"Đó không phải là căn bệnh gì nghiêm trọng đâu, thưa Sir Leicester. Ngày mai ngài sẽ khỏe hơn nhiều, thưa Sir Leicester. Tất cả các bác sĩ đều nói vậy." Bà nói, nước mắt lăn dài trên gương mặt già nua hiền hậu.

Sau khi quan sát căn phòng và nhìn kỹ xung quanh chiếc giường nơi các bác sĩ đang đứng, ông viết: "My Lady."

"My Lady đã đi ra ngoài trước khi ngài đổ bệnh, thưa Sir Leicester, và vẫn chưa biết ngài bị ốm đâu ạ."

Ông lại chỉ tay, đầy kích động, vào hai từ đó. Họ cố làm ông bình tĩnh lại, nhưng ông lại chỉ tay với sự kích động tăng dần. Khi họ nhìn nhau, không biết phải nói gì, ông lại cầm lấy bảng đen và viết: "My Lady. Vì Chúa, cô ấy đâu?" Và cất tiếng rên rỉ khẩn thiết.

Họ nghĩ tốt hơn hết là người quản gia già nên đưa cho ông lá thư của Lady Dedlock, nội dung mà không ai biết hay có thể đoán được. Bà mở thư ra cho ông và đặt trước mặt để ông đọc. Sau khi đọc đi đọc lại hai lần với nỗ lực lớn lao, ông úp lá thư xuống để không ai nhìn thấy và nằm rên rỉ. Ông rơi vào trạng thái tái phát hoặc ngất đi, và phải mất một tiếng sau ông mới mở mắt, đang tựa vào tay người tôi tớ già trung thành và gắn bó. Các bác sĩ biết rằng ông thoải mái nhất khi có bà, nên khi không bận rộn chăm sóc ông, họ đều đứng tránh ra xa.

Cái bảng đen lại được sử dụng, nhưng từ ông muốn viết thì ông không tài nào nhớ ra. Sự lo lắng, vẻ khao khát và đau khổ của ông lúc này thật đáng thương. Dường như ông sắp phát điên vì cảm giác cấp bách phải hành động và sự bất lực trong việc diễn đạt xem phải làm gì hay tìm ai. Ông đã viết chữ B rồi dừng lại. Bất chợt, trong tột cùng đau khổ, ông thêm chữ "Mr." vào phía trước. Người quản gia già gợi ý là "Bucket". Cảm ơn Chúa! Đó chính là ý ông.

Mr. Bucket đã được tìm thấy ở tầng dưới, theo lịch hẹn. Liệu ông ta có nên lên không?

Không thể nào hiểu sai khao khát cháy bỏng của Sir Leicester muốn gặp ông ta, hoặc mong muốn của ông về việc dọn sạch căn phòng, chỉ để lại người quản gia. Việc đó được thực hiện ngay lập tức, và Mr. Bucket xuất hiện. Trong tất cả mọi người trên thế gian, Sir Leicester dường như đã từ bỏ vị thế cao sang của mình để đặt niềm tin và sự cậy nhờ duy nhất vào người đàn ông này.

"Thưa Sir Leicester Dedlock, Nam tước, tôi rất tiếc khi thấy ngài thế này. Tôi hy vọng ngài sẽ phấn chấn lên. Tôi tin chắc ngài sẽ làm được, vì danh dự của gia đình."

Sir Leicester đặt lá thư vào tay ông ta và nhìn chằm chằm vào mặt ông ta khi ông đọc. Một tia hiểu biết mới xuất hiện trong ánh mắt của Mr. Bucket khi ông đọc tiếp; với một cái ngoắc ngón tay, trong khi mắt vẫn lướt trên những dòng chữ, ông ra hiệu: "Thưa Sir Leicester Dedlock, Nam tước, tôi hiểu ý ngài."

Sir Leicester viết lên bảng đen. "Tha thứ hoàn toàn. Tìm—" Mr. Bucket chặn tay ông lại.

"Thưa Sir Leicester Dedlock, Nam tước, tôi sẽ tìm thấy cô ấy. Nhưng việc tìm kiếm cô ấy phải bắt đầu ngay lập tức. Không được mất một phút nào."

Với tốc độ của suy nghĩ, ông dõi theo ánh mắt của Sir Leicester Dedlock hướng về chiếc hộp nhỏ trên bàn.

"Mang nó lại đây, thưa Sir Leicester Dedlock, Nam tước? Chắc chắn rồi. Mở nó bằng một trong những chiếc chìa khóa này? Chắc chắn rồi. Chiếc nhỏ nhất? Dĩ nhiên. Lấy số tiền ra? Tôi sẽ làm vậy. Đếm chúng? Chuyện nhỏ thôi. Hai mươi với ba mươi là năm mươi, thêm hai mươi là bảy mươi, năm mươi là một trăm hai mươi, thêm bốn mươi là một trăm sáu mươi. Lấy tiền này làm chi phí? Tôi sẽ làm, và tất nhiên sẽ báo cáo lại. Không tiếc tiền? Không, tôi sẽ không tiếc đâu."

Sự nhanh nhạy và chắc chắn trong cách diễn giải của Mr. Bucket về tất cả những vấn đề này gần như là phép màu. Bà Rouncewell, người đang cầm đèn, chóng mặt trước sự nhanh nhẹn của đôi mắt và bàn tay ông khi ông đứng dậy, chuẩn bị sẵn sàng cho chuyến đi.

"Bà là mẹ của George, phải không bà già; tôi tin là vậy?" Mr. Bucket nói riêng với bà, khi đã đội mũ và cài cúc áo khoác.

"Vâng, thưa ông, tôi là người mẹ đau khổ của nó."

"Tôi cũng nghĩ vậy, theo những gì nó vừa nhắc đến với tôi. Được rồi, tôi sẽ nói cho bà điều này. Bà không cần phải đau khổ nữa đâu. Con trai bà ổn cả. Này, đừng có bắt đầu khóc, vì việc bà phải làm là chăm sóc cho Sir Leicester Dedlock, Nam tước, chứ không phải ngồi khóc. Còn về con trai bà, tôi nói với bà là nó vẫn ổn; nó gửi lời chào kính trọng và hy vọng bà cũng vậy. Nó được giải ngũ trong danh dự; đó chính xác là những gì nó đã làm; không có thêm vết nhơ nào trên thanh danh nó hơn là trên thanh danh bà, mà thanh danh bà thì sạch sẽ, tôi cá một bảng là vậy. Bà có thể tin tôi, vì chính tôi đã bắt con trai bà. Nó đã cư xử rất cứng rắn trong dịp đó; nó là một người đàn ông khỏe mạnh, và bà là một bà cụ đĩnh đạc, hai người là mẹ con mà có thể đem trưng bày làm mẫu trong một gánh xiếc cũng được. Thưa Sir Leicester Dedlock, Nam tước, những gì ngài đã tin tưởng giao cho tôi, tôi sẽ hoàn thành. Đừng sợ việc tôi sẽ đi chệch hướng, phải hay trái, hay tranh thủ ngủ, tắm rửa, hay cạo râu cho đến khi tôi tìm thấy người tôi đang săn đuổi. Nói tất cả những lời tử tế và tha thứ thay cho ngài? Thưa Sir Leicester Dedlock, Nam tước, tôi sẽ làm. Và tôi chúc ngài mau khỏe, và những chuyện gia đình này được dàn xếp êm đẹp—như, lạy Chúa, nhiều chuyện gia đình khác cũng đã từng, và rồi sẽ mãi như thế, cho đến tận cùng thời gian."

Với lời kết ấy, Mr. Bucket, đã cài cúc áo chỉnh tề, lặng lẽ bước ra ngoài, ánh mắt nhìn thẳng về phía trước như thể ông đã xuyên thủng màn đêm để săn tìm kẻ đào tẩu.

Bước đầu tiên của ông là đến các phòng của Lady Dedlock và tìm kiếm khắp nơi bất kỳ dấu vết nhỏ nhặt nào có thể giúp ích. Các căn phòng giờ chìm trong bóng tối; và nếu thấy Mr. Bucket với ngọn nến sáp trên tay, giơ cao quá đầu và thực hiện một cuộc kiểm kê tinh thần sắc bén về nhiều vật dụng tinh xảo vốn quá tương phản với chính ông ta, thì đó sẽ là một cảnh tượng—mà chẳng ai nhìn thấy cả, vì ông rất cẩn thận tự khóa trái cửa bên trong.

"Một căn buồng sang chảnh đây," Mr. Bucket nói, cảm thấy vốn tiếng Pháp của mình được trau dồi đôi chút nhờ cú sốc hồi sáng. "Chắc hẳn đã tốn cả đống tiền. Đồ đạc này khó mà bỏ đi lắm; hẳn là cô ta đã phải chật vật lắm đây!"

Vừa mở và đóng ngăn kéo bàn, vừa nhìn vào các hộp đựng trang sức, ông thấy hình ảnh phản chiếu của mình trong nhiều tấm gương, và suy ngẫm về điều đó.

"Người ta có thể cho rằng tôi đang di chuyển trong những vòng tròn thời thượng và chuẩn bị cho vũ hội Almack's," Mr. Bucket nói. "Tôi bắt đầu nghĩ rằng chắc mình là một gã sang chảnh trong đội Cận vệ mà không hề hay biết."

Vẫn không ngừng tìm kiếm xung quanh, ông đã mở một chiếc rương nhỏ xinh xắn trong ngăn kéo bên trong. Bàn tay to lớn của ông, lật qua vài đôi găng tay mà ông hầu như không thể cảm nhận được vì chúng quá nhẹ và mềm, bắt gặp một chiếc khăn tay màu trắng.

"Hừm! Hãy xem mặt ngươi nào," Mr. Bucket nói, đặt cây nến xuống. "Tại sao ngươi lại bị giữ riêng một mình? Động cơ của ngươi là gì? Ngươi là tài sản của phu nhân, hay của ai khác? Ta cho là ngươi có đánh dấu ở đâu đó phải không?"

Ông tìm thấy nó ngay khi đang nói: "Esther Summerson."

"Ồ!" Mr. Bucket nói, ngập ngừng với ngón tay đặt ở tai. "Thôi được, ta sẽ lấy ngươi."

Ông hoàn thành việc quan sát một cách lặng lẽ và cẩn thận như cách ông đã thực hiện, để mọi thứ khác chính xác như lúc ông tìm thấy, lướt đi sau khoảng năm phút tổng cộng, và bước ra phố. Với một cái nhìn lên phía những ô cửa sổ thắp đèn mờ ảo trong phòng Sir Leicester, ông khởi hành, toàn lực hướng về phía trạm xe ngựa gần nhất, chọn con ngựa đáng giá tiền của mình, và chỉ đạo lái đến trường bắn. Mr. Bucket không tự nhận là một chuyên gia khoa học về ngựa, nhưng ông bỏ ra một ít tiền cho những sự kiện chính trong lĩnh vực đó, và thường tóm tắt kiến thức của mình về chủ đề này bằng nhận xét rằng khi ông thấy một con ngựa có thể chạy, ông biết ngay.

Kiến thức của ông không sai trong trường hợp này. Lao nhanh trên những con đường đá với tốc độ nguy hiểm, nhưng vẫn chu đáo đưa đôi mắt sắc bén của mình quan sát mọi sinh vật lén lút mà ông đi qua trên đường phố lúc nửa đêm, và thậm chí cả những ánh đèn trên các ô cửa sổ tầng trên nơi mọi người đang hoặc đã đi ngủ, và trên mọi khúc quanh mà ông lướt qua, cũng như trên bầu trời nặng nề, và trên mặt đất nơi tuyết phủ mỏng—vì bất cứ điều gì cũng có thể xuất hiện để giúp ích cho ông, bất cứ đâu—ông lao tới đích với tốc độ đến mức khi dừng lại, con ngựa gần như làm ông ngộp thở trong đám mây hơi nước.

"Tháo cương nó ra nửa phút để nó lấy lại sức, ta sẽ quay lại ngay."

Ông chạy lên lối đi dài bằng gỗ và thấy người lính đang hút tẩu.

"Ta nghĩ là ta sẽ làm được, George, sau tất cả những gì cậu đã trải qua, chàng trai của ta. Ta không có lấy một lời để lãng phí. Giờ thì, danh dự! Tất cả để cứu một người phụ nữ. Cô Summerson, người từng ở đây khi Gridley qua đời—đó là cái tên, ta biết—đúng rồi—cô ấy sống ở đâu?"

Người lính vừa từ đó trở về và đưa cho ông địa chỉ, gần phố Oxford.

"Cậu sẽ không hối hận đâu, George. Chúc ngủ ngon!"

Ông lại lên đường, với ấn tượng rằng đã thấy Phil ngồi bên lò sưởi lạnh lẽo nhìn ông há hốc mồm, và lại phi nước đại, và lại bước ra trong một đám mây hơi nước.

Mr. Jarndyce, người duy nhất còn thức trong nhà, đang chuẩn bị đi ngủ, đứng dậy khỏi cuốn sách khi nghe tiếng chuông rung gấp gáp, và đi xuống cửa trong bộ áo choàng.

"Đừng lo lắng, thưa ông." Trong chốc lát, vị khách của ông đã trở nên tin cẩn trong sảnh, đóng cửa lại, và đứng với bàn tay đặt trên chốt khóa. "Tôi đã có hân hạnh gặp ông trước đây. Thanh tra Bucket. Nhìn chiếc khăn tay này đi, thưa ông, của cô Esther Summerson. Chính tôi đã tìm thấy nó được cất trong ngăn kéo của Lady Dedlock, mười lăm phút trước. Không được mất một phút nào. Vấn đề sống còn. Ông biết Lady Dedlock chứ?"

"Có."

"Có một khám phá ở đó ngày hôm nay. Chuyện gia đình đã vỡ lở. Sir Leicester Dedlock, Nam tước, đã lên cơn—đột quỵ hoặc liệt—và không thể làm cho tỉnh lại được, và thời gian quý giá đã bị mất đi. Lady Dedlock đã biến mất chiều nay và để lại một lá thư cho ông ấy trông rất tệ. Hãy nhìn qua đi. Đây này!"

Mr. Jarndyce, sau khi đọc xong, hỏi ông ta nghĩ gì.

"Tôi không biết. Trông giống như tự tử vậy. Dù sao đi nữa, mỗi phút trôi qua, nguy cơ dẫn đến điều đó càng cao. Tôi sẵn sàng trả một trăm bảng mỗi giờ để quay ngược thời gian. Bây giờ, Mr. Jarndyce, tôi được Sir Leicester Dedlock, Nam tước, thuê để theo dõi và tìm cô ấy, để cứu cô ấy và mang lại sự tha thứ của ông ấy. Tôi có tiền và toàn quyền, nhưng tôi muốn một thứ khác. Tôi muốn cô Summerson."

Mr. Jarndyce với giọng lo lắng lặp lại, "Cô Summerson?"

"Này, Mr. Jarndyce"—Mr. Bucket đã đọc nét mặt ông suốt từ nãy đến giờ—"Tôi nói chuyện với ông như một quý ông có trái tim nhân hậu, và trong những hoàn cảnh cấp bách như thế này không mấy khi xảy ra. Nếu sự chậm trễ bao giờ cũng nguy hiểm, thì bây giờ là lúc nguy hiểm nhất; và nếu có lúc nào ông không thể tha thứ cho chính mình vì đã gây ra sự chậm trễ, thì đây là lúc đó. Tám hoặc mười giờ, như tôi đã nói, đáng giá ít nhất một trăm bảng mỗi giờ, đã trôi qua kể từ khi Lady Dedlock biến mất. Tôi được giao nhiệm vụ tìm cô ấy. Tôi là Thanh tra Bucket. Ngoài tất cả những gánh nặng đè lên vai cô ấy, cô ấy còn tin rằng mình đang bị nghi ngờ giết người. Nếu tôi đi theo cô ấy một mình, cô ấy, khi không biết những gì Sir Leicester Dedlock, Nam tước, đã truyền đạt cho tôi, có thể bị dồn vào đường cùng. Nhưng nếu tôi đi theo cô ấy cùng với một tiểu thư, một người giống hệt với mô tả về người mà cô ấy có tình cảm—tôi không hỏi câu nào, và chỉ nói bấy nhiêu thôi—cô ấy sẽ tin rằng tôi có thiện chí. Hãy để tôi bắt kịp cô ấy và có thể nắm giữ cô ấy bằng cách đưa vị tiểu thư đó ra, tôi sẽ cứu cô ấy và thuyết phục được cô ấy nếu cô ấy còn sống. Hãy để tôi bắt kịp cô ấy một mình—một việc khó khăn—và tôi sẽ cố gắng hết sức, nhưng tôi không đảm bảo kết quả sẽ thế nào. Thời gian bay vùn vụt; sắp một giờ sáng rồi. Khi đồng hồ điểm một, một giờ nữa đã trôi qua, và giờ nó đáng giá một ngàn bảng thay vì một trăm."

Tất cả điều này là sự thật, và tính chất cấp bách của vụ việc không thể nghi ngờ. Mr. Jarndyce yêu cầu ông đợi ở đó trong khi ông nói chuyện với cô Summerson. Mr. Bucket nói ông sẽ đợi, nhưng theo nguyên tắc thông thường, ông chẳng làm thế, mà đi theo lên lầu và giữ người cần gặp trong tầm mắt. Vì vậy, ông vẫn ở đó, lảng vảng và rình mò trong bóng tối của cầu thang trong khi họ bàn bạc. Chỉ một lát sau, Mr. Jarndyce đi xuống và nói với ông rằng cô Summerson sẽ tham gia cùng ông ngay lập tức và đặt mình dưới sự bảo vệ của ông để đi cùng ông bất cứ nơi nào ông muốn. Mr. Bucket, hài lòng, bày tỏ sự tán thành cao độ và chờ cô ấy ở cửa.

Ở đó, ông leo lên một tòa tháp cao trong tâm trí và nhìn ra xa rộng. Ông nhận ra nhiều bóng người đơn độc đang lẻn qua các con phố; nhiều bóng người đơn độc ngoài đồng hoang, trên đường cái, và nằm dưới những đống cỏ khô. Nhưng bóng người ông tìm kiếm không nằm trong số đó. Ông nhận ra những người đơn độc khác, trong những góc cầu của các cây cầu, nhìn xuống; và ở những nơi tối tăm bên cạnh bờ sông; và một vật thể đen tối, hình thù không rõ ràng đang trôi theo thủy triều, đơn độc hơn tất cả, bám chặt lấy sự chú ý của ông như một kẻ chết đuối.

Cô ấy ở đâu? Sống hay chết, cô ấy ở đâu? Nếu, khi ông gấp chiếc khăn tay và cẩn thận cất đi, nó có khả năng mê hoặc mang lại trước mắt ông nơi cô ấy đã tìm thấy nó và cảnh quan ban đêm gần ngôi nhà tranh nơi nó phủ lên đứa trẻ nhỏ, liệu ông có nhìn thấy cô ấy ở đó không? Trên bãi đất hoang nơi các lò gạch đang cháy với ngọn lửa màu xanh nhạt, nơi những mái tranh của những túp lều khốn khổ dùng để làm gạch đang bị gió thổi bay, nơi đất sét và nước đóng băng cứng và chiếc cối xay nơi con ngựa mù gầy gò đi vòng quanh suốt cả ngày trông giống như một công cụ tra tấn con người—băng qua vùng đất hoang vắng, tiêu điều này, có một bóng người cô đơn với cả thế giới buồn bã, bị tuyết quất vào và gió xô đẩy, và dường như bị loại trừ khỏi tất cả sự bầu bạn. Đó cũng là bóng dáng của một người phụ nữ; nhưng cô ấy ăn mặc thảm hại, và không bao giờ có bộ quần áo như vậy đi qua sảnh và ra ngoài cánh cửa lớn của dinh thự Dedlock.