Đêm đã buông xuống Lincoln’s Inn—cái thung lũng rối rắm và đầy hoang mang của bóng ma luật pháp, nơi những kẻ theo đuổi kiện tụng thường chẳng tìm thấy chút ánh sáng ban ngày nào—những cây nến béo mầm trong các văn phòng bị dập tắt, và cánh thư ký đã lạch cạch đi xuống những bậc thang gỗ ọp ẹp rồi tản mát khắp nơi. Tiếng chuông báo chín giờ đã dứt cái âm thanh rền rĩ vô nghĩa của nó; những cánh cổng đã đóng chặt; và gã gác đêm, một người canh giữ nghiêm nghị với cơn buồn ngủ cực độ, đang đứng gác trong vọng lâu của mình. Từ những dãy cửa sổ cầu thang, những chiếc đèn dầu bị tắc nghẽn trông như đôi mắt của công lý, một gã Argus đờ đẫn với chiếc túi không đáy cho mỗi con mắt và con mắt thì dán chặt vào chiếc túi đó, đang lờ đờ chớp nháy dưới ánh sao. Ở những ô cửa sổ tầng trên bẩn thỉu, đây đó, những vệt sáng lờ mờ của ánh nến hé lộ nơi những tay soạn thảo và luật sư tài ba vẫn đang cặm cụi bện chặt những bất động sản vào mớ lưới da cừu, với tỷ lệ trung bình khoảng một tá cừu cho mỗi mẫu đất. Những ân nhân của nhân loại này vẫn nán lại bên công việc tựa như loài ong, dẫu giờ làm việc đã qua, cốt để cuối cùng có thể mang lại một bản giải trình tử tế cho mỗi ngày.

Tại tòa án lân cận, nơi Ngài Đại Chưởng Ấn của cửa hiệu đồ vụn và chai lọ trú ngụ, người ta có xu hướng chung là tìm đến bia và bữa tối. Bà Piper và bà Perkins, những người có con trai đang cùng đám bạn chơi trốn tìm, đã phục kích quanh các ngõ ngách của Chancery Lane vài tiếng đồng hồ và càn quét khắp các nẻo đường khiến người qua lại phải bối rối—bà Piper và bà Perkins vừa mới trao đổi những lời chúc mừng vì bọn trẻ đã đi ngủ, và giờ họ vẫn nán lại bên bậc cửa để nói đôi lời chia tay. Ông Krook và người khách trọ của ông ta, cùng với việc ông Krook "chìm trong men rượu suốt ngày," và triển vọng thừa kế của gã thanh niên kia, như thường lệ, vẫn là nội dung chính trong cuộc trò chuyện của họ. Nhưng họ cũng có vài điều để bàn tán về Buổi Hòa nhạc tại quán Sol’s Arms, nơi âm thanh của tiếng đàn piano vẳng ra từ những khung cửa sổ mở hé vào sân, và nơi Little Swills, sau khi làm những người yêu âm nhạc cười nghiêng ngả như một gã Yorick thực thụ, giờ đây có thể được nghe thấy đang đảm nhận phần giọng trầm trong một bản hòa ca và đầy xúc cảm khẩn khoản bạn bè cùng các vị khách của mình: "Hãy nghe, hãy nghe, hãy nghe, tiếng thác đổ!" Bà Perkins và bà Piper so sánh quan điểm về cô tiểu thư nổi tiếng chuyên hành nghề tại các Buổi Hòa nhạc, người có hẳn một khoảng trống dành riêng cho mình trong tờ quảng cáo viết tay trên cửa sổ, khi bà Perkins nắm được thông tin rằng cô ta đã kết hôn được một năm rưỡi, dù vẫn được quảng bá là Cô M. Melvilleson, nàng tiên cá nổi danh, và rằng đứa con của cô ta được bí mật mang đến quán Sol’s Arms mỗi đêm để nhận lấy dòng sữa mẹ trong lúc các buổi biểu diễn đang diễn ra. Bà Perkins nói: "Nếu là tôi, thà tôi đi bán diêm kiếm sống còn hơn." Bà Piper, như bổn phận phải làm, cũng đồng quan điểm, cho rằng đời sống riêng tư tốt hơn là những tràng pháo tay nơi công cộng, và thầm cảm ơn trời đất vì sự đoan chính của bản thân (và ngụ ý là cả của bà Perkins nữa). Đến lúc này, gã phụ quán của Sol’s Arms xuất hiện với ly bia ăn tối sủi bọt đầy ắp, bà Piper đón lấy chiếc vại đó rồi lui vào trong nhà, trước tiên không quên chúc ngủ ngon bà Perkins, người cũng đã cầm ly bia của mình từ khi thằng con trai mang từ cùng một quán rượu về trước lúc đi ngủ. Giờ đây, trong sân vang lên tiếng đóng cửa hiệu và mùi thuốc lá phảng phất; và những ngôi sao băng xuất hiện trên các ô cửa sổ tầng trên, báo hiệu thời gian nghỉ ngơi. Giờ đây, viên cảnh sát cũng bắt đầu đẩy cửa kiểm tra; thử các chốt khóa; tỏ ý nghi ngờ những gói hàng; và đi tuần trên lộ trình của mình, với giả định rằng ai cũng có thể là kẻ trộm hoặc đang bị trộm.

Đêm oi ả, mặc dù cái lạnh ẩm ướt cũng đang len lỏi, và một làn sương mù lười biếng đang lơ lửng cách mặt đất một đoạn. Đây là một đêm đầy hơi ẩm, rất thích hợp để các lò mổ, các ngành nghề độc hại, hệ thống cống rãnh, nguồn nước bẩn và nghĩa địa phát huy tác dụng, làm tăng thêm khối lượng công việc cho viên đăng ký khai tử. Có thể là do không khí—trong đó có đầy thứ tạp chất—hoặc có thể do chính bản thân ông Weevle, hay còn gọi là Jobling, đang gặp vấn đề; nhưng ông ta cảm thấy rất không yên. Ông ta đi đi lại lại giữa căn phòng của mình và cửa chính ra phố đến hai mươi lần một giờ. Ông ta đã làm vậy từ khi trời tối. Kể từ khi vị Đại Chưởng Ấn đóng cửa hiệu, điều mà ông ta làm rất sớm tối nay, ông Weevle đã lên xuống, lên xuống (với chiếc mũ sọ bằng nhung chật chội trên đầu, khiến bộ ria mép trông mất cân đối hoàn toàn), còn nhiều hơn trước.

Việc ông Snagsby cảm thấy không yên cũng chẳng phải hiện tượng lạ, vì ông luôn như vậy, ít hay nhiều, dưới ảnh hưởng ngột ngạt của bí mật mà ông đang nắm giữ. Bị thôi thúc bởi bí ẩn mà ông là một người tham dự nhưng không phải người chia sẻ, ông Snagsby lảng vảng quanh nơi dường như là nguồn gốc của nó—cửa hiệu đồ vụn và chai lọ trong sân. Nó có sức hút không thể cưỡng lại đối với ông. Ngay lúc này, khi đi vòng qua quán Sol’s Arms với ý định đi dọc xuống sân, rồi ra phía cuối đường Chancery Lane, kết thúc chuyến tản bộ mười phút không định trước sau bữa tối từ cửa nhà mình và quay lại, ông Snagsby tiến lại gần.

"Gì thế, ông Weevle?" người bán văn phòng phẩm nói, dừng lại để trò chuyện. "Ông ở đó à?"

"Phải!" Weevle nói, "Tôi đây, ông Snagsby."

"Hóng mát như tôi đây trước khi đi ngủ à?" người bán văn phòng phẩm hỏi.

"Chà, ở đây chẳng có mấy không khí để mà hít thở; và cái có được thì cũng chẳng tươi mới gì cho cam," Weevle đáp, nhìn quanh sân.

"Rất đúng, thưa ông. Ông không nhận thấy sao," ông Snagsby nói, dừng lại để hít hà và nếm thử không khí một chút, "ông không nhận thấy, ông Weevle, rằng ở đây... nói một cách tế nhị thì... ông khá là bết bát ở đây, thưa ông?"

"Thực tình thì tôi cũng nhận thấy có một thứ mùi lạ trong không khí tối nay," ông Weevle đáp lại. "Tôi đoán là món sườn nướng ở quán Sol’s Arms đấy."

"Sườn nướng, ông nghĩ vậy sao? Ồ! Sườn nướng à?" ông Snagsby hít hà và nếm thử lại. "Vâng, thưa ông, tôi cho là vậy. Nhưng tôi phải nói rằng người đầu bếp của họ ở quán Sol cần phải được để mắt tới một chút. Cô ta đã làm cháy chúng rồi, thưa ông! Và tôi không nghĩ"—ông Snagsby lại hít hà và nếm thử, rồi nhổ ra và lau miệng—"tôi không nghĩ... nói một cách tế nhị thì... chúng còn tươi rói khi được đặt lên vỉ nướng đâu."

"Rất có thể lắm. Thời tiết này dễ làm hư hỏng đồ ăn lắm."

"Đúng là thời tiết dễ làm hư hỏng đồ ăn," ông Snagsby nói, "và tôi thấy nó làm tinh thần rệu rã."

"Chúa ơi! Tôi thấy nó làm tôi nổi da gà," ông Weevle đáp lại.

"Thế thì, ông thấy đấy, ông sống một mình, trong một căn phòng vắng vẻ, với một sự việc đen tối treo lơ lửng trên đó," ông Snagsby nói, nhìn vào phía sau vai người kia dọc theo hành lang tối tăm rồi lùi lại một bước để nhìn lên căn nhà. "Tôi không thể sống trong căn phòng đó một mình như ông được, thưa ông. Tôi sẽ thấy bồn chồn và lo lắng đến mức buổi tối đôi khi sẽ phải chạy ra cửa và đứng đây còn hơn là ngồi trong đó. Nhưng mà, đúng thật là ông đã không thấy, trong phòng ông, những gì tôi đã thấy ở đó. Điều đó tạo ra sự khác biệt."

"Tôi biết quá đủ về việc đó rồi," Tony đáp lại.

"Không dễ chịu chút nào, phải không?" ông Snagsby tiếp lời, hắng giọng bằng cái giọng ho nhẹ đầy thuyết phục sau bàn tay. "Ông Krook nên cân nhắc việc đó vào tiền thuê nhà. Tôi hy vọng ông ấy làm vậy, tôi chắc chắn thế."

"Tôi cũng hy vọng ông ấy làm vậy," Tony nói. "Nhưng tôi nghi lắm."

"Ông thấy tiền thuê nhà cao quá phải không, thưa ông?" người bán văn phòng phẩm đáp. "Tiền thuê nhà quanh đây CAO thật. Tôi không biết chính xác thế nào, nhưng luật pháp dường như đẩy giá cả mọi thứ lên cao. Không phải," ông Snagsby nói thêm với cái giọng ho tạ lỗi, "là tôi có ý chống lại cái nghề mà tôi đang kiếm sống bằng đó đâu nhé."

Ông Weevle lại nhìn quanh sân rồi nhìn người bán văn phòng phẩm. Ông Snagsby, bắt gặp ánh mắt ông ta một cách trống rỗng, nhìn lên bầu trời tìm kiếm một ngôi sao và hắng giọng bằng một cái ho thể hiện rằng ông không hoàn toàn thấy lối thoát cho cuộc trò chuyện này.

"Một sự thật kỳ lạ, thưa ông," ông ta nhận xét, chậm rãi xoa hai bàn tay vào nhau, "là lẽ ra ông ta nên..."

"Ông ta nào?" ông Weevle ngắt lời.

"Người đã khuất ấy, ông biết đấy," ông Snagsby nói, giật giật đầu và lông mày phải về phía cầu thang rồi chạm nhẹ vào cúc áo của người quen.

"À, ra thế!" người kia đáp lại như thể không mấy hứng thú với chủ đề này. "Tôi cứ tưởng chúng ta đã xong chuyện với ông ta rồi."

"Tôi chỉ định nói rằng thật là một sự thật kỳ lạ, thưa ông, khi ông ta lại đến và sống ở đây, và từng là một trong những người chép thuê của tôi, rồi sau đó ông lại đến và sống ở đây, và cũng trở thành một trong những người chép thuê của tôi nữa. Mà chẳng có gì là hạ thấp cả, trái lại còn rất đáng tôn trọng khi dùng từ đó," ông Snagsby nói, ngắt lời với vẻ nghi ngại rằng mình có thể đã bất lịch sự khi khẳng định một kiểu quyền sở hữu đối với ông Weevle, "vì tôi từng biết những người chép thuê đã vào làm cho các hãng bia và thực sự rất đáng kính trọng. Cực kỳ đáng kính trọng, thưa ông," ông Snagsby nói thêm với nỗi lo rằng mình chưa cải thiện được tình hình.

"Đúng là một sự trùng hợp kỳ lạ như ông nói," Weevle trả lời, một lần nữa nhìn quanh sân.

"Có vẻ như có định mệnh trong đó, phải không?" người bán văn phòng phẩm gợi ý.

"Có đấy."

"Chính xác," người bán văn phòng phẩm nhận xét với cái giọng ho xác nhận. "Hoàn toàn là định mệnh. Hoàn toàn là định mệnh. Thôi, ông Weevle, e rằng tôi phải chúc ông ngủ ngon"—ông Snagsby nói như thể việc phải đi khiến ông thấy buồn bã, mặc dù ông đã tìm mọi cách để tẩu thoát ngay từ khi dừng lại trò chuyện—"không thì người vợ bé nhỏ của tôi sẽ tìm tôi mất. Chúc ngủ ngon, thưa ông!"

Nếu ông Snagsby vội vã về nhà để cứu người vợ bé nhỏ của mình khỏi việc phải tìm kiếm ông, thì ông có thể yên tâm về khoản đó. Người vợ bé nhỏ của ông đã để mắt đến ông từ phía bên kia quán Sol’s Arms suốt nãy giờ và giờ đang lướt theo ông với chiếc khăn tay trùm kín đầu, dành cho ông Weevle và khung cửa của ông ta một cái nhìn dò xét khi bà đi ngang qua.

"Dù sao thì bà cũng sẽ nhận ra tôi lần tới," ông Weevle tự nhủ; "và tôi không thể khen ngợi vẻ ngoài của bà, bất kể bà là ai, với cái đầu quấn chặt như một bọc hàng thế kia. Gã này KHÔNG BAO GIỜ đến à!"

Gã đó tiến lại gần khi ông vừa dứt lời. Ông Weevle khẽ giơ ngón tay lên, kéo gã vào hành lang, rồi đóng cửa ra phố lại. Sau đó họ đi lên lầu, ông Weevle bước nặng nề, còn ông Guppy (vì chính là hắn) thì bước cực kỳ nhẹ nhàng. Khi đã đóng cửa căn phòng phía sau, họ nói nhỏ.

"Tôi tưởng anh đã đến tận Jericho thay vì đến đây chứ," Tony nói.

"Sao cơ, tôi nói khoảng mười giờ mà."

"Anh nói khoảng mười giờ," Tony lặp lại. "Phải, anh đúng là đã nói khoảng mười giờ. Nhưng theo tôi đếm, thì đã mười lần mười giờ rồi—đã là một trăm giờ rồi ấy. Tôi chưa bao giờ trải qua một đêm như thế này trong đời!"

"Có chuyện gì vậy?"

"Đấy là vấn đề!" Tony nói. "Chẳng có chuyện gì cả. Nhưng tôi cứ phải hầm hừ và bực dọc trong cái cũi cũ kỹ, vui vẻ này cho đến khi nỗi kinh hoàng ập đến với tôi dày đặc như mưa đá. ĐÓ là một cây nến trông thật may mắn!" Tony nói, chỉ vào cây nến đang cháy nặng nề trên bàn với một bấc nến to đùng và dài ngoằng như tấm vải liệm.

"Cái đó sửa dễ thôi," ông Guppy nhận xét khi cầm lấy chiếc kéo cắt bấc nến.

"THẬT ư?" bạn ông đáp lại. "Không dễ như anh nghĩ đâu. Nó đã âm ỉ như thế kể từ lúc được thắp lên."

"Sao thế, anh bị làm sao vậy, Tony?" ông Guppy hỏi, nhìn hắn, tay vẫn cầm kéo, khi hắn ngồi xuống với khuỷu tay chống lên bàn.

"William Guppy," người kia trả lời, "tôi đang buồn chán. Căn phòng tẻ nhạt, chán đời này—và ông Boguey dưới lầu, tôi đoán vậy." Ông Weevle ủ rũ đẩy khay đựng bấc nến ra xa bằng khuỷu tay, chống đầu lên tay, gác chân lên tấm chắn lò sưởi và nhìn vào ngọn lửa. Ông Guppy, quan sát hắn, khẽ lắc đầu và ngồi xuống phía bên kia bàn với một tư thế thoải mái.

"Không phải Snagsby vừa nói chuyện với anh đó sao, Tony?"

"Phải, và ông ta... phải, đúng là Snagsby," ông Weevle nói, sửa lại cấu trúc câu.

"Vì công việc à?"

"Không. Chẳng có công việc gì cả. Ông ta chỉ lảng vảng qua rồi dừng lại tán gẫu thôi."

"Tôi tưởng đó là Snagsby," ông Guppy nói, "và nghĩ tốt nhất là ông ta không nên thấy tôi, nên tôi đã đợi cho đến khi ông ta đi khỏi."

"Lại bắt đầu rồi, William G.!" Tony kêu lên, ngước mắt nhìn trong chốc lát. "Lại bí ẩn và bí mật! Chúa ơi, nếu chúng ta sắp sửa đi gây án mạng, chúng ta cũng không thể bí ẩn hơn được nữa!"

Ông Guppy giả vờ cười, và với mục đích chuyển hướng cuộc trò chuyện, nhìn quanh phòng với vẻ ngưỡng mộ, thật hay giả vờ, vào Phòng Trưng bày Thiên hà của những Mỹ nhân Anh quốc, kết thúc cuộc khảo sát bằng bức chân dung của Phu nhân Dedlock phía trên bệ lò sưởi, trong đó bà được vẽ đang đứng trên một sân thượng, với một bệ đỡ trên sân thượng, và một chiếc bình trên bệ đỡ, và chiếc khăn choàng của bà trên chiếc bình, và một mảnh lông thú khổng lồ trên chiếc khăn choàng, và cánh tay của bà đặt trên mảnh lông thú khổng lồ đó, và một chiếc vòng tay trên cánh tay bà.

"Trông giống Phu nhân Dedlock lắm," ông Guppy nói. "Giống như người thật ấy."

"Tôi ước gì đúng là như vậy," Tony gầm gừ, không thay đổi tư thế. "Thế thì tôi đã có vài cuộc trò chuyện thời thượng ở đây rồi."

Đến lúc này, nhận thấy bạn mình không thể bị dụ dỗ vào tâm trạng hòa đồng hơn, ông Guppy chuyển sang hướng trách móc và khiển trách hắn.

"Tony," hắn nói, "tôi có thể thông cảm cho nỗi buồn chán, vì không ai biết cảm giác đó khi nó ập đến với một người đàn ông rõ hơn tôi, và có lẽ không ai có quyền biết điều đó hơn một người đàn ông có hình bóng đơn phương in đậm trong trái tim mình. Nhưng mọi thứ đều có giới hạn khi liên quan đến một người không có lỗi, và tôi sẽ thừa nhận với anh, Tony, rằng tôi không nghĩ thái độ của anh lúc này là hiếu khách hay hoàn toàn quân tử."

"Đây là ngôn từ mạnh bạo đấy, William Guppy," ông Weevle đáp lại.

"Thưa ông, có lẽ vậy," ông William Guppy đáp trả, "nhưng tôi cảm thấy mạnh mẽ khi sử dụng nó."

Ông Weevle thừa nhận mình đã sai và cầu xin ông William Guppy đừng bận tâm nữa. Tuy nhiên, ông William Guppy, sau khi chiếm được ưu thế, không thể buông bỏ ngay mà không kèm thêm một chút lời trách móc đầy tổn thương.

"Không! Chết tiệt, Tony," người đàn ông đó nói, "anh thực sự nên cẩn thận khi làm tổn thương tình cảm của một người có hình bóng đơn phương in đậm trong trái tim mình và KHÔNG hoàn toàn hạnh phúc với những dây đàn đang rung lên theo những cảm xúc dịu dàng nhất. Anh, Tony, sở hữu trong mình tất cả những gì được tính toán để quyến rũ ánh nhìn và lôi cuốn khẩu vị. Không phải—có lẽ là may mắn cho anh, và tôi ước mình có thể nói điều tương tự—không phải tính cách của anh là lượn lờ quanh một đóa hoa. Cả khu vườn rộng mở cho anh, và đôi cánh nhẹ nhàng của anh mang anh bay qua nó. Tuy nhiên, Tony, chắc chắn tôi không hề muốn làm tổn thương ngay cả cảm xúc của anh mà không có lý do!"

Tony lại khẩn khoản cầu xin đừng theo đuổi chủ đề này nữa, nói một cách dứt khoát: "William Guppy, bỏ qua đi!" Ông Guppy đồng ý, với câu trả lời: "Tôi lẽ ra đã không bao giờ khơi ra nó, Tony, nếu không phải vì chính anh."

"Và giờ," Tony nói, khuấy ngọn lửa, "đề cập đến chính cái xấp thư này. Có phải là một điều phi thường khi Krook lại chọn đúng mười hai giờ đêm nay để giao chúng cho tôi không?"

"Rất phi thường. Sao ông ta lại làm thế?"

"Sao ông ta lại làm bất cứ việc gì chứ? ÔNG TA cũng chẳng biết. Ông ấy nói hôm nay là sinh nhật mình và ông ấy sẽ giao chúng vào đêm nay lúc mười hai giờ. Đến lúc đó thì ông ta đã say đến mù quáng rồi. Ông ta đã nốc rượu cả ngày nay."

"Hy vọng ông ta không quên cái hẹn chứ?"

"Quên? Cứ tin ông ta khoản đó đi. Ông ta không bao giờ quên bất cứ thứ gì. Tôi đã thấy ông ta tối nay, khoảng tám giờ—giúp ông ta đóng cửa hiệu—và lúc đó ông ta đã có xấp thư trong chiếc mũ lông rồi. Ông ta kéo mũ ra và cho tôi xem. Khi cửa hàng đóng cửa, ông ta lấy chúng ra khỏi mũ, treo mũ lên lưng ghế, và đứng lật từng tờ trước ngọn lửa. Một lát sau, tôi nghe thấy ông ta, qua sàn nhà ở đây, đang ngân nga như gió, bài hát duy nhất mà ông ta biết—về Bibo, và lão Charon, và Bibo say khướt khi chết, hay đại loại vậy. Từ đó đến giờ ông ta vẫn im lặng như một con chuột già đang ngủ trong hang."

"Và anh phải xuống lúc mười hai giờ?"

"Lúc mười hai giờ. Và như tôi đã nói với anh, lúc anh đến, tôi cứ tưởng đã là một trăm giờ rồi."

"Tony," ông Guppy nói sau khi suy nghĩ một lát với đôi chân vắt chéo, "ông ta chưa biết đọc, đúng không?"

"Đọc á! Ông ta sẽ không bao giờ biết đọc đâu. Ông ta có thể nhận mặt từng chữ cái riêng biệt, và ông ta biết hầu hết chúng khi nhìn thấy; ông ta đã tiến bộ đến mức đó nhờ tôi; nhưng ông ta không thể ghép chúng lại với nhau. Ông ta quá già để học được cái mẹo đó bây giờ—và lại còn quá say nữa."

"Tony," ông Guppy nói, vắt chéo rồi lại đổi chân, "anh cho rằng làm sao ông ta đánh vần được cái tên Hawdon đó?"

"Ông ta không bao giờ đánh vần nó. Anh biết ông ta có đôi mắt tinh tường kỳ lạ thế nào rồi đấy và ông ta đã quen với việc tự mình sao chép mọi thứ chỉ bằng mắt. Ông ta bắt chước nó, rõ ràng là từ địa chỉ của một lá thư, và hỏi tôi nó nghĩa là gì."

"Tony," ông Guppy nói, lại vắt chéo rồi đổi chân lần nữa, "anh sẽ nói rằng nguyên bản đó là chữ của đàn ông hay phụ nữ?"

"Của phụ nữ. Năm mươi ăn một là của một quý cô—nét chữ nghiêng nhiều, và cuối chữ cái 'n', kéo dài và vội vã."

Ông Guppy đã cắn móng tay cái trong suốt cuộc đối thoại này, thường thì đổi sang ngón cái khác khi anh ta thay đổi chân vắt chéo. Khi anh ta sắp làm thế lần nữa, anh ta tình cờ nhìn vào tay áo khoác của mình. Nó thu hút sự chú ý của anh ta. Anh ta trố mắt nhìn, kinh hãi.

"Này Tony, cái quái gì đang diễn ra trong ngôi nhà này tối nay vậy? Có phải ống khói bị cháy không?"

"Ống khói bị cháy á!"

"À!" ông Guppy đáp lại. "Nhìn xem muội than đang rơi xuống kìa. Nhìn đây, trên tay áo tôi này! Nhìn lại đi, trên bàn này! Chết tiệt cái thứ này, thổi không bay—nó bết lại như mỡ đen!"

Họ nhìn nhau, và Tony đi lắng nghe ở cửa, rồi đi lên lầu một đoạn, và xuống lầu một đoạn. Quay lại và nói mọi thứ vẫn ổn và yên tĩnh, rồi trích dẫn nhận xét hắn vừa nói với ông Snagsby về việc họ nướng sườn ở quán Sol’s Arms.

"Và lúc đó," ông Guppy tiếp tục, vẫn liếc nhìn với vẻ ghê tởm rõ rệt vào tay áo khoác, khi họ tiếp tục cuộc trò chuyện trước ngọn lửa, dựa vào hai phía đối diện của cái bàn, với đầu của họ rất gần nhau, "là lúc ông ta kể với anh về việc ông ta đã lấy xấp thư từ chiếc túi của khách trọ của mình?"

"Đúng lúc đó đấy, thưa ông," Tony đáp, khẽ chỉnh lại ria mép. "Sau đó tôi có viết một dòng cho cậu bé thân yêu của tôi, Ngài William Guppy, thông báo cho cậu ấy về cái hẹn tối nay và khuyên cậu ấy đừng đến trước đó, vì Boguey là một gã cáo già."

Cái giọng điệu nhẹ nhàng, hoạt bát của cuộc sống thời thượng mà ông Weevle thường giả bộ tỏ ra không hợp với hắn chút nào tối nay, đến mức hắn bỏ mặc nó cùng với bộ ria mép của mình, và sau khi nhìn qua vai, dường như lại buông mình làm mồi cho nỗi kinh hoàng lần nữa.

"Anh phải mang số thư đó về phòng để đọc và đối chiếu, và để đặt mình vào vị trí có thể kể lại cho cậu ấy tất cả về chúng. Đó là thỏa thuận, phải không Tony?" ông Guppy hỏi, lo lắng cắn móng tay cái.

"Anh không thể nói nhỏ hơn được à. Phải. Đó là điều ông ta và tôi đã đồng ý."

"Tôi nói anh nghe này, Tony—"

"Anh không thể nói nhỏ hơn được nữa đâu," Tony nói thêm lần nữa. Ông Guppy gật cái đầu thông thái của mình, tiến lại gần hơn nữa, và hạ giọng xuống thành tiếng thì thầm.

"Tôi nói anh nghe này. Việc đầu tiên cần làm là làm một xấp khác giống hệt bản thật để nếu ông ta đòi xem bản thật khi nó đang trong tay tôi, anh có thể đưa cho ông ta bản giả."

"Và nếu ông ta phát hiện ra bản giả ngay khi vừa nhìn thấy, điều mà với đôi mắt sắc lẹm của ông ta thì khả năng đó cao gấp năm trăm lần, thì sao," Tony gợi ý.

"Thế thì chúng ta sẽ đối mặt với nó. Chúng không thuộc về ông ta, và chưa bao giờ thuộc về ông ta. Anh tìm thấy chúng, và anh đặt chúng vào tay tôi—một người bạn luật sư của anh—để đảm bảo an toàn. Nếu ông ta ép chúng ta, chúng sẽ được trưng ra, phải không?"

"Vâ-âng," ông Weevle miễn cưỡng thừa nhận.

"Sao thế, Tony," người bạn phản đối, "sao anh nhìn như vậy! Anh nghi ngờ William Guppy à? Anh nghi ngờ có hại gì sao?"

"Tôi không nghi ngờ gì hơn những gì tôi biết, William," người kia đáp lại một cách nghiêm trọng.

"Và anh biết cái gì?" ông Guppy giục, nâng giọng lên một chút; nhưng khi thấy bạn mình cảnh báo lần nữa: "Tôi nói với anh, anh không thể nói nhỏ hơn được nữa," anh ta lặp lại câu hỏi mà không phát ra âm thanh nào, chỉ mấp máy môi thành lời: "Anh biết cái gì?"

"Tôi biết ba điều. Thứ nhất, tôi biết rằng chúng ta đang thì thầm trong bí mật ở đây, một cặp đồng lõa."

"Ừ!" ông Guppy nói. "Và chúng ta thà là như thế còn hơn là một cặp ngốc, điều mà chúng ta sẽ trở thành nếu chúng ta làm bất cứ việc gì khác, vì đó là cách duy nhất để làm những gì chúng ta muốn. Thứ hai?"

"Thứ hai, tôi vẫn chưa thấy làm vậy có lợi lộc gì, rốt cuộc thì."

Ông Guppy ngước mắt nhìn bức chân dung Phu nhân Dedlock phía trên bệ lò sưởi và trả lời: "Tony, anh được yêu cầu để mặc việc đó cho danh dự của người bạn anh. Ngoài việc được tính toán để phục vụ người bạn đó trong những sợi dây cảm xúc của tâm trí con người mà—mà không cần phải bị khuấy động đau đớn trong dịp này—bạn của anh không phải là kẻ ngốc. Cái gì thế?"

"Tiếng chuông nhà thờ Saint Paul điểm mười một giờ đấy. Nghe đi và anh sẽ nghe thấy tất cả các chuông trong thành phố đang ngân vang."

Cả hai ngồi im lặng, lắng nghe những giọng kim loại, gần và xa, vang vọng từ những tòa tháp có độ cao khác nhau, với những âm điệu còn đa dạng hơn cả vị trí của chúng. Khi những âm thanh này cuối cùng dứt hẳn, mọi thứ dường như bí ẩn và tĩnh lặng hơn trước. Một kết quả khó chịu của việc thì thầm là nó dường như tạo ra một bầu không khí im lặng, bị ám ảnh bởi những bóng ma của âm thanh—những tiếng nứt và tiếng tích tắc lạ lùng, tiếng sột soạt của những bộ quần áo không có thực thể bên trong, và tiếng bước chân kinh hoàng mà không để lại dấu vết trên cát biển hay tuyết mùa đông. Hai người bạn tình cờ trở nên nhạy cảm đến mức không khí đầy rẫy những bóng ma này, và cả hai cùng nhìn qua vai mình để chắc chắn rằng cánh cửa đã đóng.

"Vâng, Tony?" ông Guppy nói, tiến lại gần lò sưởi hơn và cắn móng tay cái không vững vàng của mình. "Anh định nói gì tiếp theo, thứ ba?"

"Thật chẳng dễ chịu gì khi âm mưu về một người chết trong chính căn phòng nơi ông ta chết, nhất là khi anh lại sống trong đó."

"Nhưng chúng ta đâu có âm mưu gì chống lại ông ta, Tony."

"Có thể không, nhưng tôi vẫn không thích. Anh cứ sống ở đây một mình xem anh có thích nổi không."

"Về chuyện người chết, Tony," ông Guppy tiếp tục, né tránh đề nghị này, "đã từng có những người chết trong hầu hết các căn phòng."

"Tôi biết là có, nhưng trong hầu hết các căn phòng, anh mặc kệ họ, và—và họ mặc kệ anh," Tony đáp.

Hai người lại nhìn nhau. Ông Guppy đưa ra một nhận xét vội vàng đại ý rằng có lẽ họ đang làm một việc nghĩa cho người quá cố, rằng anh ta hy vọng như vậy. Có một khoảng lặng ngột ngạt cho đến khi ông Weevle, bằng cách khuấy ngọn lửa đột ngột, làm ông Guppy giật bắn mình như thể tim anh ta bị khuấy động vậy.

"Phù! Lại có thêm muội than đáng ghét này bám đầy rồi," anh ta nói. "Hãy mở cửa sổ ra một chút và hít thở không khí đi. Trong này bí quá."

Anh ta nâng cửa sổ lên, và cả hai cùng tựa vào bệ cửa sổ, một nửa bên trong và một nửa bên ngoài căn phòng. Những ngôi nhà lân cận ở quá gần không cho phép họ nhìn thấy bầu trời mà không cần phải vươn cổ và nhìn lên, nhưng họ nhận thấy những ánh đèn trong những ô cửa sổ nhếch nhác đây đó, tiếng xe ngựa lăn bánh từ xa, và biểu hiện mới của sự chuyển động của con người, thật là dễ chịu. Ông Guppy, gõ nhẹ không tiếng động lên bệ cửa sổ, tiếp tục thì thầm bằng một giọng điệu hài kịch nhẹ nhàng.

"Nhân tiện, Tony, đừng quên lão Smallweed," ý nói người trẻ hơn trong nhà đó. "Tôi đã không cho nó tham gia vào việc này, anh biết đấy. Lão ông của nó sắc sảo quá mức rồi. Nó là bệnh gia truyền đấy."

"Tôi nhớ rồi," Tony nói. "Tôi nắm rõ hết."

"Và về phần Krook," ông Guppy tiếp tục. "Này, anh có cho rằng ông ta thực sự nắm giữ bất kỳ giấy tờ quan trọng nào khác, như ông ta đã khoe khoang với anh, kể từ khi anh và ông ta trở thành đồng minh như vậy không?"

Tony lắc đầu. "Tôi không biết. Không thể tưởng tượng nổi. Nếu chúng ta vượt qua chuyện này mà không làm ông ta nghi ngờ, chắc chắn tôi sẽ biết rõ hơn. Làm sao tôi biết được mà không nhìn thấy chúng, khi chính ông ta cũng chẳng biết mình có gì? Ông ta luôn đánh vần các từ từ chúng, rồi lấy phấn viết khắp mặt bàn và tường cửa hiệu, rồi hỏi đây là cái gì, kia là cái gì; nhưng toàn bộ gia tài của ông ta từ đầu đến cuối có thể dễ dàng chỉ là đống giấy vụn mà ông ta đã mua với giá đó, tôi chịu không biết được. Ông ta bị ám ảnh bởi ý nghĩ rằng mình sở hữu các tài liệu quan trọng. Tôi đoán là ông ta đã định học đọc chúng từ một phần tư thế kỷ nay rồi, dựa vào những gì ông ta kể với tôi."

"Nhưng làm sao ông ta có được ý nghĩ đó ngay từ đầu? Đó mới là câu hỏi," ông Guppy gợi ý với một mắt nhắm lại, sau một hồi suy ngẫm theo kiểu pháp lý. "Có thể ông ta tìm thấy giấy tờ trong thứ gì đó ông ta mua, nơi mà người ta không ngờ là có giấy tờ, và có thể ông ta đã đinh ninh trong cái đầu láu lỉnh của mình từ cách thức và nơi cất giấu chúng rằng chúng có giá trị gì đó."

"Hoặc có thể ông ta đã bị lừa trong một vụ mua bán giả hiệu nào đó. Hoặc có thể ông ta đã bị lú lẫn hoàn toàn do nhìn chằm chằm quá lâu vào bất cứ thứ gì ông ta ĐANG có, và do rượu, và do cứ lảng vảng quanh Tòa án của Ngài Đại Chưởng Ấn và nghe nói mãi về các tài liệu," ông Weevle đáp lại.

Ông Guppy ngồi trên bệ cửa sổ, gật đầu và cân nhắc tất cả những khả năng này trong tâm trí, tiếp tục gõ tay một cách suy tư, rồi nắm chặt, rồi đo đạc nó bằng tay mình, cho đến khi anh ta vội vã rụt tay lại.

"Cái quái gì thế này," anh ta nói, "là gì thế kia! Nhìn ngón tay tôi này!"

Một thứ chất lỏng màu vàng, đặc quánh làm bẩn tay anh ta, gây khó chịu cho cả xúc giác và thị giác, và khó chịu hơn cả là khứu giác. Một thứ dầu ứ đọng, buồn nôn với sự ghê tởm tự nhiên nào đó khiến cả hai đều rùng mình.

"Anh đã làm gì ở đây? Anh đã đổ cái gì ra ngoài cửa sổ?"

"Tôi đổ ra ngoài cửa sổ á! Không có gì cả, tôi thề đấy! Chưa bao giờ, kể từ khi tôi ở đây!" người khách trọ kêu lên.

Thế mà nhìn đây—và nhìn đây! Khi anh ta mang cây nến lại đây, từ góc bệ cửa sổ, nó từ từ nhỏ giọt và trườn xuống những viên gạch, tại đây nó nằm lại trong một vũng nhỏ, đặc quánh và buồn nôn.

"Ngôi nhà này thật kinh khủng," ông Guppy nói, đóng sầm cửa sổ lại. "Cho tôi ít nước không thì tôi chặt tay mình mất."

Anh ta rửa, rồi chà, rồi cọ, rồi ngửi, rồi lại rửa, đến mức anh ta vừa mới trấn an mình bằng một ly rượu mạnh và đứng im lặng trước lò sưởi thì chuông nhà thờ Saint Paul điểm mười hai giờ, và tất cả những chiếc chuông khác cũng điểm mười hai giờ từ những tòa tháp có độ cao khác nhau của chúng trong bầu không khí tối tăm, và bằng nhiều tông giọng của chúng. Khi mọi thứ yên tĩnh trở lại, người khách trọ nói: "Cuối cùng cũng đã đến giờ đã định. Tôi đi nhé?"

Ông Guppy gật đầu và dành cho hắn một cái "chạm may mắn" vào lưng, nhưng không phải bằng bàn tay đã rửa sạch, mặc dù đó là tay phải của anh ta.

Hắn đi xuống lầu, và ông Guppy cố gắng trấn tĩnh trước lò sưởi để chờ đợi trong một thời gian dài. Nhưng chỉ trong vòng một hoặc hai phút, cầu thang kêu kẽo kẹt và Tony vội vã quay trở lại.

"Anh lấy được chúng chưa?"

"Lấy được chúng á! Chưa. Ông già không có ở đó."

Hắn đã vô cùng hoảng sợ trong khoảng thời gian ngắn ngủi đến mức nỗi kinh hoàng của hắn bao trùm lên người kia, kẻ lao vào hắn và hỏi to: "Chuyện gì vậy?"

"Tôi không thể làm ông ta nghe thấy, và tôi khẽ mở cửa nhìn vào. Và cái mùi cháy đó vẫn ở đó—và muội than ở đó, và dầu ở đó—và ông ta không có ở đó!" Tony kết thúc câu nói bằng một tiếng rên rỉ.

Ông Guppy cầm lấy đèn. Họ đi xuống, chết khiếp hơn là còn sống, và ôm lấy nhau, đẩy cửa căn phòng phía sau. Con mèo đã rút lui sát vào cửa và đứng gầm gừ, không phải vào họ, mà vào thứ gì đó trên mặt đất trước lò sưởi. Chỉ còn lại rất ít lửa trong lò, nhưng có một luồng hơi bốc ra âm ỉ, ngột ngạt trong phòng và một lớp phủ đen, nhờn dính trên tường và trần nhà. Những chiếc ghế và cái bàn, và chai rượu hiếm khi vắng mặt trên bàn, tất cả vẫn đứng như thường lệ. Trên một chiếc lưng ghế treo chiếc mũ lông và áo khoác của ông già.

"Nhìn kìa!" người khách trọ thì thầm, hướng sự chú ý của bạn mình vào những vật dụng này bằng một ngón tay run rẩy. "Tôi đã bảo anh mà. Lần cuối tôi thấy ông ta, ông ta bỏ mũ ra, lấy xấp thư nhỏ ra, treo mũ lên lưng ghế—chiếc áo khoác đã ở đó rồi, vì ông ta đã cởi nó ra trước khi đi đóng cửa hiệu—và tôi để ông ta lật những lá thư trong tay, đứng ngay chỗ cái thứ đen sì vụn nát kia trên sàn nhà."

Có phải ông ta đang treo cổ đâu đó không? Họ nhìn lên. Không.

"Nhìn kìa!" Tony thì thầm. "Dưới chân cùng cái ghế đó có một mẩu dây màu đỏ mỏng bẩn thỉu mà người ta dùng để buộc bút. Đó là thứ buộc quanh xấp thư. Ông ta tháo nó ra từ từ, liếc nhìn và cười nhạo tôi, trước khi bắt đầu lật chúng, và ném nó xuống đó. Tôi đã thấy nó rơi xuống."

"Con mèo bị sao thế?" ông Guppy nói. "Nhìn nó kìa!"

"Chắc là điên rồi. Cũng chẳng lạ gì trong cái nơi quỷ quái này."

Họ tiến lại gần một cách chậm rãi, nhìn vào tất cả những thứ này. Con mèo vẫn nằm im nơi họ tìm thấy, vẫn gầm gừ vào thứ gì đó trên mặt đất trước lò sưởi và giữa hai chiếc ghế. Đó là cái gì? Hãy giơ đèn lên.

Đây là một mảng sàn nhỏ bị cháy; đây là tro tàn từ một xấp giấy cháy, nhưng không nhẹ như bình thường, dường như bị thấm thứ gì đó; và đây là—đây có phải là tàn tro của một khúc gỗ cháy xém và vỡ vụn được rắc bằng tro trắng, hay là than? Ồ, kinh hoàng thay, ông ta ĐANG ở đây! Và thứ mà chúng ta chạy trốn, dập tắt ánh đèn và xô ngã lẫn nhau ra đường, chính là tất cả những gì còn lại của ông ta.

Cứu với, cứu với, cứu với! Làm ơn hãy vào ngôi nhà này vì lòng nhân từ! Sẽ có nhiều người vào, nhưng chẳng ai có thể giúp được gì. Ngài Đại Chưởng Ấn của tòa án đó, đúng như danh hiệu của mình trong hành động cuối cùng, đã chết cái chết của tất cả các đại chưởng ấn trong tất cả các tòa án và của tất cả các nhà chức trách ở tất cả các nơi dưới tất cả các tên gọi, nơi những lời giả dối được tạo ra, và nơi sự bất công được thực thi. Hãy gọi cái chết đó bằng bất cứ cái tên nào Ngài muốn, quy nó cho bất cứ ai Ngài muốn, hay nói rằng nó có thể đã được ngăn chặn bằng bất cứ cách nào Ngài muốn, nó vẫn là cái chết vĩnh hằng đó—tự nảy sinh, tự khởi phát, nảy mầm trong những dòng máu xấu xa của chính cơ thể đồi bại đó, và chỉ mình nó mà thôi—sự tự bốc cháy, và không còn cái chết nào khác trong tất cả những cái chết mà con người phải trải qua.