Nhưng chỉ một ngày nữa trôi qua, vào buổi sáng sớm khi chúng tôi đang chuẩn bị dùng bữa sáng, ông Woodcourt vội vã đến với tin tức kinh hoàng rằng một vụ giết người khủng khiếp đã xảy ra, ông George đã bị bắt giữ và đang bị giam cầm vì vụ việc đó. Khi ông ấy nói với chúng tôi rằng Sir Leicester Dedlock đã treo giải thưởng lớn để bắt giữ kẻ sát nhân, trong cơn hoảng loạn ban đầu, tôi không hiểu tại sao; nhưng chỉ vài từ sau đó đã giải thích cho tôi biết rằng nạn nhân là luật sư của Sir Leicester, và ngay lập tức, nỗi kinh hoàng của mẹ tôi về người đàn ông đó ùa về trong ký ức tôi.

Sự ra đi bất ngờ và bạo liệt của một người mà mẹ tôi đã theo dõi và cảnh giác từ lâu, và người đó cũng đã theo dõi và cảnh giác bà, một người mà mẹ tôi khó lòng dành cho chút thiện cảm nào, vì luôn lo sợ ông ta như một kẻ thù nguy hiểm và bí mật, điều này dường như khủng khiếp đến mức suy nghĩ đầu tiên của tôi là về mẹ. Thật kinh khủng khi nghe về một cái chết như vậy mà không thể cảm thấy chút thương cảm nào! Thật đáng sợ khi nhớ rằng, có lẽ, mẹ tôi đôi khi đã từng mong mỏi người đàn ông già nua vốn bị cướp đi sinh mạng một cách chóng vánh này biến mất!

Những suy nghĩ dồn dập như vậy, làm gia tăng thêm nỗi đau buồn và sợ hãi mà tôi luôn cảm thấy mỗi khi cái tên đó được nhắc đến, khiến tôi bồn chồn đến mức khó lòng ngồi yên tại bàn ăn. Tôi hoàn toàn không thể theo kịp cuộc trò chuyện cho đến khi có chút thời gian để trấn tĩnh lại. Nhưng khi tôi đã lấy lại bình tĩnh, nhìn thấy người giám hộ của tôi bàng hoàng đến thế nào, và nhận ra họ đang nghiêm túc nói về người đàn ông bị nghi ngờ, gợi lại mọi ấn tượng tốt đẹp mà chúng tôi từng có về ông ấy từ những điều tốt lành chúng tôi từng biết, thì sự quan tâm và nỗi lo sợ của tôi dành cho ông ấy trỗi dậy mạnh mẽ đến mức tôi như được vực dậy lần nữa.

“Người giám hộ ơi, người không nghĩ rằng ông ấy bị buộc tội oan sao?”

“Cháu yêu, ta KHÔNG THỂ nghĩ như vậy. Người đàn ông mà chúng ta đã thấy vô cùng cởi mở và nhân hậu, người mang sức mạnh của một gã khổng lồ nhưng lại có sự dịu dàng của một đứa trẻ, người trông dũng cảm như bất kỳ ai từng sống và lại vô cùng giản dị, điềm tĩnh, người đàn ông này bị buộc tội oan về một tội ác như thế ư? Ta không thể tin được. Không phải là ta không muốn tin hay ta sẽ không tin. Mà là ta KHÔNG THỂ!”

“Và tôi cũng không thể,” ông Woodcourt nói. “Tuy nhiên, dù chúng ta tin hay biết gì về ông ấy, tốt hơn hết chúng ta đừng quên rằng có một số bằng chứng chống lại ông ấy. Ông ấy mang lòng thù hận đối với vị quý ông đã khuất. Ông ấy đã công khai nhắc đến điều đó ở nhiều nơi. Người ta nói rằng ông ấy đã thể hiện thái độ hung hăng với ông ấy, và chắc chắn ông ấy đã làm vậy, theo sự hiểu biết của tôi. Ông ấy thừa nhận rằng mình đã ở một mình tại hiện trường vụ án chỉ vài phút sau khi nó xảy ra. Tôi thành tâm tin rằng ông ấy hoàn toàn vô tội và không liên quan gì đến vụ việc như tôi vậy, nhưng tất cả những điều này đều là lý do khiến nghi ngờ đổ dồn lên ông ấy.”

“Đúng,” người giám hộ của tôi nói. Và ông ấy thêm vào, quay sang tôi, “Cháu yêu à, sẽ là một sự giúp đỡ rất tồi tệ cho ông ấy nếu chúng ta nhắm mắt làm ngơ trước sự thật trong bất kỳ khía cạnh nào của những điều này.”

Tất nhiên, tôi cảm thấy rằng chúng ta phải thừa nhận, không chỉ với bản thân mà còn với người khác, toàn bộ sức nặng của những tình tiết chống lại ông ấy. Tuy nhiên, tôi biết rằng (tôi không thể không nói ra) sức nặng đó sẽ không khiến chúng ta bỏ mặc ông ấy trong lúc hoạn nạn.

“Chúa cấm điều đó!” người giám hộ của tôi đáp lại. “Chúng ta sẽ sát cánh cùng ông ấy, như chính ông ấy đã sát cánh cùng hai con người khốn khổ đã ra đi.” Ông ấy ám chỉ ông Gridley và cậu bé, cả hai người mà ông George đã cưu mang.

Sau đó, ông Woodcourt kể với chúng tôi rằng người giúp việc của người lính kỵ binh đã đến gặp ông trước lúc rạng đông, sau khi lang thang khắp các con phố cả đêm như một kẻ mất trí. Rằng một trong những nỗi lo lắng đầu tiên của người lính là chúng tôi không nên nghĩ ông ấy có tội. Rằng ông ấy đã dặn người đưa tin hãy khẳng định sự vô tội tuyệt đối của mình với mọi lời cam kết long trọng mà ông ấy có thể gửi đến chúng tôi. Rằng ông Woodcourt chỉ trấn an được người đàn ông kia bằng cách cam kết sẽ đến nhà chúng tôi thật sớm vào buổi sáng để truyền đạt những lời này. Ông ấy nói thêm rằng hiện ông ấy đang trên đường đến gặp chính người tù.

Người giám hộ của tôi nói ngay rằng ông ấy cũng sẽ đi. Giờ đây, ngoài việc tôi rất quý mến người cựu chiến binh này và ông ấy cũng quý mến tôi, tôi còn có mối quan tâm thầm kín về những gì đã xảy ra, điều mà chỉ người giám hộ biết. Tôi cảm thấy như thể chuyện đó rất gần gũi và gắn liền với mình. Dường như việc tìm ra sự thật và không để bất kỳ người vô tội nào bị nghi ngờ đã trở nên quan trọng đối với cá nhân tôi, bởi vì sự nghi ngờ, một khi đã lan rộng, có thể còn lan rộng hơn nữa.

Tóm lại, tôi cảm thấy như đó là nghĩa vụ và trách nhiệm của mình khi phải đi cùng họ. Người giám hộ của tôi không tìm cách ngăn cản tôi, và tôi đã đi.

Đó là một nhà tù lớn với nhiều sân và lối đi giống nhau đến mức, được lát gạch đồng nhất đến nỗi khi bước dọc theo, tôi dường như có một sự hiểu biết mới về niềm yêu thích mà những tù nhân đơn độc, bị nhốt giữa những bức tường trơ trọi qua năm này năm nọ, đã dành cho một loại cỏ dại hay một cọng cỏ lạc loài—như tôi từng đọc. Trong một căn phòng có vòm trần, nằm tách biệt, giống như một căn hầm trên lầu, với những bức tường trắng đến chói mắt, khiến những thanh sắt cửa sổ đồ sộ và cánh cửa bị khóa chặt càng thêm đen tối hơn vốn có, chúng tôi tìm thấy người lính đang đứng trong một góc. Ông ấy đã ngồi trên một chiếc ghế dài ở đó và đứng dậy khi nghe thấy tiếng khóa và chốt cửa xoay.

Khi nhìn thấy chúng tôi, ông ấy bước tới một bước với dáng đi nặng nề thường thấy, rồi dừng lại và hơi cúi chào. Nhưng khi tôi tiếp tục tiến lên, đưa tay về phía ông ấy, ông ấy hiểu chúng tôi ngay lập tức.

“Tôi xin đảm bảo với cô và các quý ông, đây là một gánh nặng đã được trút bỏ khỏi tâm trí tôi,” ông nói, chào chúng tôi bằng tất cả sự nồng nhiệt và hít một hơi thật sâu. “Và bây giờ tôi không còn quá bận tâm đến kết cục thế nào nữa.”

Ông ấy hầu như không giống một tù nhân. Với sự điềm tĩnh và phong thái quân nhân của mình, ông ấy trông giống người cai ngục hơn nhiều.

“Đây là một nơi thậm chí còn thô sơ hơn cả phòng tranh của tôi để tiếp một quý cô,” ông George nói, “nhưng tôi biết cô Summerson sẽ làm cho nó dễ chịu hơn.” Khi ông ấy đỡ tôi ngồi xuống chiếc ghế dài mà ông ấy vừa ngồi, tôi ngồi xuống, điều đó dường như khiến ông ấy rất hài lòng.

“Tôi cảm ơn cô,” ông nói.

“Nào, George,” người giám hộ của tôi quan sát, “vì chúng tôi không cần bất kỳ sự đảm bảo nào từ phía ông, nên tôi tin rằng chúng tôi cũng không cần đưa ra bất kỳ sự đảm bảo nào từ phía chúng tôi.”

“Không hề, thưa ông. Tôi cảm ơn ông từ tận đáy lòng. Nếu tôi không vô tội trong tội ác này, tôi đã không thể nhìn vào mặt ông và giữ kín bí mật cho riêng mình dưới sự hạ cố của chuyến thăm này. Tôi cảm kích chuyến thăm này rất nhiều. Tôi không phải là kiểu người hùng biện, nhưng tôi cảm nhận được điều đó, cô Summerson và các quý ông, một cách sâu sắc.”

Ông ấy đặt tay lên khuôn ngực rộng của mình một lát và cúi đầu trước chúng tôi. Mặc dù ngay lập tức đứng thẳng người trở lại, ông ấy đã bày tỏ một lượng cảm xúc tự nhiên rất lớn qua những cử chỉ đơn giản này.

“Trước tiên,” người giám hộ của tôi nói, “chúng tôi có thể làm gì cho sự thoải mái cá nhân của ông không, George?”

“Vì điều gì, thưa ông?” ông hỏi, hắng giọng.

“Vì sự thoải mái cá nhân của ông. Có thứ gì ông muốn để giảm bớt sự khắc nghiệt của việc bị giam cầm này không?”

“Chà, thưa ông,” George trả lời, sau một hồi suy nghĩ, “tôi rất cảm kích lòng tốt của ông, nhưng vì thuốc lá bị cấm theo quy định, nên tôi không thể nói rằng có thứ gì cả.”

“Có lẽ ông sẽ nghĩ đến nhiều thứ nhỏ nhặt dần dần. Bất cứ khi nào ông nghĩ ra, George, hãy cho chúng tôi biết.”

“Cảm ơn ông. Dù sao đi nữa,” ông George quan sát với một trong những nụ cười rám nắng của mình, “một người đã lăn lộn khắp thế giới theo kiểu lang thang như tôi từ lâu rồi thì sống trong một nơi như thế này cũng không đến nỗi nào, nếu chỉ xét về mặt đó.”

“Tiếp theo, về vụ án của ông,” người giám hộ của tôi quan sát.

“Chính xác là như vậy, thưa ông,” ông George đáp lại, khoanh tay trước ngực với vẻ điềm tĩnh hoàn hảo và một chút tò mò.

“Hiện tại vụ việc đang ở giai đoạn nào?”

“Chà, thưa ông, hiện tại nó đang trong quá trình điều tra lại. Bucket cho tôi hiểu rằng ông ta có thể sẽ xin gia hạn lệnh tạm giam theo thời gian cho đến khi vụ án hoàn tất hơn. Làm thế nào để nó hoàn tất hơn thì bản thân tôi không thấy được, nhưng tôi dám chắc Bucket sẽ xoay xở được bằng cách nào đó.”

“Trời đất ơi, anh bạn à,” người giám hộ của tôi thốt lên, ngạc nhiên với vẻ kỳ quặc và mãnh liệt cũ kỹ của mình, “anh nói về chính mình như thể anh là người khác vậy!”

“Không có ý xúc phạm đâu, thưa ông,” ông George nói. “Tôi rất cảm kích lòng tốt của ông. Nhưng tôi không thấy một người vô tội làm thế nào để chuẩn bị tinh thần cho việc này mà không đập đầu vào tường, trừ khi anh ta nhìn nhận nó theo quan điểm đó.”

“Điều đó đúng đến một mức độ nào đó,” người giám hộ của tôi đáp lại, dịu giọng. “Nhưng anh bạn tốt của tôi à, ngay cả một người vô tội cũng phải thực hiện các biện pháp phòng ngừa thông thường để tự bảo vệ mình.”

“Chắc chắn rồi, thưa ông. Và tôi đã làm thế. Tôi đã tuyên bố với các thẩm phán, ‘Các ngài, tôi vô tội trước cáo buộc này cũng như các ngài vậy; những gì được tuyên bố chống lại tôi về mặt sự thật là hoàn toàn đúng; tôi không biết gì thêm về nó.’ Tôi dự định sẽ tiếp tục tuyên bố điều đó, thưa ông. Tôi còn có thể làm gì hơn nữa? Đó là sự thật.”

“Nhưng chỉ sự thật thôi thì không đủ,” người giám hộ của tôi tiếp lời.

“Thật vậy sao, thưa ông? Vậy thì triển vọng của tôi tệ quá!” ông George vui vẻ quan sát.

“Anh phải có một luật sư,” người giám hộ của tôi theo đuổi. “Chúng ta phải thuê một luật sư giỏi cho anh.”

“Tôi xin lỗi, thưa ông,” ông George nói, lùi lại một bước. “Tôi rất cảm kích. Nhưng tôi phải kiên quyết xin được miễn cho bất cứ điều gì thuộc loại đó.”

“Anh sẽ không thuê luật sư sao?”

“Không, thưa ông.” Ông George lắc đầu một cách dứt khoát nhất. “Tôi cảm ơn ông, nhưng—không luật sư!”

“Tại sao không?”

“Tôi không ưa cái giống đó,” ông George nói. “Gridley cũng không ưa. Và—nếu ông tha lỗi cho tôi khi nói nhiều như vậy—tôi khó có thể nghĩ rằng chính ông cũng ưa chúng đâu, thưa ông.”

“Đó là sự công bằng,” người giám hộ của tôi giải thích, hơi lúng túng; “đó là sự công bằng, George.”

“Thật vậy sao, thưa ông?” người lính đáp lại với phong thái tùy tiện. “Bản thân tôi không quen với những sắc thái của cái tên đó, nhưng xét trên phương diện chung, tôi phản đối giống đó.”

Khoanh tay lại và thay đổi tư thế, ông ấy đứng với một bàn tay to lớn đặt trên bàn và tay kia chống hông, một bức chân dung hoàn hảo của một người không hề lay chuyển trước một mục đích cố định mà tôi từng thấy. Thật vô ích khi cả ba chúng tôi đều nói chuyện với ông ấy và cố gắng thuyết phục ông ấy; ông ấy lắng nghe với sự dịu dàng vốn rất phù hợp với vẻ ngoài cục mịch của mình, nhưng rõ ràng là ông ấy không hề bị lay chuyển bởi những lý lẽ của chúng tôi, cũng như nơi giam giữ ông ấy vậy.

“Xin hãy suy nghĩ lại một lần nữa, ông George,” tôi nói. “Ông không có mong muốn nào liên quan đến vụ án của mình sao?”

“Tôi chắc chắn ước nó được xét xử,” ông đáp, “bởi tòa án quân sự; nhưng điều đó là không thể, như tôi biết rõ. Nếu cô vui lòng dành cho tôi sự chú ý trong vài phút, cô ạ, không hơn, tôi sẽ cố gắng giải thích bản thân một cách rõ ràng nhất có thể.”

Ông ấy nhìn lần lượt cả ba chúng tôi, lắc đầu một chút như thể ông ấy đang điều chỉnh cổ áo và quân phục bó sát, và sau một thoáng suy nghĩ, ông ấy tiếp tục.

“Cô thấy đấy, cô ạ, tôi đã bị còng tay và bị bắt giữ rồi đưa đến đây. Tôi là một kẻ bị đánh dấu và ô nhục, và tôi đang ở đây. Phòng bắn súng của tôi bị Bucket lục soát, từ trên xuống dưới; tài sản tôi có—chẳng đáng là bao—bị đảo lộn hết chỗ này đến chỗ kia đến nỗi nó chẳng còn nhận ra chính nó nữa; và (như đã nói ở trên) tôi đang ở đây! Tôi không đặc biệt phàn nàn về điều đó. Mặc dù tôi ở trong hoàn cảnh hiện tại không phải do lỗi trực tiếp của mình trước đó, tôi có thể hiểu rõ rằng nếu tôi không đi vào con đường lang thang thời trẻ, thì điều này đã không xảy ra. Nó ĐÃ xảy ra rồi. Sau đó nảy sinh câu hỏi làm thế nào để đối mặt với nó.”

Ông ấy xoa trán sạm nắng một lát với vẻ mặt vui vẻ và nói một cách đầy xin lỗi, “Tôi là một người nói năng ngắn gọn nên tôi phải suy nghĩ một chút.” Sau khi suy nghĩ một chút, ông ấy nhìn lên và tiếp tục.

“Làm thế nào để đối mặt với nó. Bây giờ, người quá cố bất hạnh đó chính là một luật sư và đã nắm giữ tôi khá chặt. Tôi không muốn khơi lại tro tàn của ông ta, nhưng ông ta đã có, điều mà tôi gọi nếu ông ta còn sống, một cái nắm giữ chết tiệt đối với tôi. Tôi không ưa nghề nghiệp của ông ta hơn vì điều đó. Nếu tôi tránh xa nghề nghiệp của ông ta, tôi đã ở bên ngoài nơi này. Nhưng đó không phải là điều tôi muốn nói. Bây giờ, giả sử tôi đã giết ông ta. Giả sử tôi thực sự đã xả vào cơ thể ông ta bất kỳ một trong những khẩu súng lục vừa mới bắn mà Bucket đã tìm thấy ở chỗ tôi, và ôi chao, có lẽ đã có thể tìm thấy ở đó bất cứ ngày nào kể từ khi nó là chỗ của tôi. Tôi sẽ làm gì ngay khi tôi bị tống giam chặt chẽ ở đây? Kiếm một luật sư.”

Ông ấy dừng lại khi nghe tiếng ai đó ở chỗ khóa và chốt cửa và không tiếp tục cho đến khi cửa được mở ra rồi đóng lại. Mục đích mở cửa là gì, tôi sẽ đề cập sau.

“Tôi sẽ kiếm một luật sư, và ông ta sẽ nói (như tôi thường đọc trên báo chí), ‘Thân chủ của tôi không nói gì cả, thân chủ của tôi bảo lưu quyền bào chữa’: thân chủ của tôi cái này, cái kia, và cái nọ. Chà, đó không phải là thói quen của giống đó khi đi đường thẳng, theo ý kiến của tôi, hoặc nghĩ rằng người khác làm vậy. Giả sử tôi vô tội và tôi có một luật sư. Ông ta có khả năng tin rằng tôi có tội cũng như không; có lẽ còn hơn thế. Ông ta sẽ làm gì, dù thế nào đi nữa? Hành động như thể tôi có tội—bịt miệng tôi lại, bảo tôi đừng tự thú, giữ lại các tình tiết, cắt nhỏ bằng chứng, ngụy biện, và có lẽ giúp tôi thoát tội! Nhưng, cô Summerson, tôi có quan tâm đến việc thoát tội theo cách đó không; hay tôi thà bị treo cổ theo cách của riêng tôi—nếu cô tha lỗi cho tôi khi đề cập đến điều gì đó khó chịu như vậy đối với một quý cô?”

Ông ấy đã trở nên hào hứng với chủ đề của mình bây giờ, và không cần phải đợi thêm một chút nào nữa.

“Tôi thà bị treo cổ theo cách của riêng tôi. Và tôi có ý định đó! Tôi không có ý nói,” ông nhìn quanh chúng tôi với đôi tay mạnh mẽ chống hông và cặp lông mày đen nhướng lên, “rằng tôi thích bị treo cổ hơn bất kỳ người nào khác. Điều tôi nói là, tôi phải được minh oan hoàn toàn hoặc không gì cả. Do đó, khi tôi nghe những gì đúng sự thật được tuyên bố chống lại mình, tôi nói đó là sự thật; và khi họ nói với tôi, ‘bất cứ điều gì anh nói sẽ được sử dụng’, tôi nói với họ rằng tôi không bận tâm điều đó; tôi muốn nó được sử dụng. Nếu họ không thể làm cho tôi vô tội từ toàn bộ sự thật, họ khó có thể làm được điều đó từ bất cứ thứ gì ít hơn, hoặc bất cứ thứ gì khác. Và nếu họ có thể, thì nó cũng chẳng đáng giá gì với tôi.”

Bước đi vài bước trên sàn đá, ông ấy quay lại bàn và kết thúc những gì ông ấy muốn nói.

“Tôi cảm ơn cô và cả hai quý ông nhiều lần vì sự chú ý của quý vị, và còn nhiều lần hơn nữa vì sự quan tâm của quý vị. Đó là trạng thái rõ ràng của vấn đề như nó thể hiện đối với một người lính đơn thuần với tâm trí kiểu gươm cùn. Tôi chưa bao giờ làm tốt trong cuộc sống ngoài nghĩa vụ của mình như một người lính, và nếu điều tồi tệ nhất xảy đến sau tất cả, tôi sẽ gặt hái khá nhiều những gì tôi đã gieo. Khi tôi vượt qua cú sốc ban đầu khi bị bắt vì là kẻ sát nhân—một kẻ lang thang đã lăn lộn nhiều như tôi không mất quá nhiều thời gian để hồi phục sau một cú sốc—tôi đã tự mình tìm cách đi đến nơi các vị thấy tôi bây giờ. Tôi sẽ giữ nguyên như vậy. Không người thân nào sẽ bị tôi làm cho nhục nhã hay đau khổ vì tôi, và—và đó là tất cả những gì tôi muốn nói.”

Cửa đã được mở để cho một người lính khác trông có vẻ ngoài ít thu hút hơn lúc đầu và một người phụ nữ rám nắng vì thời tiết, mắt sáng, trông khỏe mạnh với một cái giỏ, người mà từ khi bước vào, đã cực kỳ chú ý đến tất cả những gì ông George đã nói. Ông George đã chào đón họ bằng một cái gật đầu quen thuộc và cái nhìn thân thiện, nhưng không có lời chào hỏi đặc biệt nào khác giữa bài phát biểu của mình. Bây giờ ông ấy bắt tay họ một cách thân tình và nói, “Cô Summerson và các quý ông, đây là một đồng đội cũ của tôi, Matthew Bagnet. Và đây là vợ ông ấy, bà Bagnet.”

Ông Bagnet chào chúng tôi bằng kiểu chào quân đội cứng nhắc, và bà Bagnet cúi chào chúng tôi.

“Họ là những người bạn thực sự tốt của tôi,” ông George nói. “Chính tại nhà họ mà tôi bị bắt.”

“Với một cái đàn cello cũ,” ông Bagnet thêm vào, giật giật đầu một cách giận dữ. “Âm sắc tốt. Cho một người bạn. Không nề hà giá cả.”

“Mat,” ông George nói, “ông đã nghe khá rõ tất cả những gì tôi vừa nói với quý cô và hai quý ông này. Tôi biết điều đó nhận được sự tán thành của ông chứ?”

Ông Bagnet, sau khi cân nhắc, đã chuyển vấn đề cho vợ mình. “Bà xã à,” ông nói. “Nói với ông ấy. Dù thế nào đi nữa. Nó có nhận được sự tán thành của tôi không.”

“Chà, George,” bà Bagnet thốt lên, người vừa mở giỏ của mình, trong đó có một miếng thịt heo muối lạnh, một ít trà và đường, và một ổ bánh mì nâu, “ông nên biết là không. Ông nên biết là nghe ông nói thật đủ để làm người ta phát điên lên. Ông sẽ không được thoát theo cách này, và ông sẽ không được thoát theo cách kia—ông có ý gì với việc lựa chọn khó khăn như vậy chứ? Thật là nhảm nhí, George ạ.”

“Đừng khắt khe với tôi trong lúc hoạn nạn, bà Bagnet,” người lính nói nhẹ nhàng.

“Ồ! Bận tâm đến hoạn nạn của ông làm gì,” bà Bagnet kêu lên, “nếu chúng không làm ông trở nên hợp lý hơn mức đó. Tôi chưa bao giờ xấu hổ trong đời khi nghe một người đàn ông nói những lời điên rồ như tôi đã thấy khi nghe ông nói vào ngày hôm nay với những người hiện diện ở đây. Luật sư? Chà, cái gì khác ngoài việc quá nhiều đầu bếp cản trở ông có một tá luật sư nếu vị quý ông đây đã giới thiệu họ cho ông.”

“Đây là một người phụ nữ rất sáng suốt,” người giám hộ của tôi nói. “Tôi hy vọng bà sẽ thuyết phục ông ấy, bà Bagnet.”

“Thuyết phục ông ấy ư, thưa ông?” bà đáp lại. “Chúa ban phước cho ông, không đâu. Ông không biết George đâu. Nào, nhìn kìa!” Bà Bagnet rời khỏi cái giỏ của mình để chỉ về phía ông ấy bằng cả hai bàn tay nâu sạm trần trụi. “Ông ấy đứng đó kìa! Một người đàn ông cứng đầu và kiên quyết, theo hướng sai lầm, như bất kỳ kẻ nào từng khiến một tạo vật của con người dưới trời này mất kiên nhẫn! Ông có thể nhấc bổng và vác một khẩu pháo 48 cân bằng sức của chính mình còn dễ hơn là xoay chuyển người đàn ông đó khi ông ta đã có một ý nghĩ trong đầu và cố định nó ở đó. Chà, tôi không biết ông ấy sao!” bà Bagnet kêu lên. “Tôi không biết ông sao, George! Tôi hy vọng ông không định dựng lên một nhân cách mới với TÔI sau tất cả những năm tháng này chứ?”

Sự phẫn nộ thân thiện của bà có tác dụng mẫu mực đối với chồng mình, người đã lắc đầu với người lính vài lần như một lời khuyên thầm lặng để ông ấy nhượng bộ. Giữa lúc đó, bà Bagnet nhìn tôi; và tôi hiểu từ ánh mắt của bà rằng bà muốn tôi làm điều gì đó, mặc dù tôi không hiểu là gì.

“Nhưng tôi đã bỏ nói chuyện với ông, anh bạn già, từ bao nhiêu năm rồi,” bà Bagnet nói khi bà thổi một ít bụi khỏi miếng thịt heo muối, nhìn tôi lần nữa; “và khi các quý cô và quý ông biết ông rõ như tôi, họ cũng sẽ bỏ nói chuyện với ông thôi. Nếu ông không quá cứng đầu đến mức từ chối một miếng cơm, thì đây này.”

“Tôi chấp nhận với nhiều lời cảm ơn,” người lính đáp lại.

“Ông thật sự làm vậy sao?” bà Bagnet nói, tiếp tục càu nhàu một cách vui vẻ. “Tôi chắc chắn là tôi ngạc nhiên về điều đó. Tôi tự hỏi sao ông không chết đói theo cách của riêng ông luôn đi. Chỉ giống ông thôi. Có lẽ ông sẽ chú tâm vào ĐIỀU ĐÓ tiếp theo.” Ở đây bà lại nhìn tôi, và tôi nhận ra từ những cái liếc của bà về phía cửa và phía tôi, luân phiên nhau, rằng bà muốn chúng tôi rút lui và chờ đợi bà theo chúng tôi ra ngoài nhà tù. Truyền đạt điều này bằng các phương tiện tương tự đến người giám hộ của tôi và ông Woodcourt, tôi đứng dậy.

“Chúng tôi hy vọng ông sẽ suy nghĩ lại, ông George,” tôi nói, “và chúng tôi sẽ đến thăm ông lần nữa, tin rằng sẽ thấy ông hợp lý hơn.”

“Biết ơn hơn, cô Summerson, cô không thể thấy tôi đâu,” ông đáp lại.

“Nhưng dễ thuyết phục hơn thì có thể, tôi hy vọng vậy,” tôi nói. “Và xin hãy cho phép tôi cầu xin ông xem xét rằng việc làm sáng tỏ bí ẩn này và việc phát hiện ra kẻ thủ ác thực sự của hành động này có thể có tầm quan trọng cuối cùng đối với những người khác ngoài chính ông.”

Ông ấy nghe tôi một cách tôn trọng nhưng không mấy bận tâm đến những lời này, điều mà tôi đã nói khi hơi quay người đi, đã trên đường đến cửa; ông ấy đang quan sát (điều này sau đó họ kể cho tôi) chiều cao và vóc dáng của tôi, điều dường như thu hút sự chú ý của ông ấy ngay lập tức.

“Thật kỳ lạ,” ông nói. “Và thế mà tôi đã nghĩ vậy vào lúc đó!”

Người giám hộ của tôi hỏi ông ấy có ý gì.

“Chà, thưa ông,” ông trả lời, “khi vận rủi đưa tôi đến cầu thang của người đàn ông đã chết vào đêm ông ta bị sát hại, tôi thấy một bóng hình rất giống cô Summerson đi qua tôi trong bóng tối đến nỗi tôi đã định lên tiếng.”

Trong một khoảnh khắc, tôi cảm thấy một cơn rùng mình mà tôi chưa bao giờ cảm thấy trước đây hoặc sau này và hy vọng sẽ không bao giờ cảm thấy nữa.

“Nó đi xuống cầu thang khi tôi đi lên,” người lính nói, “và băng qua cửa sổ có ánh trăng với một chiếc áo choàng đen rộng; tôi nhận thấy một đường viền sâu trên đó. Tuy nhiên, nó không liên quan gì đến chủ đề hiện tại, ngoại trừ việc cô Summerson trông rất giống nó vào khoảnh khắc đó khiến nó hiện lên trong đầu tôi.”

Tôi không thể tách biệt và xác định những cảm xúc trỗi dậy trong tôi sau điều này; chỉ đủ để nói rằng nghĩa vụ và trách nhiệm mơ hồ mà tôi đã cảm thấy ngay từ đầu về việc theo đuổi cuộc điều tra đã, mà không cần tôi phải dám đặt câu hỏi cho chính mình, tăng lên, và tôi phẫn nộ chắc chắn rằng không có khả năng nào cho lý do khiến tôi phải sợ hãi.

Ba chúng tôi đi ra khỏi nhà tù và đi bộ lên xuống cách cổng một quãng ngắn, nơi ở một nơi hẻo lánh. Chúng tôi không phải đợi lâu khi ông bà Bagnet cũng đi ra và nhanh chóng tham gia cùng chúng tôi.

Có một giọt nước mắt trong mắt bà Bagnet, và khuôn mặt bà đỏ bừng và vội vã. “Tôi không để George thấy những gì tôi nghĩ về nó, cô biết đấy,” là nhận xét đầu tiên của bà khi bà đến, “nhưng ông ấy đang ở trong tình trạng tồi tệ, anh bạn già tội nghiệp!”

“Không phải với sự chăm sóc và thận trọng và sự giúp đỡ tốt,” người giám hộ của tôi nói.

“Một quý ông như ông nên biết rõ nhất, thưa ông,” bà Bagnet đáp lại, vội vàng lau mắt bằng gấu chiếc áo choàng màu xám của mình, “nhưng tôi cảm thấy lo lắng cho ông ấy. Ông ấy đã quá bất cẩn và nói quá nhiều điều mà ông ấy không bao giờ có ý đó. Các quý ông của bồi thẩm đoàn có thể không hiểu ông ấy như Lignum và tôi. Và rồi quá nhiều tình tiết đã xảy ra bất lợi cho ông ấy, và quá nhiều người sẽ được đưa ra để nói chống lại ông ấy, và Bucket thì quá thâm sâu.”

“Với một cái đàn cello cũ. Và nói anh ấy chơi kèn sáo. Khi còn nhỏ,” ông Bagnet thêm vào với vẻ rất nghiêm trang.

“Nào, tôi nói cho cô nghe, cô ạ,” bà Bagnet nói; “và khi tôi nói cô ạ, tôi có ý là tất cả! Chỉ cần vào góc tường và tôi sẽ nói cho cô biết!”

Bà Bagnet vội vã đưa chúng tôi vào một nơi hẻo lánh hơn và ban đầu quá thở hổn hển để tiếp tục, khiến ông Bagnet phải nói, “Bà xã! Nói với họ đi!”

“Chà, vậy thì, cô ạ,” người phụ nữ lớn tuổi tiếp tục, cởi những sợi dây trên mũ của mình để có thêm không khí, “cô có thể xoay chuyển Lâu đài Dover còn dễ hơn là xoay chuyển George về điểm này trừ khi cô có một sức mạnh mới để xoay chuyển ông ấy. Và tôi đã có nó!”

“Bà là một viên ngọc của một người phụ nữ,” người giám hộ của tôi nói. “Tiếp tục đi!”

“Bây giờ, tôi nói cho cô nghe, cô ạ,” bà tiếp tục, vỗ tay trong sự vội vã và kích động hàng chục lần trong mỗi câu, “rằng những gì ông ấy nói liên quan đến việc không có người thân là tất cả nhảm nhí. Họ không biết về ông ấy, nhưng ông ấy biết về họ. Ông ấy đã nói nhiều với tôi vào những lúc rảnh rỗi hơn bất kỳ ai khác, và không phải vô cớ mà ông ấy từng nói với Woolwich của tôi về việc làm trắng và làm nhăn đầu các bà mẹ. Với năm mươi bảng Anh, ông ấy đã gặp mẹ mình ngày hôm đó. Bà ấy còn sống và phải được đưa đến đây ngay lập tức!”

Ngay lập tức bà Bagnet đặt vài chiếc kim vào miệng và bắt đầu ghim váy của mình xung quanh cao hơn một chút so với mức của chiếc áo choàng màu xám, điều mà bà đã hoàn thành với tốc độ và sự khéo léo vượt trội.

“Lignum,” bà Bagnet nói, “ông chăm sóc bọn trẻ nhé, anh bạn già, và đưa cho tôi chiếc ô! Tôi đi Lincolnshire để đưa bà cụ đó đến đây.”

“Nhưng, lạy chúa, người đàn bà này,” người giám hộ của tôi kêu lên với bàn tay trong túi, “bà ấy định đi bằng cách nào? Bà ấy có tiền gì không?”

Bà Bagnet lại thực hiện một ứng dụng khác cho váy của mình và lấy ra một chiếc ví bằng da mà bà vội vã đếm qua vài shilling và sau đó đóng lại với sự hài lòng hoàn hảo.

“Cô đừng bận tâm về tôi, cô ạ. Tôi là vợ của một người lính và quen đi lại theo cách của riêng mình. Lignum, anh bạn già,” hôn ông ấy, “một cái cho ông, ba cái cho bọn trẻ. Bây giờ tôi đi Lincolnshire tìm mẹ của George đây!”

Và bà ấy thực sự khởi hành trong khi ba chúng tôi đứng nhìn nhau ngẩn ngơ vì kinh ngạc. Bà thực sự lững thững đi trong chiếc áo choàng màu xám của mình với bước đi vững chãi, và rẽ vào góc, và đã đi mất.

“Ông Bagnet,” người giám hộ của tôi nói. “Ông định để bà ấy đi theo cách đó sao?”

“Không giúp được gì,” ông đáp lại. “Đã từng tự tìm đường về nhà từ một nơi khác trên thế giới. Với cùng chiếc áo choàng màu xám. Và cùng chiếc ô. Bất cứ điều gì bà xã nói, hãy làm. Làm nó đi! Bất cứ khi nào bà xã nói, TÔI sẽ làm. Bà ấy làm.”

“Vậy thì bà ấy trung thực và chân thành như vẻ ngoài của bà ấy,” người giám hộ của tôi đáp lại, “và không thể nói gì hơn về bà ấy nữa.”

“Bà ấy là Trung sĩ Màu của tiểu đoàn Nonpareil,” ông Bagnet nói, nhìn chúng tôi qua vai khi ông ấy cũng đi theo con đường của mình. “Và không có ai khác như thế. Nhưng tôi không bao giờ thừa nhận điều đó trước mặt bà ấy. Kỷ luật phải được duy trì.”