Chesney Wold những ngày này chìm trong tĩnh lặng, cũng như bao phần lịch sử gia tộc khác đang dần bị lãng quên. Người ta đồn đại rằng Ngài Leicester đã dùng tiền bịt miệng những kẻ lẽ ra có thể nói ra sự thật; nhưng đó chỉ là một câu chuyện nhạt nhẽo, cứ thầm thì rồi tan biến như một tia lửa nhỏ lụi tàn ngay khi vừa nhen nhóm. Điều chắc chắn duy nhất là vị phu nhân Dedlock xinh đẹp hiện đang nằm trong khu lăng tẩm giữa công viên, nơi những tán cây vươn ra đen kịt phía trên cao và tiếng cú đêm vẫn vang vọng khắp những cánh rừng. Thế nhưng, không ai biết bà được đưa về an táng giữa nơi tịch mịch đầy vang vọng đó từ đâu, hay bà đã lìa đời như thế nào, tất cả vẫn là một ẩn số. Một vài người bạn cũ của bà—chủ yếu là những quý bà má hồng nhưng cổ gầy guộc—thỉnh thoảng, khi tụ họp, vẫn phe phẩy những chiếc quạt lớn một cách đầy ám ảnh, cứ như thể những người phụ nữ ấy, sau khi đánh mất tất cả các vệ tinh, giờ chỉ còn biết tán tỉnh với tử thần. Họ thầm thì rằng không hiểu sao tro cốt của dòng họ Dedlock trong lăng tẩm kia lại chưa bao giờ nổi giận trước sự hiện diện của bà. Nhưng những người nhà Dedlock đã khuất dường như vẫn rất bình thản, chưa từng thấy họ tỏ ý phản đối bao giờ.

Thỉnh thoảng, từ giữa những bụi dương xỉ dưới thung lũng, theo con đường mòn quanh co giữa hàng cây, âm thanh vó ngựa lại vang lên nơi chốn vắng vẻ này. Đó là Ngài Leicester—dù ốm yếu, còng lưng, và gần như mù lòa, nhưng vẫn giữ được phong thái đáng kính—đang cưỡi ngựa với một người đàn ông lực lưỡng luôn sát cánh bên dây cương. Khi tới một điểm nhất định trước cửa lăng tẩm, con ngựa quen thuộc của Ngài Leicester tự động dừng lại, và Ngài Leicester sẽ tháo mũ, lặng yên trong vài khoảnh khắc trước khi họ tiếp tục rời đi.

Cuộc chiến giữa Ngài Leicester và Boythorn táo tợn vẫn tiếp diễn, dù thất thường lúc nóng lúc lạnh, bập bùng như một ngọn lửa không ổn định. Sự thật là khi Ngài Leicester dọn về Lincolnshire ở hẳn, ông Boythorn đã tỏ rõ mong muốn từ bỏ quyền đi lại trên mảnh đất tranh chấp và sẵn sàng làm bất cứ điều gì Ngài Leicester muốn. Ngài Leicester lại hiểu nhầm đó là sự hạ mình thương hại trước bệnh tật hoặc vận rủi của mình, nên đã đùng đùng nổi giận, tỏ thái độ khó chịu một cách đầy kiêu hãnh. Kết quả là ông Boythorn buộc phải cố tình xâm phạm bất hợp pháp để khôi phục lại mối quan hệ "láng giềng" như trước. Cũng vì vậy, ông Boythorn vẫn tiếp tục dán những tấm biển báo đe dọa trên lối đi tranh chấp, và (với con chim đậu trên đầu) vẫn luôn lớn tiếng phản đối Ngài Leicester ngay trong chính ngôi nhà của mình. Ông cũng vẫn giữ thói quen cũ là thách thức đối phương ngay tại ngôi nhà thờ nhỏ bằng cách tỏ ra hoàn toàn phớt lờ sự hiện diện của Ngài Leicester. Nhưng người ta đồn rằng khi ông tỏ ra hung hăng nhất với kẻ thù cũ, thì đó lại là lúc ông tử tế nhất, và Ngài Leicester, trong cái vẻ uy nghiêm bất khả xâm phạm của mình, chẳng hề hay biết rằng mình đang được người ta nhường nhịn đến nhường nào. Ông cũng chẳng mảy may hay biết rằng mình và đối thủ đã cùng chịu chung những mất mát trong vận mệnh của hai chị em, và đối thủ của ông, dù giờ đây đã biết rõ, cũng chẳng phải là kẻ sẽ nói ra. Thế nên cuộc cãi vã cứ tiếp diễn trong sự hài lòng của cả hai.

Tại một trong những căn nhà gác cổng trong công viên—căn nhà nhìn ra nơi mà ngày xưa, khi nước lũ tràn về vùng Lincolnshire, Phu nhân vẫn thường bắt gặp đứa con của người quản gia—là nơi ở của người đàn ông lực lưỡng, tay cựu binh kỵ mã. Một vài kỷ vật từ nghề cũ của ông vẫn còn treo trên tường, và một người đàn ông nhỏ thó bị tật ở sân chuồng ngựa coi việc giữ cho chúng luôn sáng bóng là niềm vui thú. Ông ta là một người nhỏ bé, bận rộn luôn tay, từ việc đánh bóng cửa kho yên cương, cho đến bàn đạp, dây cương, móc khóa, hay bất cứ thứ gì ở sân chuồng ngựa có thể đánh bóng được; một cuộc đời gắn liền với ma sát. Đó là một gã nhỏ nhắn, xù xì, trông không khác gì một con chó lai già nua đã trải qua nhiều phen bầm dập. Ông ta tên là Phil.

Thật là một cảnh tượng đẹp đẽ khi thấy người quản gia già vĩ đại (giờ đã nghễnh ngãng hơn) đi nhà thờ trên cánh tay của con trai mình, và quan sát—điều mà ít ai làm, vì ngôi nhà thời nay hiếm khách—mối quan hệ của cả hai đối với Ngài Leicester, và của ông đối với họ. Họ có khách ghé thăm vào những ngày hè rực rỡ, khi một chiếc áo choàng xám và chiếc ô, những vật lạ lẫm với Chesney Wold vào các thời điểm khác, xuất hiện giữa những tán lá; khi hai thiếu nữ thỉnh thoảng được bắt gặp đang đùa nghịch trong những hố xẻ gỗ hẻo lánh và những góc khuất của công viên; và khi làn khói từ hai chiếc tẩu thuốc bay lên không trung buổi chiều thơm ngát từ cửa nhà người kỵ mã. Khi ấy, tiếng sáo thổi vang lên trong căn nhà gác cổng với giai điệu đầy cảm hứng của bài "British Grenadiers"; và khi buổi chiều dần buông, một giọng nói trầm đục, cương nghị vang lên, trong khi hai người đàn ông cùng đi dạo qua lại: "Nhưng tôi không bao giờ thừa nhận điều đó trước mặt bà lão. Kỷ luật phải được duy trì."

Phần lớn ngôi nhà đã đóng cửa, không còn là nơi đón khách tham quan nữa; nhưng dù vậy, Ngài Leicester vẫn duy trì phong thái tàn tạ của mình trong phòng khách dài, tĩnh tọa tại chỗ ngồi cũ trước bức chân dung của Phu nhân. Vào ban đêm, căn phòng được quây lại bằng những tấm bình phong lớn và chỉ thắp sáng ở một góc, thứ ánh sáng ấy cứ co cụm và tàn lụi dần như thể sắp vụt tắt. Thực ra, chẳng bao lâu nữa nó sẽ hoàn toàn tắt hẳn đối với Ngài Leicester; và cánh cửa ẩm ướt trong lăng tẩm kia, vốn đóng chặt và trông đầy vẻ cứng nhắc, sẽ mở ra đón nhận ông.

Volumnia, với dòng thời gian trôi qua, gương mặt càng thêm hồng hào ở những mảng đỏ và vàng vọt ở những mảng trắng, vẫn đọc sách cho Ngài Leicester nghe vào những buổi tối dài. Bà phải dùng đủ mọi thủ thuật để che giấu những cái ngáp của mình, trong đó cách hiệu quả nhất là nhét chiếc vòng cổ ngọc trai vào giữa đôi môi đỏ mọng. Những chuyên luận dài dòng về vấn đề của Buffy và Boodle, giải thích tại sao Buffy là hoàn hảo còn Boodle là kẻ đê tiện, và tại sao đất nước sẽ lụi tàn nếu chỉ có Boodle mà thiếu Buffy, hoặc sẽ được cứu rỗi nếu chỉ có Buffy mà không có Boodle (chỉ có thể là một trong hai, không còn cách nào khác), là món ăn tinh thần chính mà bà đọc. Ngài Leicester không quá quan tâm nội dung đó là gì và cũng chẳng có vẻ gì là theo dõi sát sao, ngoại trừ việc ông luôn tỉnh táo ngay khoảnh khắc Volumnia định dừng lại. Ông sẽ dõng dạc lặp lại những lời cuối của bà, rồi hỏi thăm với vẻ hơi khó chịu rằng liệu bà có cảm thấy mệt mỏi hay không. Tuy nhiên, trong quá trình nhảy nhót như chim chóc và mổ xẻ các tờ giấy, Volumnia đã vớ được một bản ghi nhớ về bản thân trong trường hợp "có chuyện gì xảy ra" với người thân của mình, điều đó đủ là sự bù đắp xứng đáng cho cả một quá trình đọc sách dài đằng đẵng và thậm chí còn giúp bà xua đuổi con quỷ Chán chường.

Họ hàng thường khá e dè Chesney Wold vì sự buồn tẻ của nó, nhưng lại lui tới một chút vào mùa săn bắn, khi tiếng súng vang lên trong các khu rừng trồng và vài tay đánh động, quản trò đợi sẵn ở những điểm hẹn cũ để đón những nhóm người họ hàng ủ rũ. Người anh em họ ốm yếu, vốn đã tiều tụy lại càng thêm rệu rã vì sự ảm đạm của nơi này, rơi vào trạng thái trầm cảm khủng khiếp, rên rỉ dưới những chiếc gối sofa sám hối trong những giờ không có súng, và than vãn rằng cái nhà tù cũ kỹ chết tiệt này—thật là muốn phát điên—mãi mãi không yên.

Những dịp trọng đại duy nhất đối với Volumnia trong bối cảnh thay đổi tại Lincolnshire là những sự kiện hiếm hoi và cách xa nhau, khi có việc cần làm cho quận hoặc đất nước như tham dự một buổi dạ vũ công cộng. Khi ấy, nàng tiên thắt eo thon mới xuất hiện trong hình hài thần tiên và hân hoan dưới sự hộ tống của người anh em họ đến phòng hội trường cũ kỹ, cách đó mười bốn dặm đường dài. Nơi mà suốt ba trăm sáu mươi bốn ngày đêm mỗi năm, nó chẳng khác nào một kho chứa đồ lộn ngược đầy những chiếc ghế và bàn cũ kỹ. Khi ấy, bà thực sự làm say đắm mọi trái tim bằng sự hạ mình, bằng nét trẻ trung hoạt bát, và bằng cách nhảy nhót như thuở vị tướng già gớm ghiếc với cái miệng đầy răng giả còn chưa nhổ đi chiếc nào, dù mỗi chiếc trị giá hai ghi-nê. Khi ấy, bà xoay vòng uyển chuyển, một nữ thần đồng quê danh giá, giữa những mê cung của điệu nhảy. Khi ấy, những gã si tình xuất hiện với trà, nước chanh, bánh sandwich, và sự sùng bái. Khi ấy, bà vừa dịu dàng lại vừa tàn nhẫn, vừa cao sang lại vừa giản dị, vừa đa diện, lại vừa bướng bỉnh một cách đầy quyến rũ. Khi ấy, có một sự tương đồng kỳ lạ giữa bà và những chiếc đèn chùm thủy tinh nhỏ của một thời đại khác trang hoàng căn phòng hội trường đó; với những thân đèn mảnh khảnh, những giọt pha lê thưa thớt, những nút trang trí thất vọng ở những chỗ trống không, những cuống đèn trơ trọi đã mất đi cả nút lẫn giọt, cùng thứ ánh sáng lăng kính yếu ớt, tất cả dường như đều là hiện thân của Volumnia.

Còn lại, cuộc sống ở Lincolnshire đối với Volumnia là một khoảng không bao la của ngôi nhà um tùm nhìn ra những hàng cây đang thở dài, vặn vẹo đôi tay, cúi đầu, và rơi những giọt nước mắt lên ô cửa kính trong nỗi buồn đơn điệu. Một mê cung của sự vĩ đại, ít thuộc về một gia đình con người bằng xương bằng thịt cùng những hình bóng ma mị của họ, mà thuộc về một gia tộc của những tiếng vang và sấm rền, những thứ chực chờ bật ra từ hàng trăm ngôi mộ sau mỗi tiếng động để rồi vang dội khắp tòa nhà. Một vùng hoang phế của những lối đi và cầu thang không người sử dụng, nơi chỉ cần đánh rơi một chiếc lược trên sàn phòng ngủ vào ban đêm cũng đủ tạo nên một bước chân rón rén đi khắp ngôi nhà. Một nơi mà ít ai muốn đi lại một mình, nơi cô hầu gái sẽ thét lên nếu một mẩu tro từ lò sưởi rơi xuống, thường xuyên khóc lóc, trở nên trầm cảm, rồi xin nghỉ việc và rời đi.

Chesney Wold là như vậy đấy. Với phần lớn diện tích bị bỏ mặc cho bóng tối và sự trống trải; với rất ít sự thay đổi dưới ánh nắng mùa hè hay tiết trời u ám mùa đông; luôn ảm đạm và bất động—giờ đây không còn lá cờ nào tung bay ban ngày, không còn những dãy đèn lấp lánh ban đêm; không còn gia đình lui tới, không còn những vị khách thổi hồn vào những căn phòng lạnh lẽo, không còn sự sống nhộn nhịp—niềm đam mê và kiêu hãnh, ngay cả trong mắt người lạ, cũng đã lụi tàn khỏi mảnh đất Lincolnshire này và nhường chỗ cho sự tĩnh lặng buồn tẻ.