“Giờ thì,” ông George nói, “đây là cái gì nhỉ? Là đạn lép hay đạn thật? Một tiếng nổ xịt hay một phát bắn?”
Một lá thư mở là chủ đề cho những suy đoán của người lính, và dường như nó khiến anh bối rối cực độ. Anh nhìn nó ở khoảng cách một cánh tay, lại đưa nó lại gần, cầm nó bằng tay phải, rồi cầm bằng tay trái, đọc nó với cái đầu nghiêng bên này, rồi lại nghiêng bên kia, nhíu mày, rồi nhướng mày, mà vẫn không thể thấy thỏa mãn. Anh vuốt phẳng nó trên mặt bàn bằng lòng bàn tay nặng nề của mình, rồi trầm ngâm đi lại dọc theo gian phòng, thỉnh thoảng lại dừng chân trước lá thư để nhìn nó bằng một con mắt mới. Thậm chí cách đó cũng chẳng ăn thua. “Liệu,” ông George vẫn trầm tư, “là đạn lép hay đạn thật?”
Phil Squod, với sự trợ giúp của một chiếc chổi và thùng sơn, đang mải miết tô trắng những tấm bia ở đằng xa, miệng huýt sáo khe khẽ theo nhịp hành quân dồn dập, và theo kiểu tiếng trống tiếng kèn, rằng hắn phải và sẽ quay trở lại với cô gái hắn đã bỏ lại phía sau.
“Phil!” Người lính vẫy gọi khi anh cất tiếng.
Phil tiến lại gần theo cách thường lệ của hắn, thoạt đầu lách sang một bên như thể định đi đâu khác, rồi mới ập vào chỉ huy của mình như một cú xung phong bằng lưỡi lê. Những vệt sơn trắng nổi bật trên khuôn mặt lấm lem của hắn, và hắn gãi gãi cặp lông mày duy nhất của mình bằng cán chổi.
“Chú ý, Phil! Nghe đây.”
“Bình tĩnh, chỉ huy, bình tĩnh nào.”
“‘Thưa ông. Cho phép tôi nhắc nhở ông (mặc dù tôi không có nghĩa vụ pháp lý nào để làm việc này, như ông đã biết) rằng tờ hối phiếu kỳ hạn hai tháng do ông Matthew Bagnet ký phát và ông chấp nhận, với số tiền chín mươi bảy bảng, bốn shilling và chín xu, sẽ đến hạn vào ngày mai, khi đó ông vui lòng chuẩn bị để thanh toán ngay khi được trình ra. Trân trọng, Joshua Smallweed.’ Chú hiểu thế nào về cái này hả, Phil?”
“Điềm gở, thưa sếp.”
“Tại sao?”
“Tôi nghĩ,” Phil trả lời sau khi trầm tư lần theo một nếp nhăn trên trán bằng cán chổi, “rằng những hậu quả xấu xa luôn được ngụ ý khi người ta đòi tiền.”
“Nhìn này, Phil,” người lính nói, ngồi xuống bàn. “Từ đầu đến cuối, ta đã trả, có thể nói là, gấp rưỡi số tiền gốc này tính cả lãi suất cùng đủ thứ khác.”
Phil biểu thị, bằng cách lách người lùi lại một bước hoặc hai với cái nhăn mặt không sao tả xiết, rằng hắn không coi giao dịch này trở nên hứa hẹn hơn chút nào sau sự việc này.
“Và nhìn này nữa, Phil,” người lính nói, ngăn những kết luận vội vàng của hắn bằng một cái phất tay. “Luôn có một thỏa thuận rằng tờ hối phiếu này sẽ được cái gọi là gia hạn. Và nó đã được gia hạn không biết bao nhiêu lần rồi. Giờ chú nói gì nào?”
“Tôi nói rằng tôi nghĩ thời hạn đó cuối cùng cũng đã đến lúc chấm dứt rồi.”
“Chú nghĩ thế à? Hừm! Bản thân ta cũng có cùng suy nghĩ đó.”
“Joshua Smallweed có phải là lão đã được mang đến đây trên một chiếc ghế không?”
“Chính lão.”
“Thưa sếp,” Phil nói với vẻ nghiêm trọng tột độ, “lão ta là con đỉa về bản chất, là cái ốc vít và cái kìm trong hành động, là con rắn trong những trò lươn lẹo, và là con tôm hùm trong những chiếc càng của lão.”
Sau khi đã thốt ra những suy nghĩ của mình một cách đầy biểu cảm, ông Squod, sau khi đợi một lát để xem có cần thêm nhận xét nào nữa từ mình không, liền quay lại với chuỗi động tác thường lệ để tiếp tục công việc tô bia của mình và mạnh mẽ ra hiệu thông qua phương tiện âm nhạc quen thuộc rằng hắn phải và sẽ quay trở lại với cô gái lý tưởng kia. George, sau khi gấp lá thư lại, bước về phía đó.
“CÓ một cách, chỉ huy ạ,” Phil nói, nhìn anh một cách láu lỉnh, “để giải quyết việc này.”
“Trả tiền chứ gì, ta đoán vậy? Ước gì ta làm được.”
Phil lắc đầu. “Không, thưa sếp, không; không đến nỗi tệ như vậy đâu. CÓ một cách,” Phil nói với một nét nghệ thuật đầy điêu luyện trên chiếc chổi; “giống như việc tôi đang làm đây này.”
“Quét vôi.”
Phil gật đầu.
“Một cách hay ho nhỉ! Chú có biết điều gì sẽ xảy đến với nhà Bagnet trong trường hợp đó không? Chú có biết là họ sẽ bị phá sản để trả món nợ cũ của ta không? Chú là một nhân cách đạo đức đấy,” người lính nói, nhìn hắn bằng ánh mắt bao quát và không giấu vẻ phẫn nộ; “thề có chúa, chú thật sự là vậy đấy, Phil!”
Phil, đang quỳ một gối bên tấm bia, bắt đầu phân trần một cách nghiêm túc, dù không thiếu những động tác múc sơn bằng chổi đầy ẩn ý và những cú vuốt phẳng bề mặt trắng xung quanh vành bia bằng ngón cái, rằng hắn đã quên mất trách nhiệm với nhà Bagnet và sẽ không bao giờ làm tổn hại dù chỉ một sợi tóc trên đầu bất kỳ thành viên nào của gia đình đáng kính đó, thì có tiếng bước chân vang lên ở hành lang dài bên ngoài, và một giọng nói vui vẻ cất lên tự hỏi không biết George có nhà không. Phil, nhìn chủ nhân một cái, tập tễnh bước lên, nói: “Sếp ơi, cô Bagnet đến kìa! Cô ấy đến rồi!” và chính người phụ nữ đó, cùng với ông Bagnet, xuất hiện.
Người phụ nữ này không bao giờ xuất hiện trong trang phục đi dạo, vào bất kỳ mùa nào trong năm, mà thiếu đi chiếc áo choàng vải màu xám, thô và đã sờn cũ nhưng rất sạch sẽ, mà chắc chắn, đó chính là món đồ đã trở nên vô cùng thú vị đối với ông Bagnet vì nó đã theo bà từ một nửa kia của quả địa cầu trở về châu Âu cùng với bà và một chiếc ô. Phụ kiện trung thành thứ hai này cũng luôn là một phần không thể thiếu mỗi khi bà xuất hiện ngoài trời. Nó có một màu sắc không ai xác định được trên đời này và có một cán cầm bằng gỗ cong cong, với một vật thể kim loại đính vào đầu mũi, trông giống như một mô hình nhỏ của chiếc cửa sổ hình quạt phía trên cửa đường phố hoặc một trong những mắt kính của cặp kính cận, vật trang trí đó lại không hề có khả năng bám trụ kiên định như người ta mong đợi ở một món đồ gắn liền với quân đội Anh lâu năm. Chiếc ô của bà có vòng eo nhão nhoẹt và có vẻ như đang cần đến một chiếc áo nịt ngực—một dáng vẻ có lẽ bắt nguồn từ việc nó đã phục vụ trong suốt nhiều năm ở nhà như một chiếc tủ và trong các chuyến đi như một chiếc túi đựng đồ. Bà không bao giờ bật ô lên, vì quá tin tưởng vào chiếc áo choàng đã được kiểm chứng với phần mũ trùm đầu rộng rãi, mà thường sử dụng nó như một cây gậy để chỉ vào những miếng thịt hoặc những bó rau khi đi chợ, hoặc để thu hút sự chú ý của những người bán hàng bằng một cú huých thân thiện. Bà không bao giờ ra ngoài mà thiếu chiếc giỏ đi chợ, một loại giỏ đan có hai nắp đậy. Do đó, được tháp tùng bởi những người bạn đồng hành đáng tin cậy này, với khuôn mặt rám nắng trung thực nhìn ra một cách vui vẻ từ dưới chiếc mũ rơm thô, bà Bagnet lúc này đã đến nơi, tươi tắn và rạng rỡ, trong Phòng Tập Bắn của George.
“Chào George, ông bạn già,” bà nói, “và sáng nắng đẹp trời này ông thế nào?”
Bắt tay anh một cách thân thiện, bà Bagnet thở một hơi dài sau chuyến đi bộ và ngồi xuống để tận hưởng sự nghỉ ngơi. Với khả năng, đã được trui rèn trên những chiếc xe chở hành lý và trong những vị trí tương tự khác, là có thể nghỉ ngơi dễ dàng ở bất cứ đâu, bà ngồi trên một chiếc ghế dài thô kệch, cởi dây mũ, đẩy lùi chiếc mũ ra sau, khoanh tay, và trông hoàn toàn thoải mái.
Trong khi đó, ông Bagnet đã bắt tay với người đồng đội cũ và với Phil, người cũng được bà Bagnet ban cho một cái gật đầu và nụ cười thân thiện.
“Nào, George,” bà Bagnet nhanh nhẹn nói, “chúng tôi đây, Lignum và tôi”—bà thường gọi chồng mình bằng cái tên này, được cho là vì Lignum Vitae từng là biệt danh trong trung đoàn của ông khi họ mới quen nhau, để ca ngợi sự cứng rắn và bền bỉ vô cùng trên khuôn mặt ông—“chỉ ghé qua một chút thôi, chúng tôi đã đến để làm cho mọi thứ ổn thỏa như thường lệ về việc bảo lãnh đó. Hãy đưa cho ông ấy tờ hối phiếu mới để ký đi, George, và ông ấy sẽ ký nó như một người đàn ông.”
“Tôi đang định đến gặp anh chị sáng nay,” người lính nói một cách miễn cưỡng.
“Vâng, chúng tôi nghĩ là anh sẽ đến gặp chúng tôi sáng nay, nhưng chúng tôi đã dậy sớm và để Woolwich, đứa con trai ngoan nhất, ở nhà trông nom các em gái của nó và thay vào đó lại đến gặp anh—như anh thấy đấy! Vì Lignum, anh ấy bị trói buộc chặt chẽ quá, và ít được vận động, nên đi bộ một chuyến cũng tốt cho anh ấy. Nhưng có chuyện gì vậy, George?” bà Bagnet hỏi, ngừng câu chuyện vui vẻ của mình. “Anh trông không được như mọi khi.”
“Tôi không hẳn là chính mình,” người lính trả lời; “Tôi hơi bị xáo trộn một chút, bà Bagnet ạ.”
Đôi mắt sáng và nhanh nhẹn của bà nắm bắt được sự thật ngay lập tức. “George!” bà giơ ngón trỏ lên. “Đừng nói với tôi là có điều gì không hay xảy ra với tờ giấy bảo đảm đó của Lignum nhé! Đừng làm vậy, George, vì bọn trẻ!”
Người lính nhìn bà với vẻ mặt bối rối.
“George,” bà Bagnet nói, sử dụng cả hai cánh tay để nhấn mạnh và thỉnh thoảng đập hai bàn tay mở lên đầu gối. “Nếu anh đã để điều gì sai trái xảy ra với tờ bảo đảm đó của Lignum, và nếu anh đã lôi kéo anh ấy vào, và nếu anh đã đặt chúng tôi vào nguy cơ bị tịch biên tài sản—và tôi thấy sự tịch biên hiện rõ trên khuôn mặt anh, George, rõ ràng như in—thì anh đã làm một việc đáng xấu hổ và lừa dối chúng tôi một cách tàn nhẫn. Tôi nói cho anh biết, tàn nhẫn đấy, George. Thế đấy!”
Ông Bagnet, bình thường bất động như một cái máy bơm hay một cây cột đèn, đặt bàn tay phải to lớn của mình lên đỉnh cái đầu hói như thể để bảo vệ nó khỏi một vòi hoa sen và nhìn bà Bagnet với vẻ rất bất an.
“George,” cô nàng nói, “tôi lấy làm ngạc nhiên về anh đấy! George, tôi thấy xấu hổ thay cho anh! George, tôi không thể tin được là anh lại làm thế! Tôi luôn biết anh là một hòn đá lăn không bám rêu, nhưng tôi không bao giờ nghĩ anh lại lấy đi chút rêu ít ỏi còn sót lại cho Bagnet và bọn trẻ nằm. Anh biết anh ấy là người chăm chỉ, vững vàng thế nào mà. Anh biết Quebec, Malta và Woolwich là như thế nào, và tôi chưa bao giờ nghĩ anh sẽ, hoặc có thể, có trái tim để đối xử với chúng tôi như vậy. Ôi, George!” Bà Bagnet gom chiếc áo choàng để lau mắt một cách đầy chân thực, “Sao anh có thể làm thế?”
Bà Bagnet dứt lời, ông Bagnet bỏ tay khỏi đầu như thể vòi hoa sen đã tạnh và nhìn ông George một cách buồn rầu, người lúc này đã trắng bệch và nhìn đầy đau khổ vào chiếc áo choàng xám cùng chiếc mũ rơm.
“Mat,” người lính nói bằng giọng trầm xuống, hướng về phía ông nhưng vẫn nhìn vợ ông, “tôi rất tiếc vì anh chị lại để tâm đến thế, bởi tôi thực sự hy vọng mọi chuyện không tồi tệ đến mức đó. Sáng nay tôi quả thực đã nhận được lá thư này”—anh đọc to lên—“nhưng tôi hy vọng nó vẫn có thể được dàn xếp ổn thỏa. Còn về việc hòn đá lăn, thì, những gì anh nói là đúng. Tôi ĐÚNG là một hòn đá lăn, và tôi tin chắc rằng tôi chưa bao giờ lăn vào con đường của ai mà tôi lại gây ra ít điều tốt lành nhất cả. Nhưng một người đồng đội cũ lang thang không thể không yêu quý vợ và gia đình anh hơn mức tôi yêu quý họ đâu, Mat, và tôi tin anh sẽ nhìn nhận tôi một cách bao dung nhất có thể. Đừng nghĩ rằng tôi đã giấu giếm anh điều gì. Tôi mới nhận được lá thư này chưa đầy một phần tư giờ.”
“Cô nàng à,” ông Bagnet lẩm bẩm sau một hồi im lặng, “bà nói giúp tôi ý kiến của tôi với?”
“Ồ! Tại sao anh ấy không cưới,” bà Bagnet trả lời, nửa cười nửa khóc, “góa phụ của Joe Pouch ở Bắc Mỹ nhỉ? Thế thì anh ấy đã không tự chuốc lấy những rắc rối này rồi.”
“Cô nàng,” ông Bagnet nói, “nói rất chuẩn—tại sao anh không làm thế?”
“Chà, tôi hy vọng cô ấy đã có một người chồng tốt hơn vào lúc này,” người lính trả lời. “Dù sao thì, đây tôi đang đứng đây, ngày hôm nay, KHÔNG kết hôn với góa phụ của Joe Pouch. Tôi phải làm gì đây? Anh chị thấy tất cả những gì tôi có quanh mình rồi đấy. Nó không phải của tôi; nó là của anh chị. Hãy ra lệnh đi, và tôi sẽ bán sạch từng mảnh. Nếu tôi có thể hy vọng rằng nó mang lại gần đủ số tiền cần thiết, tôi đã bán hết từ lâu rồi. Đừng tin rằng tôi sẽ bỏ mặc anh chị hay người nhà anh chị trong lúc khó khăn, Mat. Tôi thà tự bán mình đi trước. Tôi chỉ ước,” người lính nói, tự giáng một cú vào ngực mình với vẻ tự coi thường, “rằng tôi biết có ai đó muốn mua một món đồ cũ đã qua sử dụng như thế này.”
“Cô nàng,” ông Bagnet lẩm bẩm, “nói thêm một chút ý kiến của tôi cho cậu ấy đi.”
“George,” cô nàng nói, “sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, anh không đáng bị trách nhiều đến thế, ngoại trừ việc cứ nhận công việc này mà không có đủ phương tiện.”
“Và điều đó thì đúng là tôi rồi!” người lính hối lỗi nhận xét, lắc đầu. “Giống tôi, tôi biết mà.”
“Im lặng! Cô nàng,” ông Bagnet nói, “đúng đấy—theo cách cô ấy diễn đạt ý kiến của tôi—hãy để tôi nói nốt!”
“Đó là khi anh không bao giờ nên đòi hỏi sự bảo lãnh đó, George, và khi anh không bao giờ nên nhận nó, xét mọi khía cạnh. Nhưng những gì đã rồi thì không thể làm lại được. Anh luôn là một người trung thực và thẳng thắn, trong khả năng có thể, mặc dù hơi bay bổng. Mặt khác, anh không thể phủ nhận rằng việc chúng tôi lo lắng với một chuyện như vậy treo lơ lửng trên đầu là điều tự nhiên. Nên hãy quên và tha thứ cho nhau hết đi, George. Nào! Quên và tha thứ cho nhau hết đi!”
Bà Bagnet đưa cho anh một trong những bàn tay chân thật của mình và đưa bàn tay kia cho chồng, ông George nắm lấy mỗi người một tay và giữ chặt khi anh nói.
“Tôi xin đảm bảo với cả hai người rằng, không có gì tôi không làm để trút bỏ nghĩa vụ này. Nhưng bất cứ thứ gì tôi gom góp được đều đã tiêu hết mỗi hai tháng để duy trì nó. Phil và tôi đã sống rất đạm bạc ở đây. Nhưng phòng tập này không mang lại kết quả như mong đợi, và nó không phải là—tóm lại, nó không phải là cái máy in tiền. Tôi sai khi nhận nó sao? Vâng, đúng là vậy. Nhưng tôi đã bị cuốn vào bước đi đó một cách nào đó, và tôi nghĩ nó có thể làm tôi vững vàng, và giúp tôi đứng dậy, và anh chị sẽ cố gắng bỏ qua cho việc tôi có những kỳ vọng như vậy, và thề có linh hồn tôi, tôi rất biết ơn anh chị, và rất xấu hổ về bản thân mình.” Với những lời cuối cùng này, ông George lắc nhẹ bàn tay anh đang nắm, rồi buông ra, lùi lại một hoặc hai bước với tư thế ưỡn ngực, thẳng người, như thể anh đã đưa ra lời thú tội cuối cùng và sắp sửa bị xử bắn với tất cả các nghi thức quân đội.
“George, nghe tôi nói nốt đã!” ông Bagnet nói, liếc nhìn vợ. “Cô nàng, nói tiếp đi!”
Ông Bagnet, được lắng nghe nốt theo cách kỳ lạ này, chỉ cần lưu ý rằng lá thư phải được giải quyết ngay lập tức, rằng việc George và ông nên đến gặp trực tiếp ông Smallweed ngay là điều cần thiết, và mục tiêu chính là để cứu và giữ cho ông Bagnet không bị thiệt hại, người mà chẳng hề đụng đến xu nào. Ông George, hoàn toàn đồng tình, đội mũ lên và chuẩn bị hành quân cùng ông Bagnet đến trại địch.
“Đừng để tâm đến lời lẽ vội vàng của đàn bà, George,” bà Bagnet nói, vỗ vai anh. “Tôi tin tưởng trao Lignum già của tôi cho anh, và tôi chắc rằng anh sẽ đưa ông ấy vượt qua chuyện này.”
Người lính đáp lại rằng điều này được nói rất tử tế và anh SẼ đưa Lignum vượt qua chuyện này bằng cách nào đó. Sau đó, bà Bagnet, với chiếc áo choàng, giỏ và ô, vui vẻ trở về nhà với phần còn lại của gia đình, và hai người đồng đội cùng nhau lên đường với hy vọng xoa dịu ông Smallweed.
Liệu có hai người nào ở Anh ít có khả năng đạt được kết quả thỏa đáng từ bất kỳ cuộc đàm phán nào với ông Smallweed hơn ông George và ông Matthew Bagnet hay không là một câu hỏi rất hợp lý. Ngoài ra, bất chấp vẻ ngoài võ biền, đôi vai rộng vuông vức và dáng đi nặng nề của họ, liệu có hai đứa trẻ nào đơn giản và thiếu kinh nghiệm hơn trong mọi vấn đề Smallweedy của cuộc sống ở cùng giới hạn đó không. Khi họ đi một cách rất nghiêm nghị qua các con phố về phía vùng Mount Pleasant, ông Bagnet, quan sát người đồng hành của mình có vẻ trầm ngâm, coi đó là một phần thân thiện khi nhắc đến lời nói lúc nãy của bà Bagnet.
“George, anh biết cô nàng rồi đấy—cô ấy ngọt ngào và dịu dàng như sữa. Nhưng đụng vào bọn trẻ—hoặc bản thân tôi—thì cô ấy bùng nổ như thuốc súng vậy.”
“Điều đó thật đáng khen cho cô ấy, Mat!”
“George,” ông Bagnet nói, nhìn thẳng về phía trước, “cô nàng—không thể làm gì—mà không đáng khen cả. Ít nhiều thì cũng vậy. Tôi không bao giờ nói thế. Kỷ luật phải được duy trì.”
“Cô ấy quý hơn vàng,” người lính nói.
“Hơn vàng?” ông Bagnet nói. “Tôi nói cho anh biết. Cân nặng của cô nàng—là mười hai stone sáu. Tôi có đổi cân nặng đó—lấy bất kỳ kim loại nào—cho cô nàng không? Không. Tại sao không? Vì kim loại của cô nàng—quý giá hơn nhiều—so với những thứ kim loại quý giá nhất. Và cô ấy LÀ kim loại!”
“Anh nói đúng, Mat!”
“Khi cô ấy lấy tôi—và nhận chiếc nhẫn—cô ấy đã gia nhập dưới quyền tôi và bọn trẻ—cả tâm hồn và lý trí; suốt đời. Cô ấy nghiêm túc đến thế,” ông Bagnet nói, “và trung thành với màu cờ sắc áo của mình—đến mức, chỉ cần chạm nhẹ vào chúng tôi—là cô ấy xuất trận—và đứng vào vị trí chiến đấu. Nếu cô nàng có bắn chệch mục tiêu—đôi khi—theo tiếng gọi của bổn phận—thì hãy bỏ qua cho cô ấy, George. Vì cô ấy trung thành!”
“Chà, chúa phù hộ cô ấy, Mat,” người lính đáp lại, “tôi càng đánh giá cao cô ấy vì điều đó!”
“Anh nói đúng!” ông Bagnet nói với sự nhiệt tình nồng nhiệt nhất, mặc dù không hề làm giảm đi sự cứng nhắc của dù chỉ một cơ bắp. “Hãy nghĩ cao về cô nàng—như tảng đá Gibraltar—và anh vẫn sẽ đang nghĩ thấp—về những đức tính như vậy. Nhưng tôi không bao giờ thừa nhận điều đó trước mặt cô ấy. Kỷ luật phải được duy trì.”
Những lời tán dương này đưa họ đến Mount Pleasant và nhà của ông nội Smallweed. Cánh cửa được mở bởi cô nàng Judy quanh năm suốt tháng, người sau khi quan sát họ từ đầu đến chân với vẻ không mấy thiện cảm, mà thực ra là với một cái nhếch mép hiểm độc, để họ đứng đó trong khi cô ta đi tham khảo ý kiến của "nhà tiên tri" về việc có cho họ vào hay không. Có thể suy luận rằng nhà tiên tri đã đồng ý từ việc cô ta quay lại với những lời mật ngọt trên môi rằng họ có thể vào nếu muốn. Nhờ đặc quyền đó, họ đi vào và thấy ông Smallweed với đôi chân trong ngăn kéo của chiếc ghế như thể đó là một chiếc chậu ngâm chân bằng giấy và bà Smallweed bị che khuất bởi chiếc đệm như một con chim không được phép hót.
“Bạn thân mến của tôi,” ông nội Smallweed nói với hai cánh tay gầy guộc đầy trìu mến vươn ra. “Khỏe không? Khỏe không? Ai là bạn của chúng ta vậy, bạn thân mến của tôi?”
“Chà đây,” George đáp lại, không thể tỏ ra hòa nhã ngay từ đầu, “là Matthew Bagnet, người đã giúp đỡ tôi trong vấn đề của chúng ta, anh biết đấy.”
“Ồ! Ông Bagnet? Chắc chắn rồi!” Lão già nhìn ông dưới bàn tay mình.
“Hy vọng ông khỏe, ông Bagnet? Người đàn ông tuyệt vời, ông George! Phong thái quân nhân, thưa ông!”
Vì không có ghế nào được mời, ông George kéo một chiếc cho Bagnet và một cho mình. Họ ngồi xuống, ông Bagnet ngồi như thể ông không có khả năng tự gập người, ngoại trừ ở phần hông, vì mục đích đó.
“Judy,” ông Smallweed nói, “mang tẩu thuốc ra đây.”
“Chà, tôi không biết,” ông George xen vào, “rằng cô gái trẻ cần phải tự làm phiền mình vì điều đó, bởi nói thật với ông, tôi không có ý định hút thuốc hôm nay.”
“Anh không định à?” lão già đáp lại. “Judy, mang tẩu thuốc ra.”
“Sự thật là, ông Smallweed,” George tiếp tục, “rằng tôi thấy mình ở trong một trạng thái tâm trí khá khó chịu. Có vẻ như với tôi, thưa ông, người bạn của ông ở trong thành phố đã chơi khăm rồi.”
“Ồ, không đâu!” ông nội Smallweed nói. “Cậu ta không bao giờ làm thế!”
“Không sao? Chà, tôi rất vui khi nghe điều đó, vì tôi nghĩ đó có thể là hành động của CẬU TA. Cái này, ông biết đấy, tôi đang nói đến cái này. Lá thư này.”
Ông nội Smallweed mỉm cười theo một cách rất khó coi để công nhận lá thư.
“Nó có nghĩa là gì?” ông George hỏi.
“Judy,” lão già nói. “Cháu lấy tẩu thuốc chưa? Đưa cho ta. Có phải anh vừa nói là nó có nghĩa gì không, bạn tốt của tôi?”
“Phải! Nào, thôi nào, ông biết đấy, ông Smallweed,” người lính thúc giục, cố gắng nói một cách trôi chảy và tâm tình nhất có thể, tay cầm lá thư mở, tay kia đặt những đốt ngón tay to lớn lên đùi, “rất nhiều tiền đã qua lại giữa chúng ta, và chúng ta đang đối mặt với nhau vào lúc này, và cả hai đều biết rõ thỏa thuận vốn luôn tồn tại. Tôi đã chuẩn bị làm việc thông thường mà tôi vẫn làm đều đặn và để giữ cho vấn đề này tiếp tục. Tôi chưa bao giờ nhận được một lá thư như thế này từ ông trước đây, và tôi hơi bị xáo trộn vì nó sáng nay, bởi vì đây là bạn tôi Matthew Bagnet, người mà, ông biết đấy, chẳng hề nhận được đồng tiền nào—”
“Tôi KHÔNG biết điều đó, anh biết đấy,” lão già nói một cách bình thản.
“Tại sao, chết tiệt—ý tôi là—tôi đang nói với ông đây, không phải sao?”
“Ồ, vâng, anh đang nói với tôi,” ông nội Smallweed đáp lại. “Nhưng tôi không biết điều đó.”
“Chà!” người lính nói, cố nuốt cơn giận. “Tôi biết điều đó.”
Ông Smallweed trả lời với sự điềm tĩnh tuyệt vời, “À! Đó là chuyện hoàn toàn khác!” Và nói thêm, “Nhưng không quan trọng. Tình cảnh của ông Bagnet vẫn như nhau thôi, dù thế nào đi nữa.”
George bất hạnh thực hiện một nỗ lực lớn để dàn xếp công việc một cách thoải mái và để xoa dịu ông Smallweed bằng cách chấp nhận các điều khoản của lão.
“Đó chính xác là ý tôi. Như ông nói, ông Smallweed, đây là Matthew Bagnet, người có khả năng bị ràng buộc dù thế nào đi nữa. Giờ thì, ông thấy đấy, điều đó làm cho cô vợ hiền của anh ấy rất bất an trong tâm trí, và cả tôi nữa, vì trong khi tôi là loại người bất cần đời chẳng được tích sự gì mà thường nhận được nhiều cú đá hơn là đồng xu, thì anh ấy là một người đàn ông của gia đình vững vàng, ông thấy không? Giờ thì, ông Smallweed,” người lính nói, lấy lại sự tự tin khi anh tiến hành theo cách làm việc nhà binh của mình, “mặc dù ông và tôi là bạn bè khá tốt theo một cách nào đó, tôi biết rõ rằng tôi không thể yêu cầu ông tha hoàn toàn cho bạn tôi Bagnet.”
“Ồ, thân mến, anh quá khiêm tốn. Anh có thể YÊU CẦU tôi bất cứ điều gì, ông George.” (Có một kiểu đùa cợt kiểu quỷ ăn thịt người ở ông nội Smallweed hôm nay.)
“Và ông có thể từ chối, ý ông là vậy phải không? Hay không hẳn là ông, mà có lẽ là bạn của ông ở trong thành phố? Ha ha ha!”
“Ha ha ha!” ông nội Smallweed lặp lại. Theo một cách rất khó nghe và với đôi mắt xanh đặc biệt đến mức sự nghiêm nghị tự nhiên của ông Bagnet càng sâu sắc hơn khi chiêm ngưỡng lão già đáng kính đó.
“Nào!” George lạc quan nói. “Tôi rất vui khi thấy chúng ta có thể hòa nhã, vì tôi muốn dàn xếp việc này một cách hòa nhã. Đây là bạn tôi Bagnet, và đây là tôi. Chúng ta sẽ giải quyết vấn đề ngay tại chỗ, nếu ông vui lòng, ông Smallweed, theo cách thông thường. Và ông sẽ làm cho tâm trí bạn tôi Bagnet, và tâm trí gia đình anh ấy, thoải mái hơn nhiều nếu ông chỉ cần đề cập với anh ấy thỏa thuận của chúng ta là gì.”
Ở đây, một bóng ma chói tai nào đó kêu lên một cách chế giễu, “Ôi, chúa ơi! Ồ!” Trừ khi, quả thực, đó là cô nàng Judy tinh nghịch, người im lặng khi những vị khách giật mình nhìn quanh, nhưng chiếc cằm đã nhận được một cú hất gần đây, biểu lộ sự chế nhạo và khinh bỉ. Sự nghiêm nghị của ông Bagnet càng trở nên sâu sắc hơn.
“Nhưng tôi nghĩ anh đã hỏi tôi, ông George”—lão Smallweed, người suốt từ nãy đến giờ vẫn cầm chiếc tẩu thuốc trên tay, giờ mới là người lên tiếng—“tôi nghĩ anh đã hỏi tôi, lá thư đó có nghĩa là gì?”
“Chà, vâng, tôi có hỏi,” người lính đáp lại theo cách phóng khoáng của mình, “nhưng tôi không quan tâm lắm, nếu mọi thứ đều đúng đắn và dễ chịu.”
Ông Smallweed, cố ý làm hỏng mục tiêu nhắm vào đầu người lính, ném chiếc tẩu xuống đất và đập nó thành từng mảnh.
“Đó là ý nghĩa của nó, bạn thân mến của tôi. Tao sẽ đập nát mày. Tao sẽ nghiền nát mày. Tao sẽ biến mày thành bụi. Cút xuống địa ngục đi!”
Hai người bạn đứng dậy và nhìn nhau. Sự nghiêm nghị của ông Bagnet lúc này đã đạt đến đỉnh điểm.
“Cút xuống địa ngục đi!” lão già lặp lại. “Tao không cần thêm bất kỳ sự hút tẩu thuốc và thói huênh hoang nào của mày nữa. Gì cơ? Mày cũng là một tay kỵ binh độc lập à! Hãy đến gặp luật sư của tao (mày nhớ ở đâu rồi đấy; mày đã ở đó trước đây rồi) và thể hiện sự độc lập của mày bây giờ đi, được không? Nào, bạn thân mến của tôi, có một cơ hội cho anh đấy. Mở cửa phố ra, Judy; tống những kẻ om sòm này ra ngoài! Gọi người giúp nếu chúng không chịu đi. Tống cổ chúng ra!”
Lão gào lên điều này lớn đến mức ông Bagnet, đặt tay lên vai người đồng đội trước khi người sau có thể hồi phục khỏi sự kinh ngạc, đã đẩy anh ra ngoài cửa phố, cánh cửa ngay lập tức bị đóng sầm bởi Judy đắc thắng. Hoàn toàn bối rối, ông George đứng nhìn cái gõ cửa một lúc. Ông Bagnet, trong một vực thẳm của sự nghiêm nghị, đi đi lại lại trước cửa sổ phòng khách nhỏ như một lính gác và nhìn vào mỗi khi đi ngang qua, dường như đang xoay xở điều gì đó trong tâm trí.
“Nào, Mat,” ông George nói khi đã hồi phục, “chúng ta phải thử tìm đến luật sư thôi. Giờ thì, anh nghĩ gì về gã vô lại này?”
Ông Bagnet, dừng lại để nhìn lần cuối vào phòng khách, trả lời bằng một cái lắc đầu hướng vào bên trong, “Nếu cô nàng của tôi mà ở đây—tôi đã nói cho lão biết tay rồi!” Sau khi đã trút bỏ được chủ đề suy ngẫm của mình, ông bắt nhịp và cùng người lính hành quân đi, vai kề vai.
Khi họ xuất hiện tại Lincoln’s Inn Fields, ông Tulkinghorn đang bận và không thể gặp họ. Ông ta hoàn toàn không muốn gặp họ, vì khi họ đã đợi tròn một tiếng đồng hồ, và người thư ký, khi chuông rung, tận dụng cơ hội để đề cập đến việc đó, ông ta không đưa ra thông điệp nào khích lệ hơn là ông Tulkinghorn không có gì để nói với họ và họ tốt hơn không nên đợi. Tuy nhiên, họ vẫn đợi, với sự kiên trì của chiến thuật quân sự, và cuối cùng tiếng chuông lại rung lên và vị khách đang ở trong phòng đi ra khỏi phòng của ông Tulkinghorn.
Vị khách là một bà lão xinh đẹp, không ai khác chính là bà Rouncewell, quản gia tại Chesney Wold. Bà bước ra khỏi nơi tôn nghiêm với một cái nhún mình kiểu cũ đẹp đẽ và nhẹ nhàng đóng cửa lại. Bà được đối xử với sự tôn trọng ở đó, vì người thư ký bước ra khỏi ô làm việc của mình để đưa bà qua văn phòng ngoài và tiễn bà ra ngoài. Bà lão đang cảm ơn ông ta vì sự chu đáo của ông thì nhận thấy hai người đồng đội đang chờ đợi.
“Tôi xin lỗi, thưa ông, nhưng tôi nghĩ những quý ông đó là người quân đội phải không?”
Người thư ký chuyển câu hỏi cho họ bằng ánh mắt, và ông George không quay lại khỏi cuốn lịch phía trên lò sưởi. Ông Bagnet tự mình trả lời, “Vâng, thưa bà. Trước đây thôi.”
“Tôi đã nghĩ vậy. Tôi chắc chắn về điều đó. Trái tim tôi ấm áp, thưa các quý ông, khi nhìn thấy các anh. Nó luôn như vậy khi nhìn thấy những người như thế. Chúa phù hộ các anh, thưa các quý ông! Các anh sẽ tha lỗi cho một bà lão, nhưng tôi từng có một đứa con trai đã đi lính. Nó là một thanh niên khôi ngô tuấn tú, và tốt bụng theo cách dũng cảm của nó, mặc dù một số người đã nói xấu nó với người mẹ tội nghiệp của nó. Tôi xin lỗi vì đã làm phiền các anh, thưa ông. Chúa phù hộ các anh, thưa các quý ông!”
“Cũng như bà thôi, thưa bà!” ông Bagnet đáp lại với thiện chí tốt đẹp.
Có điều gì đó rất cảm động trong sự chân thành của giọng nói bà lão và trong sự run rẩy chạy qua hình dáng cũ kỹ kỳ lạ của bà. Nhưng ông George quá bận tâm với cuốn lịch phía trên lò sưởi (có lẽ đang tính toán những tháng sắp tới bằng nó) nên anh không quay lại cho đến khi bà đã đi xa và cánh cửa đã đóng lại sau lưng bà.
“George,” ông Bagnet thì thầm cộc lốc khi cuối cùng anh cũng quay lại từ cuốn lịch. “Đừng nản lòng! ‘Tại sao, những người lính, tại sao—chúng ta phải buồn phiền chứ, các chàng trai?’ Vui lên nào, bạn của tôi!”
Người thư ký lúc này đã lại vào trong để nói rằng họ vẫn ở đó và ông Tulkinghorn nghe thấy trả lời với vẻ cáu kỉnh, “Vậy thì cho họ vào!” họ bước vào căn phòng lớn với trần nhà được vẽ tranh và thấy ông ta đang đứng trước lò sưởi.
“Nào, các anh, các anh muốn gì? Trung sĩ, lần trước tôi gặp anh, tôi đã nói là tôi không mong muốn sự có mặt của anh ở đây.”
Trung sĩ trả lời—có phần bối rối trong vài phút vừa qua về cách nói chuyện thông thường của mình, và thậm chí cả về dáng vẻ thông thường của mình—rằng anh đã nhận được lá thư này, đã đến gặp ông Smallweed về nó, và đã được chỉ dẫn đến đây.
“Tôi không có gì để nói với anh cả,” ông Tulkinghorn đáp lại. “Nếu anh mắc nợ, anh phải trả nợ hoặc chấp nhận hậu quả. Tôi cho là anh không cần phải đến đây để biết điều đó chứ?”
Trung sĩ rất tiếc phải nói rằng anh chưa chuẩn bị tiền.
“Rất tốt! Vậy thì người kia—người này, nếu đây là anh ta—phải trả nó cho anh.”
Trung sĩ rất tiếc phải nói thêm rằng người kia cũng chưa chuẩn bị tiền.
“Rất tốt! Vậy thì các anh phải trả nó cùng nhau hoặc cả hai sẽ bị kiện và cả hai đều phải chịu khổ. Các anh đã có tiền và phải hoàn trả nó. Các anh không được phép bỏ túi bảng, shilling và xu của người khác rồi trốn thoát mà không hề hấn gì.”
Vị luật sư ngồi xuống chiếc ghế bành và khuấy lò sưởi. Ông George hy vọng ông ta sẽ có lòng tốt để—“Tôi nói cho anh biết, trung sĩ, tôi không có gì để nói với anh. Tôi không thích những người cộng sự của anh và không muốn anh ở đây. Vấn đề này hoàn toàn không nằm trong quá trình hành nghề của tôi và không có trong văn phòng của tôi. Ông Smallweed đủ tốt bụng để đề nghị những công việc này cho tôi, nhưng chúng không thuộc phạm vi của tôi. Anh phải đến chỗ Melchisedech ở Clifford’s Inn.”
“Tôi phải xin lỗi ông, thưa ông,” ông George nói, “vì đã cố nài ép ông với sự khuyến khích ít ỏi như vậy—điều mà đối với tôi cũng khó chịu không kém gì đối với ông—nhưng ông có cho phép tôi nói một lời riêng tư với ông không?”
Ông Tulkinghorn đứng dậy với hai tay đút túi và bước vào một trong những hốc cửa sổ. “Nào! Tôi không có thời gian để lãng phí.” Giữa lúc ông ta hoàn toàn giả vờ thờ ơ, ông ta hướng một cái nhìn sắc bén vào người lính, cẩn thận đứng quay lưng về phía ánh sáng và để người kia đối diện với nó.
“Chà, thưa ông,” ông George nói, “người này đi cùng tôi là người khác có liên quan đến vụ việc đáng tiếc này—trên danh nghĩa, chỉ là trên danh nghĩa thôi—và mục tiêu duy nhất của tôi là ngăn anh ấy gặp rắc rối vì tôi. Anh ấy là một người rất đáng kính với vợ và gia đình, trước đây thuộc Pháo binh Hoàng gia—”
“Bạn của tôi, tôi không quan tâm một chút nào đến toàn bộ cơ sở Pháo binh Hoàng gia—sĩ quan, binh lính, xe vận tải, xe chở hàng, ngựa, súng và đạn dược.”
“Có lẽ vậy, thưa ông. Nhưng tôi quan tâm rất nhiều đến việc Bagnet cùng vợ và gia đình anh ấy bị tổn hại vì tôi. Và nếu tôi có thể đưa họ vượt qua vấn đề này, tôi sẽ không còn cách nào khác ngoài việc từ bỏ mà không có bất kỳ cân nhắc nào khác những gì ông muốn từ tôi ngày hôm trước.”
“Anh có nó ở đây không?”
“Tôi có nó ở đây, thưa ông.”
“Trung sĩ,” vị luật sư tiếp tục với giọng khô khan không cảm xúc, đáng sợ hơn nhiều so với bất kỳ sự kịch liệt nào, “hãy quyết định đi trong khi tôi đang nói với anh, vì đây là lời cuối cùng. Sau khi tôi nói xong, tôi đã khép lại vấn đề này, và tôi sẽ không mở lại nó nữa. Hãy hiểu điều đó. Anh có thể để lại đây, trong vài ngày, những gì anh nói anh đã mang đến đây nếu anh chọn; anh có thể mang nó đi ngay nếu anh muốn. Trong trường hợp anh chọn để lại đây, tôi có thể làm điều này cho anh—tôi có thể khôi phục vấn đề này theo cơ sở cũ của nó, và tôi thậm chí có thể đi xa hơn đến mức đưa cho anh một cam kết bằng văn bản rằng người đàn ông Bagnet này sẽ không bao giờ bị làm phiền theo bất kỳ cách nào cho đến khi anh đã bị kiện đến mức tối đa, rằng phương tiện của anh sẽ bị cạn kiệt trước khi chủ nợ nhìn đến của anh ta. Điều này thực tế là gần như giải thoát cho anh ta. Anh đã quyết định chưa?”
Người lính đưa tay vào ngực và trả lời với một hơi thở dài, “Tôi phải làm điều đó, thưa ông.”
Vì vậy, ông Tulkinghorn, đeo kính vào, ngồi xuống và viết cam kết, thứ mà ông ta chậm rãi đọc và giải thích cho Bagnet, người suốt từ nãy đến giờ vẫn đang nhìn chằm chằm vào trần nhà và lại đặt tay lên cái đầu hói của mình một lần nữa, dưới vòi hoa sen bằng lời nói mới này, và có vẻ cực kỳ cần đến cô nàng để bày tỏ những cảm xúc của mình. Người lính sau đó lấy từ túi áo ngực ra một tờ giấy gấp lại, thứ mà anh đặt bằng một bàn tay không tự nguyện vào khuỷu tay của luật sư. “Đó chỉ là một lá thư chỉ dẫn thôi, thưa ông. Lần cuối cùng tôi nhận được từ người đó.”
Hãy nhìn một chiếc cối xay đá, ông George ạ, để tìm một sự thay đổi nào đó trong biểu cảm của nó, và anh sẽ tìm thấy nó sớm bằng trên khuôn mặt của ông Tulkinghorn khi ông ta mở và đọc lá thư! Ông ta gấp lại và đặt nó vào ngăn bàn với một vẻ mặt điềm nhiên như cái chết.
Và ông ta cũng không còn gì để nói hay làm ngoài việc gật đầu một lần theo cùng một cách lạnh lùng và thiếu lịch sự và nói ngắn gọn, “Anh có thể đi. Tiễn những người này ra ngoài đi!” Được tiễn ra ngoài, họ đi đến nơi ở của ông Bagnet để ăn tối.
Thịt bò luộc và rau xanh là sự thay đổi của ngày hôm nay so với bữa ăn trước là thịt lợn luộc và rau xanh, và bà Bagnet phục vụ bữa ăn theo cách tương tự và nêm nếm nó bằng sự điềm tĩnh tốt nhất, là kiểu cô nàng hiếm có mà bà đón nhận Điều tốt vào vòng tay mình mà không một lời gợi ý rằng nó có thể Tốt hơn và bắt lấy ánh sáng từ bất kỳ đốm tối nhỏ nào gần bà. Đốm tối trong dịp này là ván trán sầm sì của ông George; anh đặc biệt trầm ngâm và chán nản. Lúc đầu bà Bagnet tin tưởng vào sự kết hợp của những lời âu yếm của Quebec và Malta để phục hồi anh, nhưng khi thấy hai tiểu thư đó cảm nhận được Bluffy hiện tại của họ không phải là Bluffy của sự quen biết vui vẻ thường ngày, bà nháy mắt với bộ binh nhẹ và để anh tự do triển khai trên mặt bằng rộng rãi của lò sưởi gia đình.
Nhưng anh không làm vậy. Anh vẫn giữ đội hình chặt chẽ, u ám và chán nản. Trong suốt quá trình dọn dẹp và đi lại kéo dài, khi anh và ông Bagnet được cung cấp tẩu thuốc, anh vẫn không khá hơn so với lúc ăn tối. Anh quên hút, nhìn vào lò sưởi và suy ngẫm, để tẩu thuốc tắt, lấp đầy lồng ngực của ông Bagnet bằng sự bối rối và kinh hãi bằng cách cho thấy anh không có chút thú vui nào với thuốc lá.
Do đó, khi bà Bagnet cuối cùng xuất hiện, hồng hào từ chiếc xô tiếp sức, và ngồi xuống làm việc, ông Bagnet gầm gừ, “Cô nàng!” và nháy mắt cảnh báo bà tìm hiểu xem có chuyện gì.
“Sao vậy, George!” bà Bagnet nói, nhẹ nhàng xỏ kim. “Sao anh lại ủ rũ thế!”
“Tôi à? Không phải bạn đồng hành tốt sao? Chà, tôi e là mình không phải.”
“Anh ấy không giống Bluffy chút nào, mẹ ơi!” cô bé Malta khóc.
“Vì anh ấy không khỏe, con nghĩ vậy, mẹ ơi,” Quebec nói thêm.
“Chắc chắn đó là một dấu hiệu tồi khi không giống Bluffy nữa đấy!” người lính đáp lại, hôn những cô gái trẻ. “Nhưng đúng thật,” với một tiếng thở dài, “đúng thật, tôi e là vậy. Những đứa trẻ này luôn đúng!”
“George,” bà Bagnet nói, làm việc hăng say, “nếu tôi nghĩ anh đủ khó tính để nghĩ đến bất cứ điều gì mà vợ của một người lính già chói tai—người có thể đã tự cắn đứt lưỡi mình sau đó và lẽ ra nên làm thế—đã nói sáng nay, tôi không biết tôi sẽ không nói gì với anh bây giờ.”
“Linh hồn tử tế của tôi,” người lính đáp lại. “Không một chút nào đâu.”
“Vì thực sự và thực sự, George, những gì tôi nói và định nói là tôi tin tưởng giao Lignum cho anh và chắc chắn anh sẽ đưa anh ấy vượt qua chuyện này. Và anh ĐÃ đưa anh ấy vượt qua, thật cao thượng!”
“Cảm ơn, cô nàng của tôi!” George nói. “Tôi rất vui vì có được ý kiến tốt của cô.”
Khi đưa bàn tay bà Bagnet, với công việc của bà trong đó, một cái bắt tay thân thiện—vì bà đã ngồi xuống bên cạnh anh—sự chú ý của người lính bị thu hút vào khuôn mặt bà. Sau khi nhìn nó một lúc khi bà đưa kim, anh nhìn sang Woolwich nhỏ, đang ngồi trên ghế đẩu ở góc phòng, và vẫy gọi người thổi sáo đó đến với mình.
“Nhìn kìa, con trai,” George nói, rất nhẹ nhàng vuốt tóc người mẹ bằng tay mình, “đó là một vầng trán đáng yêu cho con đấy! Tất cả đều sáng ngời với tình yêu dành cho con, con trai ạ. Một chút bị chạm bởi mặt trời và thời tiết qua việc đi theo cha con và chăm sóc con, nhưng tươi mới và lành mạnh như một quả táo chín trên cây.”
Khuôn mặt của ông Bagnet thể hiện, trong chừng mực vật liệu gỗ của nó cho phép, sự tán thành và đồng ý cao nhất.
“Thời gian sẽ đến, con trai của ta,” người lính tiếp tục, “khi mái tóc này của mẹ con sẽ bạc, và vầng trán này sẽ đầy những nếp nhăn chồng chéo, và khi đó bà ấy sẽ là một bà lão xinh đẹp. Hãy cẩn trọng, khi con còn trẻ, rằng con có thể nghĩ trong những ngày đó, ‘Tôi chưa bao giờ làm bạc đi một sợi tóc trên cái đầu đáng quý của bà ấy—tôi chưa bao giờ đánh dấu một đường đau khổ nào trên khuôn mặt bà ấy!’ Vì trong tất cả những điều mà con có thể nghĩ đến khi con là một người đàn ông, con nên có ĐIỀU ĐÓ bên mình, Woolwich!”
Ông George kết thúc bằng cách đứng dậy khỏi ghế, cho cậu bé ngồi cạnh mẹ mình trên đó, và nói, với một chút vội vàng, rằng anh sẽ ra phố hút tẩu thuốc một chút.
