Việc sắp xếp để Richard thử việc tại văn phòng ông Kenge không hề dễ dàng như thoạt tưởng. Bản thân Richard chính là chướng ngại lớn nhất. Ngay khi có cơ hội rời khỏi ông Badger bất cứ lúc nào, anh lại đâm ra nghi ngờ liệu mình có thực sự muốn rời đi hay không. Anh nói, anh không biết rõ nữa. Đó không phải là một nghề tệ; anh không thể khẳng định mình ghét nó; có lẽ anh thích nó cũng bằng bất kỳ nghề nào khác—giả sử anh cho nó thêm một cơ hội xem sao! Thế rồi, anh tự giam mình vài tuần với đống sách vở và vài bộ xương, và dường như đã thu nạp được một lượng kiến thức đáng kể với tốc độ chóng mặt. Sự nhiệt tình của anh, sau khi kéo dài khoảng một tháng, bắt đầu nguội dần, và khi đã nguội hẳn, nó lại bắt đầu nóng lên. Sự do dự giữa luật và y kéo dài đến mức mùa hè đã sang mà anh vẫn chưa thể dứt khoát chia tay ông Badger để bước vào khóa học thử nghiệm tại văn phòng Messrs. Kenge and Carboy. Bất chấp sự thất thường đó, anh vẫn tự hào cho rằng mình đã quyết tâm nghiêm túc "lần này". Và anh luôn giữ thái độ hòa nhã, tinh thần phấn chấn, và vô cùng yêu quý Ada, đến mức thật khó mà không hài lòng về anh.

“Còn về ông Jarndyce,” người mà tôi có thể nhắc rằng, trong giai đoạn này, thấy gió thường xuyên thổi từ hướng đông; “Còn về ông Jarndyce,” Richard sẽ nói với tôi, “ông ấy là người tuyệt vời nhất trên đời, Esther! Mình phải đặc biệt cẩn thận, dù chỉ là để ông ấy hài lòng, phải tự kiểm điểm bản thân thật nghiêm túc và kết thúc chuyện này một cách đàng hoàng ngay bây giờ mới được.”

Ý nghĩ về việc anh tự nghiêm khắc với bản thân, với khuôn mặt luôn nở nụ cười, dáng vẻ vô tư lự, và cái tư duy kiểu "cái gì cũng muốn nắm bắt nhưng chẳng giữ được gì", nghe mới nực cười và nghịch lý làm sao. Tuy nhiên, thỉnh thoảng anh lại bảo chúng tôi rằng anh đang làm việc đó đến mức tự hỏi sao tóc mình vẫn chưa bạc trắng. Và việc "kết thúc chuyện này một cách đàng hoàng" của anh (như tôi đã nói) chính là việc anh đến văn phòng ông Kenge vào khoảng giữa mùa hè để thử xem mình có thích nó hay không.

Suốt thời gian này, về mặt tiền bạc, anh vẫn là người mà tôi đã mô tả trong một dịp trước—hào phóng, hoang phí, cẩu thả một cách điên rồ, nhưng lại hoàn toàn tin rằng mình là người biết tính toán và cẩn trọng. Có lần, vào khoảng thời gian anh sắp đến chỗ ông Kenge, tôi tình cờ nói với Ada, ngay trước mặt anh, nửa đùa nửa thật rằng anh cần phải có chiếc túi của Fortunatus mới được, vì anh coi tiền như cỏ rác. Anh đã đáp lại thế này: “Cô em họ quý hóa của anh, em nghe bà cụ non này nói gì chưa! Sao cô ấy lại nói thế nhỉ? Chỉ vì cách đây vài ngày anh có bỏ ra tám bảng lẻ (hay bao nhiêu đó) để mua một chiếc áo ghi lê và mấy cái khuy áo xinh xắn. Giờ thì, nếu anh còn ở chỗ ông Badger, anh đã phải mất mười hai bảng một lúc chỉ để đóng mấy cái khoản phí bài giảng chán ngắt rồi. Vậy là anh đã tiết kiệm được bốn bảng—trong một lần chi—nhờ thương vụ đó đấy!”

Việc sắp xếp nơi ăn chốn ở cho anh tại London trong khi anh thử sức với nghề luật là một vấn đề được thảo luận rất nhiều giữa anh và người giám hộ của tôi, bởi vì chúng tôi đã chuyển về Bleak House từ lâu rồi, và nơi đó quá xa để anh có thể về quá một lần một tuần. Người giám hộ bảo tôi rằng nếu Richard thực sự định ổn định tại chỗ ông Kenge, ông sẽ thuê một vài căn hộ hoặc phòng làm việc để thỉnh thoảng chúng tôi cũng có thể ở lại vài ngày; “nhưng, cô gái nhỏ à,” ông nói thêm, vừa gãi đầu đầy ẩn ý, “nó vẫn chưa ổn định ở đó đâu!” Các cuộc thảo luận kết thúc bằng việc chúng tôi thuê giúp anh, theo tháng, một chỗ ở tươm tất có sẵn đồ đạc trong một ngôi nhà cổ yên tĩnh gần Quảng trường Queen. Anh ngay lập tức bắt đầu tiêu sạch số tiền mình có để mua những món đồ trang trí và xa xỉ phẩm kỳ quặc nhất cho căn phòng này; và mỗi lần Ada và tôi ngăn anh mua một món gì đó mà anh đang nhắm tới nhưng cực kỳ không cần thiết và đắt đỏ, anh lại tự tính toán khoản tiền lẽ ra phải bỏ ra, rồi cho rằng chi ít hơn một chút cho món khác nghĩa là đã tiết kiệm được khoản chênh lệch.

Trong khi những việc này còn đang dang dở, chuyến thăm của chúng tôi tới nhà ông Boythorn bị hoãn lại. Cuối cùng, khi Richard đã ổn định chỗ ở, không còn gì cản trở việc chúng tôi lên đường. Anh hoàn toàn có thể đi cùng chúng tôi vào thời điểm đó trong năm, nhưng anh đang chìm đắm trong sự mới mẻ của vị trí mới và đang nỗ lực hết mình để gỡ rối những bí ẩn của vụ kiện chết tiệt kia. Kết quả là chúng tôi đi mà không có anh, và người yêu dấu của tôi rất vui lòng khen ngợi anh vì đã bận rộn như vậy.

Chúng tôi có một chuyến đi thú vị đến Lincolnshire bằng xe ngựa và có một người bạn đồng hành giải trí là ông Skimpole. Đồ đạc của ông dường như đã bị người đến tịch biên vào đúng ngày sinh nhật cô con gái mắt xanh của ông lấy đi hết cả, nhưng ông tỏ ra hoàn toàn nhẹ nhõm khi nghĩ rằng chúng đã mất sạch. Bàn ghế, ông nói, là những vật thể đáng chán; chúng là những ý tưởng đơn điệu, không có sự đa dạng trong biểu cảm, chúng nhìn khiến bạn ngượng ngùng, và bạn nhìn khiến chúng ngượng ngùng. Vậy thì, thật dễ chịu làm sao khi không bị ràng buộc vào bất kỳ chiếc bàn ghế nào, mà cứ vui đùa như một cánh bướm giữa tất cả những món đồ thuê mướn, rồi bay nhảy từ gỗ hồng sắc sang gỗ gụ, từ gỗ gụ sang gỗ óc chó, từ hình dáng này sang hình dáng khác, tùy theo tâm trạng!

“Điều kỳ quặc là,” ông Skimpole nói với sự hài hước được đẩy lên cao, “bàn ghế của tôi chưa được trả tiền, nhưng chủ nhà lại thản nhiên dọn sạch chúng đi. Chuyện đó chẳng phải buồn cười sao! Có cái gì đó thật lố bịch trong đó. Người bán bàn ghế chưa bao giờ cam kết trả tiền thuê nhà cho tôi. Tại sao chủ nhà lại phải cãi nhau với ANH TA? Nếu tôi có một cái mụn trên mũi khiến chủ nhà thấy khó chịu vì quan niệm về vẻ đẹp kỳ lạ của ông ta, thì chủ nhà chẳng có lý do gì để cấu vào mũi người bán bàn ghế của tôi, vốn chẳng có cái mụn nào cả. Lập luận của ông ta thật khiếm khuyết!”

“Chà,” người giám hộ của tôi nói một cách vui vẻ, “khá rõ ràng là bất cứ ai đứng ra bảo đảm cho đống bàn ghế đó sẽ phải trả tiền cho chúng.”

“Chính xác!” ông Skimpole đáp lại. “Đó chính là đỉnh điểm của sự phi lý trong vụ này! Tôi đã nói với chủ nhà, ‘Này người anh em tốt, ông không biết rằng người bạn tuyệt vời của tôi, Jarndyce, sẽ phải trả tiền cho những thứ ông đang dọn đi một cách thiếu tế nhị kia sao. Ông không có chút cân nhắc nào cho tài sản CỦA ÔNG ẤY à?’ Ông ta chẳng mảy may quan tâm.”

“Và từ chối mọi đề nghị,” người giám hộ của tôi nói.

“Từ chối mọi đề nghị,” ông Skimpole đáp. “Tôi đã đưa ra các đề nghị kinh doanh với ông ta. Tôi mời ông ta vào phòng. Tôi nói, ‘Tôi tin ông là một người làm kinh doanh?’ Ông ta trả lời, ‘Đúng vậy.’ ‘Rất tốt,’ tôi nói, ‘giờ hãy làm việc một cách chuyên nghiệp. Đây là lọ mực, đây là bút và giấy, đây là giấy niêm phong. Ông muốn gì? Tôi đã ở trong nhà ông một thời gian khá dài, tôi tin là hai bên đều hài lòng cho đến khi hiểu lầm khó chịu này xảy ra; hãy thân thiện và chuyên nghiệp ngay bây giờ. Ông muốn gì?’ Để trả lời cho câu hỏi này, ông ta dùng một cách diễn đạt hình tượng—nghe có chút gì đó kiểu phương Đông—rằng ông ta chưa bao giờ thấy mặt mũi đồng tiền của tôi. ‘Bạn hiền của tôi ơi,’ tôi nói, ‘tôi không bao giờ có tiền. Tôi chẳng biết gì về tiền nong cả.’ ‘Vâng, thưa ông,’ ông ta nói, ‘ông đề nghị gì nếu tôi cho ông thêm thời gian?’ ‘Anh bạn tốt của tôi,’ tôi nói, ‘tôi chẳng có khái niệm gì về thời gian cả; nhưng ông nói ông là người làm kinh doanh, và bất cứ điều gì ông gợi ý có thể làm theo cách kinh doanh với bút, mực và giấy—và giấy niêm phong—tôi sẵn sàng thực hiện. Đừng tự trả tiền bằng chi phí của người khác (điều đó thật ngu ngốc), mà hãy làm việc chuyên nghiệp đi!’ Thế nhưng, ông ta không chịu, và thế là hết chuyện.”

Nếu đây là một vài bất tiện trong thời thơ ấu của ông Skimpole, thì chắc chắn nó cũng có những ưu điểm. Trong chuyến đi, ông ăn rất ngon miệng với bất kỳ món giải khát nào chúng tôi gặp (bao gồm cả một giỏ đào nhà kính hảo hạng), nhưng chẳng bao giờ nghĩ đến việc trả tiền cho bất cứ thứ gì. Vì thế, khi người đánh xe đến đòi tiền thưởng, ông vui vẻ hỏi xem anh ta nghĩ bao nhiêu là tiền thưởng hợp lý, thật sự hợp lý ấy—một khoản rộng rãi—và khi anh ta trả lời nửa vương cho một hành khách, ông bảo rằng xét mọi khía cạnh thì số đó cũng chẳng đáng là bao, rồi mặc kệ ông Jarndyce trả tiền.

Thời tiết thật tuyệt vời. Lúa xanh dập dềnh thật đẹp mắt, chim chiền chiện hót vang thật vui vẻ, những hàng rào đầy hoa dại, cây cối xanh tốt um tùm, những cánh đồng đậu, với làn gió nhẹ thổi qua, làm không gian ngập tràn hương thơm ngọt ngào đến ngất ngây! Cuối buổi chiều, chúng tôi đến thị trấn chợ nơi chúng tôi xuống xe—một thị trấn nhỏ buồn tẻ với một tòa tháp nhà thờ, một chợ trời, một cây thánh giá nơi chợ, và một con phố nắng chang chang, cùng một cái ao với con ngựa già đang đứng ngâm chân dưới nước, và vài người đàn ông lười biếng đang nằm hoặc đứng rải rác trong những vệt bóng râm nhỏ hẹp. Sau tiếng lá xào xạc và sóng lúa dập dềnh dọc suốt quãng đường, nơi đây trông tĩnh lặng, nóng nực và bất động như bất kỳ thị trấn nhỏ nào nước Anh có thể tạo ra.

Tại nhà trọ, chúng tôi thấy ông Boythorn đang cưỡi ngựa, chờ sẵn với một chiếc xe ngựa mui trần để đưa chúng tôi về nhà ông, cách đó vài dặm. Ông vô cùng vui mừng khi thấy chúng tôi và nhanh nhẹn xuống ngựa.

“Lạy Chúa!” ông nói sau khi chào hỏi chúng tôi một cách lịch thiệp. “Đây là một chiếc xe ngựa tồi tệ nhất. Nó là ví dụ điển hình nhất về một phương tiện công cộng đáng ghê tởm từng xuất hiện trên mặt đất này. Chiều nay nó đã trễ mất hai mươi lăm phút. Người đánh xe đáng bị đem ra xử tử!”

“Anh ta có trễ giờ thật không?” ông Skimpole, người tình cờ được hỏi, nói. “Ông biết căn bệnh của tôi rồi đấy.”

“Hai mươi lăm phút! Hai mươi sáu phút!” ông Boythorn đáp, nhìn vào đồng hồ của mình. “Với hai quý cô trên xe, tên khốn này đã cố tình trì hoãn chuyến đi hai mươi sáu phút. Cố tình! Không thể nào là ngẫu nhiên được! Mà cha hắn—và chú hắn—cũng là những kẻ đánh xe đàng điếm nhất từng ngồi trên ghế lái.”

Trong khi nói những lời này với giọng điệu đầy phẫn nộ, ông vẫn đưa chúng tôi lên chiếc xe ngựa nhỏ với sự dịu dàng tối đa, gương mặt nở nụ cười đầy sung sướng.

“Tôi rất tiếc, các quý cô,” ông nói, đứng bỏ mũ cúi chào ở cửa xe khi mọi thứ đã sẵn sàng, “rằng tôi buộc phải đưa các cô đi đường vòng gần hai dặm. Nhưng con đường trực tiếp của chúng ta lại đi qua công viên của Ngài Leicester Dedlock, và tôi đã thề sẽ không bao giờ đặt chân mình, hay chân ngựa của mình, lên tài sản của tên đó, trong khi những quan hệ hiện tại giữa chúng ta vẫn còn tồn tại, cho đến khi tôi còn thở!” Và rồi, bắt gặp ánh mắt của người giám hộ, ông bật cười ha hả, một tràng cười vang dội dường như làm rung chuyển cả thị trấn nhỏ đang bất động kia.

“Nhà Dedlock có ở đây không, Lawrence?” người giám hộ của tôi hỏi khi chúng tôi lái xe đi còn ông Boythorn thì thong dong cưỡi ngựa trên thảm cỏ ven đường.

“Lão Ngài Kiêu Ngạo Đầu Rỗng đang ở đây,” ông Boythorn đáp. “Ha ha ha! Lão Ngài Kiêu Ngạo ở đây, và tôi vui mừng nói rằng, lão ta đã bị gông cùm ở đây rồi. Phu nhân của lão,” khi nhắc đến tên bà, ông luôn thực hiện một cử chỉ lịch thiệp như thể đặc biệt muốn loại trừ bà ra khỏi bất kỳ phần nào của cuộc tranh cãi, “tôi tin là đang được mong đợi đến nơi hằng ngày. Tôi không ngạc nhiên chút nào khi bà ta trì hoãn sự xuất hiện của mình lâu nhất có thể. Điều gì có thể đã thúc đẩy người phụ nữ siêu phàm đó kết hôn với cái hình nộm và cái đầu tượng nam tước đó là một trong những bí ẩn khó giải đáp nhất từng khiến con người phải đau đầu. Ha ha ha ha!”

“Tôi cho rằng,” người giám hộ của tôi cười nói, “CHÚNG TA có thể đặt chân vào công viên khi chúng ta ở đây chứ? Lệnh cấm không áp dụng cho chúng ta, phải không?”

“Tôi không thể đưa ra lệnh cấm đối với khách của mình,” ông nói, cúi đầu chào Ada và tôi với vẻ lịch thiệp mỉm cười vốn rất duyên dáng trên gương mặt ông, “ngoại trừ chuyện họ phải rời đi. Tôi chỉ tiếc là không thể có hạnh phúc được làm người hộ tống họ tham quan Chesney Wold, vốn là một nơi rất đẹp! Nhưng dưới ánh nắng mùa hè này, Jarndyce ạ, nếu ông ghé thăm chủ nhân của nó trong khi đang ở lại nhà tôi, thì ông có lẽ sẽ chỉ nhận được sự đón tiếp lạnh nhạt thôi. Lão ta luôn tự coi mình như một chiếc đồng hồ lên giây cót tám ngày, giống như một trong những chiếc đồng hồ tám ngày trong những chiếc hộp lộng lẫy không bao giờ chạy và chưa bao giờ chạy—Ha ha ha!—nhưng tôi hứa với ông, lão ta sẽ còn cứng nhắc hơn nữa đối với bạn bè của người bạn và người hàng xóm Boythorn của lão đấy!”

“Tôi sẽ không thử thách lão ta đâu,” người giám hộ của tôi nói. “Tôi dám chắc lão cũng thờ ơ với vinh dự được biết tôi, giống như tôi thờ ơ với vinh dự được biết lão vậy. Không khí trong khuôn viên và có lẽ một cái nhìn thoáng qua về ngôi nhà như bất kỳ khách tham quan nào khác có thể thấy là quá đủ với tôi rồi.”

“Chà!” ông Boythorn nói. “Nhìn chung thì tôi thấy mừng vì điều đó. Như vậy thì hợp lý hơn. Tôi bị coi là một Ajax thứ hai đang thách thức sấm sét quanh đây. Ha ha ha ha! Khi tôi vào ngôi nhà thờ nhỏ của chúng tôi vào Chủ nhật, một phần đáng kể của giáo đoàn ít ỏi đó mong đợi thấy tôi gục xuống, cháy sém và khô héo, trên nền nhà dưới sự phẫn nộ của nhà Dedlock. Ha ha ha ha! Tôi không nghi ngờ gì việc lão ta ngạc nhiên khi thấy tôi không sao. Bởi vì, lạy Chúa, lão ta là kẻ ngu ngốc tự mãn nhất, nông cạn nhất, và là gã công tử bột hoàn toàn rỗng tuếch!”

Khi chúng tôi lên đến đỉnh một ngọn đồi mà chúng tôi vừa leo lên, người bạn của chúng tôi có thể chỉ cho chúng tôi thấy chính Chesney Wold và sự chú ý của ông đã bị chuyển hướng khỏi chủ nhân của nó.

Đó là một ngôi nhà cổ đẹp như tranh vẽ nằm trong một công viên rộng lớn với nhiều cây cối. Giữa những hàng cây và không xa dinh thự, ông chỉ cho chúng tôi thấy ngọn tháp của ngôi nhà thờ nhỏ mà ông đã nói đến. Ôi, những khu rừng u tịch nơi ánh sáng và bóng tối lướt qua nhanh chóng, như thể những đôi cánh thiên thần đang lướt đi làm những việc thiện lành qua không gian mùa hè; những sườn đồi xanh mướt, mặt nước lấp lánh, khu vườn nơi những bông hoa được sắp xếp đối xứng thành từng cụm với những màu sắc rực rỡ nhất, trông chúng thật đẹp làm sao! Ngôi nhà, với mái đầu hồi, ống khói, tháp và tháp pháo, cùng ô cửa tối màu, và lối đi rộng trên sân thượng, đan xen giữa những lan can, và nằm chất đống trên những chiếc bình, là một rừng hoa hồng đỏ rực, dường như chẳng có vẻ gì là thực trong sự vững chãi đầy ánh sáng và trong bầu không khí yên bình tĩnh lặng bao trùm vạn vật xung quanh. Đối với Ada và tôi, đó là ảnh hưởng bao trùm hơn tất cả. Trên mọi thứ, ngôi nhà, khu vườn, sân thượng, sườn đồi xanh, mặt nước, những cây sồi già, dương xỉ, rêu, rừng cây một lần nữa, và xa xôi bên kia những khoảng trống trong viễn cảnh hướng về phía xa xăm nằm rộng mở trước mắt chúng tôi với sắc tím nở rộ trên đó, dường như có một sự tĩnh lặng không bị quấy rầy.

Khi chúng tôi vào ngôi làng nhỏ và đi qua một nhà trọ nhỏ với tấm biển hiệu Dedlock Arms đung đưa trên đường phía trước, ông Boythorn trao đổi lời chào với một quý ông trẻ đang ngồi trên băng ghế bên ngoài cửa nhà trọ, cạnh đó có vài dụng cụ câu cá.

“Đó là cháu trai của người quản gia, tên là Rouncewell,” ông nói, “và cậu ta đang phải lòng một cô gái xinh đẹp trong nhà. Phu nhân Dedlock đã để mắt đến cô gái xinh đẹp đó và sắp giữ cô lại bên cạnh người—một vinh dự mà bản thân người bạn trẻ của tôi hoàn toàn không đánh giá cao. Tuy nhiên, cậu ta chưa thể kết hôn ngay được, ngay cả khi Rosebud của cậu ta có muốn; nên cậu ta đành phải cố gắng làm quen với nó thôi. Trong khi đó, cậu ta đến đây khá thường xuyên, mỗi lần một hoặc hai ngày để—câu cá. Ha ha ha ha!”

“Cậu ấy và cô gái xinh đẹp đó đã đính hôn chưa, ông Boythorn?” Ada hỏi.

“Chà, cô Clare thân mến,” ông đáp, “tôi nghĩ có lẽ họ hiểu nhau; nhưng tôi dám chắc cô sẽ sớm gặp họ thôi, và tôi phải học hỏi từ cô về vấn đề đó mới đúng—chứ không phải cô học từ tôi.”

Ada đỏ mặt, và ông Boythorn, phi nước kiệu trên con ngựa xám đẹp đẽ của mình, xuống ngựa tại cửa nhà và đứng sẵn với cánh tay giơ ra cùng cái đầu trần để chào đón chúng tôi khi chúng tôi đến nơi.

Ông sống trong một ngôi nhà xinh xắn, trước đây là nhà của mục sư, với một bãi cỏ phía trước, một vườn hoa rực rỡ bên cạnh, và một vườn cây ăn quả cùng vườn rau đầy ắp phía sau, bao quanh bởi một bức tường cổ kính tự thân nó đã có vẻ ngoài chín muồi ửng đỏ. Nhưng thực vậy, mọi thứ quanh nơi này đều mang dáng vẻ của sự trưởng thành và trù phú. Lối đi rợp bóng cây đoạn là như những tu viện xanh, những bóng râm của cây anh đào và cây táo nặng trĩu quả, những bụi gai bồ kết sai trĩu cành đến mức chúng cong xuống và chạm đất, dâu tây và mâm xôi mọc um tùm không kém, và những quả đào nằm phơi nắng hàng trăm trái trên bức tường. Đổ ập giữa những tấm lưới giăng và những khung kính lấp lánh nhấp nháy dưới ánh mặt trời là những đống vỏ đậu rũ xuống, và bí, và dưa chuột, đến nỗi mỗi bước chân trên mặt đất dường như là một kho tàng rau quả, trong khi mùi thơm của thảo mộc và tất cả các loại cây cối khỏe mạnh (chưa kể đến những đồng cỏ lân cận nơi cỏ khô đang được vận chuyển) khiến cả bầu không khí trở thành một bó hoa lớn. Sự tĩnh lặng và điềm tĩnh bao trùm trong khuôn viên ngăn nắp của bức tường gạch đỏ cũ kỹ đến mức ngay cả những sợi lông vũ treo thành vòng hoa để xua đuổi chim chóc cũng hầu như không lay động; và bức tường có ảnh hưởng làm chín muồi đến mức ở đây và ở kia, trên cao, một chiếc đinh không dùng đến và mảnh vải vụn vẫn còn bám vào, thật dễ dàng để tưởng tượng rằng chúng đã trở nên êm dịu theo mùa thay đổi và rằng chúng đã rỉ sét và mục nát theo số phận chung.

Ngôi nhà, mặc dù hơi lộn xộn so với khu vườn, là một ngôi nhà cổ thực sự với những chiếc ghế dài trong ống khói của nhà bếp lát gạch và những dầm lớn ngang trần nhà. Ở một bên là mảnh đất khủng khiếp đang tranh chấp, nơi ông Boythorn duy trì một lính canh mặc áo smock ngày đêm, nhiệm vụ được cho là, trong trường hợp bị xâm lược, ngay lập tức rung một chiếc chuông lớn được treo ở đó vì mục đích này, để tháo xích một con chó bun lớn được nhốt trong cũi làm đồng minh, và nói chung là để tiêu diệt kẻ thù. Không hài lòng với những biện pháp phòng ngừa này, ông Boythorn đã tự mình soạn thảo và dán ở đó, trên những tấm bảng sơn mà tên ông được đính kèm bằng chữ lớn, những lời cảnh báo trang trọng sau: “Cẩn thận với chó bun. Nó rất hung dữ. Lawrence Boythorn.” “Súng hỏa mai đã nạp đạn. Lawrence Boythorn.” “Bẫy người và súng lò xo được đặt ở đây suốt ngày đêm. Lawrence Boythorn.” “Chú ý. Rằng bất kỳ người hoặc những người nào táo tợn dám xâm phạm tài sản này sẽ bị trừng phạt với mức độ nghiêm trọng nhất của sự trừng phạt tư nhân và bị truy tố với mức độ nghiêm trọng nhất của pháp luật. Lawrence Boythorn.” Những thứ này ông đã chỉ cho chúng tôi xem từ cửa sổ phòng khách, trong khi con chim của ông đang nhảy nhót quanh đầu ông, và ông cười, “Ha ha ha ha! Ha ha ha ha!” đến mức khi ông chỉ chúng ra, tôi thực sự nghĩ rằng ông ấy sẽ tự làm mình bị thương mất.

“Nhưng thế này là rước lấy quá nhiều rắc rối,” ông Skimpole nói bằng giọng nhẹ nhàng, “khi rốt cuộc ông không hề nghiêm túc.”

“Không nghiêm túc!” ông Boythorn đáp lại với sự nồng nhiệt không thể tả. “Không nghiêm túc! Nếu tôi có thể hy vọng huấn luyện được nó, tôi đã mua một con sư tử thay vì con chó đó và đã thả nó ra vào tên cướp không thể dung thứ nào dám xâm phạm quyền lợi của tôi. Hãy để Ngài Leicester Dedlock đồng ý ra đây và quyết định vấn đề này bằng một cuộc đấu tay đôi, và tôi sẽ đối mặt với lão bằng bất kỳ vũ khí nào con người từng biết đến ở bất kỳ thời đại hay quốc gia nào. Tôi nghiêm túc đến mức đó đấy. Không hơn!”

Chúng tôi đến nhà ông vào thứ Bảy. Vào sáng Chủ nhật, tất cả chúng tôi cùng khởi hành đi bộ đến ngôi nhà thờ nhỏ trong công viên. Vào công viên, gần như ngay lập tức đi qua khu đất tranh chấp, chúng tôi đi theo một con đường mòn dễ chịu uốn lượn giữa bãi cỏ xanh tươi và những hàng cây tuyệt đẹp cho đến khi nó dẫn chúng tôi đến hiên nhà thờ.

Giáo đoàn cực kỳ nhỏ và hoàn toàn là dân quê, ngoại trừ một nhóm lớn người hầu từ dinh thự, một số người trong đó đã ngồi vào chỗ, trong khi những người khác vẫn đang lục đục vào. Có vài người hầu diện đồ trang trọng, và có một bức tranh hoàn hảo về một người đánh xe già, trông như thể ông là đại diện chính thức cho tất cả sự phô trương và phù phiếm từng được đặt vào cỗ xe của mình. Có một hàng ngũ rất xinh đẹp gồm các cô gái trẻ, và phía trên họ, khuôn mặt già nua đẹp đẽ và thân hình bệ vệ đầy trách nhiệm của người quản gia nổi bật lên trên hết. Cô gái xinh đẹp mà ông Boythorn đã kể cho chúng tôi nghe đang ở ngay cạnh bà. Cô ấy rất xinh đẹp đến nỗi tôi có lẽ đã nhận ra cô bằng vẻ đẹp của mình ngay cả khi tôi không thấy cô ấy ngượng ngùng nhận thức được ánh mắt của chàng ngư dân trẻ, người mà tôi phát hiện ra không xa đó. Một khuôn mặt, và không phải là một khuôn mặt dễ chịu, mặc dù nó đẹp, dường như đang quan sát cô gái xinh đẹp này một cách đầy ác ý, và thực sự là quan sát mọi người và mọi thứ ở đó. Đó là một phụ nữ người Pháp.

Khi tiếng chuông vẫn còn vang lên và những người quan trọng vẫn chưa đến, tôi có thời gian để liếc nhìn khắp nhà thờ, nơi có mùi đất như một ngôi mộ, và nghĩ xem đó là một ngôi nhà thờ nhỏ râm mát, cổ kính, trang nghiêm biết bao. Những cửa sổ, bị cây cối che khuất nặng nề, đón nhận một ánh sáng dịu nhẹ làm cho những khuôn mặt xung quanh tôi trở nên nhợt nhạt, và làm tối đi những tấm đồng cổ trên nền nhà cùng những tượng đài bị thời gian và ẩm ướt bào mòn, và làm cho ánh nắng trong hiên nhỏ, nơi một người kéo chuông đơn điệu đang làm việc, trở nên sáng rực rỡ không gì sánh được. Nhưng một sự xôn xao theo hướng đó, một sự tập trung đầy kính sợ trên những khuôn mặt quê mùa, và một giả định hung dữ một cách nhẹ nhàng từ phía ông Boythorn về việc kiên quyết không biết đến sự tồn tại của ai đó đã báo trước cho tôi rằng những người quan trọng đã đến và buổi lễ sắp bắt đầu.

“‘Xin Chúa đừng phán xét tôi tớ Ngài, vì trước mặt Ngài—’”

Liệu tôi có bao giờ quên được nhịp tim đập nhanh do ánh nhìn tôi bắt gặp khi tôi đứng dậy không! Liệu tôi có bao giờ quên được cách đôi mắt đẹp đẽ, kiêu hãnh đó dường như bừng tỉnh khỏi vẻ lờ đờ của chúng và giữ chặt lấy ánh mắt tôi! Chỉ là một khoảnh khắc trước khi tôi hạ mắt xuống—được giải thoát một lần nữa, nếu tôi có thể nói như vậy—vào cuốn sách của mình; nhưng tôi đã biết khuôn mặt xinh đẹp đó khá rõ trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy.

Và, rất lạ lùng, có cái gì đó được đánh thức trong tôi, liên quan đến những ngày cô đơn tại nhà bà đỡ đầu; vâng, xa xôi tận đến những ngày tôi đứng trên đầu ngón chân để chỉnh trang trước chiếc gương nhỏ sau khi mặc quần áo cho con búp bê của mình. Và điều này, mặc dù tôi chưa bao giờ nhìn thấy khuôn mặt của người phụ nữ này trước đây trong đời—tôi hoàn toàn chắc chắn về điều đó—tuyệt đối chắc chắn.

Dễ dàng biết rằng quý ông lịch thiệp, bị bệnh gút, tóc xám, người duy nhất chiếm giữ chiếc ghế lớn kia, là Ngài Leicester Dedlock, và người phụ nữ đó là Phu nhân Dedlock. Nhưng tại sao khuôn mặt của bà lại, theo một cách bối rối, giống như một mảnh gương vỡ đối với tôi, trong đó tôi nhìn thấy những mảnh ký ức cũ, và tại sao tôi lại cảm thấy bối rối và lo lắng (vì tôi vẫn vậy) khi vô tình bắt gặp ánh mắt của bà, tôi không thể nghĩ ra.

Tôi cảm thấy đó là một sự yếu đuối vô nghĩa trong mình và cố gắng vượt qua nó bằng cách chú ý đến những lời tôi nghe được. Sau đó, rất lạ lùng, tôi dường như nghe thấy chúng, không phải bằng giọng của người đọc, mà bằng giọng nói đáng nhớ của bà đỡ đầu. Điều này làm tôi suy nghĩ, liệu khuôn mặt của Phu nhân Dedlock có vô tình giống khuôn mặt của bà đỡ đầu tôi không? Có thể là có, một chút; nhưng biểu cảm thì quá khác biệt, và sự quyết đoán nghiêm nghị đã hằn sâu vào khuôn mặt bà đỡ đầu tôi, giống như thời tiết bào mòn đá, thì hoàn toàn thiếu vắng trên khuôn mặt trước mặt tôi, vì vậy không thể là sự giống nhau đó đã làm tôi ấn tượng. Tôi cũng không hề biết đến sự cao sang và kiêu hãnh trên khuôn mặt của Phu nhân Dedlock, ở bất kỳ ai cả. Thế mà tôi—tôi, Esther Summerson bé nhỏ, đứa trẻ sống một cuộc đời tách biệt và vào ngày sinh nhật của mình không có sự vui mừng nào—dường như hiện ra trước mắt tôi, được gợi lên từ quá khứ bởi một sức mạnh nào đó trong người phụ nữ thời thượng này, người mà tôi không chỉ không có ý nghĩ nào rằng mình đã từng gặp, mà tôi còn biết rõ hoàn toàn rằng mình chưa bao giờ nhìn thấy cho đến giờ phút đó.

Việc bị rơi vào trạng thái kích động không thể giải thích được này khiến tôi run rẩy đến mức tôi nhận thức được rằng mình bị đau khổ ngay cả khi bị người hầu gái Pháp quan sát, mặc dù tôi biết cô ta đã nhìn ngó cảnh giác ở đây, và ở đó, và ở khắp mọi nơi, từ giây phút bước vào nhà thờ. Dần dần, mặc dù rất chậm, cuối cùng tôi cũng vượt qua được cảm xúc kỳ lạ của mình. Sau một thời gian dài, tôi nhìn về phía Phu nhân Dedlock một lần nữa. Đó là khi họ đang chuẩn bị hát, trước bài giảng. Bà không để ý đến tôi, và nhịp đập nơi trái tim tôi đã biến mất. Nó cũng không tái phát quá vài khoảnh khắc khi bà một hoặc hai lần sau đó liếc nhìn Ada hoặc tôi qua chiếc kính của mình.

Buổi lễ kết thúc, Ngài Leicester đưa tay với nhiều nét tinh tế và lịch thiệp cho Phu nhân Dedlock—mặc dù ông buộc phải đi lại bằng sự trợ giúp của một cây gậy dày—và hộ tống bà ra khỏi nhà thờ đến chiếc xe ngựa nhỏ mà họ đã đến. Những người hầu sau đó giải tán, và cả giáo đoàn cũng vậy, những người mà Ngài Leicester đã chiêm ngưỡng suốt thời gian qua (ông Skimpole nói với sự thích thú vô hạn của ông Boythorn) như thể ông là một chủ đất đáng kể trên thiên đường.

“Lão tin là lão như vậy đấy!” ông Boythorn nói. “Lão tin chắc chắn như thế. Cha lão cũng vậy, và ông nội lão, và ông cố của lão!”

“Ông có biết không,” ông Skimpole nói tiếp, khiến ông Boythorn vô cùng bất ngờ, “thấy một người kiểu đó cũng thú vị đối với tôi.”

“Vậy sao!” ông Boythorn nói.

“Cứ cho là lão ta muốn bảo trợ tôi đi,” ông Skimpole nói tiếp. “Rất tốt! Tôi không phản đối.”

“Tôi thì có,” ông Boythorn nói với sự mạnh mẽ tuyệt đối.

“Ông thật sự vậy sao?” ông Skimpole đáp lại bằng giọng điệu nhẹ nhàng thoải mái. “Nhưng đó là rước lấy rắc rối đấy, chắc chắn là vậy. Và tại sao ông phải rước lấy rắc rối? Đây này, tôi, bằng lòng đón nhận mọi thứ một cách ngây thơ khi chúng xảy đến, và tôi không bao giờ tự chuốc lấy rắc rối! Tôi đến đây, ví dụ vậy, và tôi thấy một vị quân chủ hùng mạnh đòi hỏi sự tôn kính. Rất tốt! Tôi nói ‘Vị quân chủ hùng mạnh, ĐÂY là sự tôn kính của tôi! Trao nó đi còn dễ hơn là giữ lại. Đây này. Nếu ngài có bất cứ điều gì thú vị để cho tôi thấy, tôi sẽ rất vui khi được chiêm ngưỡng; nếu ngài có bất cứ điều gì thú vị để tặng tôi, tôi sẽ rất vui khi đón nhận.’ Vị quân chủ hùng mạnh trả lời đại ý là, ‘Đây là một gã biết điều. Ta thấy hắn phù hợp với sự tiêu hóa và hệ thống mật của ta. Hắn không bắt ta phải cuộn mình lại như một con nhím với những cái gai chĩa ra ngoài. Ta mở rộng, ta cởi mở, ta lật mặt bạc của mình ra ngoài như đám mây của Milton, và điều đó dễ chịu hơn cho cả hai chúng ta.’ Đó là quan điểm của tôi về những chuyện như vậy, nói như một đứa trẻ!”

“Nhưng giả sử ngày mai ông đến nơi nào khác,” ông Boythorn nói, “nơi có kẻ trái ngược với gã đó—hoặc gã này. Khi đó thì sao?”

“Khi đó thì sao?” ông Skimpole nói với vẻ vô cùng đơn giản và chân thành. “Khi đó cũng thế thôi! Tôi sẽ nói, ‘Boythorn đáng kính của tôi’—để ông là hiện thân của người bạn tưởng tượng của chúng ta—‘Boythorn đáng kính của tôi, ông phản đối vị quân chủ hùng mạnh đó ư? Rất tốt. Tôi cũng vậy. Tôi cho rằng nhiệm vụ của tôi trong hệ thống xã hội là phải dễ chịu; tôi cho rằng nhiệm vụ của mọi người trong hệ thống xã hội là phải dễ chịu. Tóm lại đó là một hệ thống hài hòa. Vì vậy nếu ông phản đối, tôi cũng phản đối. Giờ thì, Boythorn xuất sắc, chúng ta hãy đi ăn tối thôi!’”

“Nhưng Boythorn xuất sắc có thể nói,” chủ nhà của chúng tôi đáp lại, mặt sưng lên và đỏ gay, “Tôi sẽ—”

“Tôi hiểu,” ông Skimpole nói. “Rất có thể lão ta sẽ nói thế.”

“—nếu TÔI đi ăn tối!” ông Boythorn hét lên trong một cơn bùng nổ dữ dội và dừng lại để đập gậy xuống đất. “Và có lẽ lão ta sẽ nói thêm, ‘Có thứ gì gọi là nguyên tắc không, ông Harold Skimpole?’”

“Để đáp lại câu đó, Harold Skimpole sẽ nói, ông biết đấy,” ông đáp với vẻ vui vẻ nhất và nụ cười ngây thơ nhất, “‘Thề có Chúa, tôi không biết chút nào cả! Tôi không biết cái mà ông gọi bằng cái tên đó là gì, hay nó ở đâu, hay ai sở hữu nó. Nếu ông sở hữu nó và thấy nó thoải mái, tôi rất vui mừng và xin chúc mừng ông nhiệt liệt. Nhưng tôi không biết gì về nó cả, tôi cam đoan với ông; vì tôi chỉ là một đứa trẻ, và tôi không đòi hỏi gì ở nó, và tôi không muốn nó!’ Vậy đó, ông thấy chưa, Boythorn xuất sắc và tôi vẫn sẽ đi ăn tối như thường!”

Đây là một trong nhiều cuộc đối thoại nhỏ giữa họ mà tôi luôn mong đợi sẽ kết thúc, và tôi dám nói rằng sẽ kết thúc trong những hoàn cảnh khác, bằng một sự bùng nổ dữ dội nào đó từ phía chủ nhà của chúng tôi. Nhưng ông có ý thức quá cao về vị thế hiếu khách và đầy trách nhiệm của mình với tư cách là người chiêu đãi chúng tôi, và người giám hộ của tôi cười quá chân thành trước và cùng ông Skimpole, như một đứa trẻ thổi bong bóng và làm vỡ chúng suốt cả ngày, nên mọi chuyện không bao giờ đi quá giới hạn này. Ông Skimpole, người luôn tỏ ra hoàn toàn không biết mình đã ở trên mảnh đất nhạy cảm, sau đó lại bắt đầu phác thảo một bức vẽ nào đó trong công viên mà ông không bao giờ hoàn thành, hoặc chơi những đoạn nhạc trên đàn piano, hoặc hát những mẩu bài hát, hoặc nằm ngửa dưới gốc cây và nhìn lên bầu trời—điều mà ông nói, ông không thể không nghĩ, chính là thứ ông sinh ra để làm; nó phù hợp với ông một cách chính xác.

“Sự nghiệp và nỗ lực,” ông thường nói với chúng tôi (khi đang nằm ngửa), “thật thú vị đối với tôi. Tôi tin là mình thực sự mang tầm vóc thế giới. Tôi có sự đồng cảm sâu sắc nhất với chúng. Tôi nằm ở một nơi râm mát thế này và nghĩ về những tâm hồn phiêu lưu đi đến Bắc Cực hoặc thâm nhập vào trung tâm của Vùng Nhiệt đới với sự ngưỡng mộ. Những kẻ thực dụng hỏi, ‘Con người đi đến Bắc Cực để làm gì? Nó có ích lợi gì?’ Tôi không thể nói được; nhưng, bất cứ điều gì TÔI có thể nói, có lẽ anh ta đi vì mục đích—mặc dù anh ta không biết—là để sử dụng những suy nghĩ của tôi khi tôi nằm đây. Hãy lấy một trường hợp cực đoan. Hãy lấy trường hợp những nô lệ trên các đồn điền ở Mỹ. Tôi dám chắc họ bị bắt làm việc vất vả, tôi dám chắc họ không hoàn toàn thích điều đó. Tôi dám chắc trải nghiệm của họ nhìn chung là không dễ chịu; nhưng họ làm đầy khung cảnh cho tôi, họ mang lại cho nó một chất thơ đối với tôi, và có lẽ đó là một trong những mục đích dễ chịu hơn của sự tồn tại của họ. Tôi rất hiểu điều đó, nếu đúng là như vậy, và tôi sẽ không ngạc nhiên nếu nó thực sự là như thế!”

Tôi luôn tự hỏi trong những dịp này liệu ông có bao giờ nghĩ đến bà Skimpole và các con, và họ xuất hiện trong tâm trí tầm cỡ thế giới của ông dưới góc độ nào. Theo những gì tôi có thể hiểu, họ hiếm khi xuất hiện chút nào cả.

Tuần trôi qua đến thứ Bảy sau ngày trái tim tôi đập loạn nhịp trong nhà thờ; và mỗi ngày đều tươi sáng và xanh biếc đến mức đi lang thang trong rừng, và nhìn ánh sáng chiếu xuống giữa những tán lá trong suốt và lấp lánh trong những đường đan xen tuyệt đẹp của bóng cây, trong khi chim chóc cất tiếng hót và không khí buồn ngủ vì tiếng vo ve của côn trùng, thật sự rất thú vị. Chúng tôi có một địa điểm yêu thích, sâu trong rêu và những chiếc lá năm ngoái, nơi có những cái cây bị đốn hạ mà vỏ đã bị bóc sạch. Ngồi giữa chúng, chúng tôi nhìn qua một lối đi màu xanh được chống đỡ bởi hàng ngàn cột trụ tự nhiên, những thân cây trắng xóa, về phía một viễn cảnh xa xăm được làm cho rạng rỡ bởi sự tương phản của nó với bóng râm nơi chúng tôi ngồi và được làm cho quý giá bởi phối cảnh vòm mà qua đó chúng tôi nhìn thấy nó, giống như một cái nhìn thoáng qua về vùng đất tốt đẹp hơn. Vào thứ Bảy, chúng tôi ngồi đây, ông Jarndyce, Ada và tôi, cho đến khi nghe thấy tiếng sấm gầm gừ ở đằng xa và cảm thấy những giọt mưa lớn rơi lách tách qua các tán lá.

Thời tiết cả tuần vô cùng oi bức, nhưng cơn bão ập đến quá đột ngột—ít nhất là đối với chúng tôi, ở nơi trú ẩn đó—đến nỗi trước khi chúng tôi ra khỏi bìa rừng, sấm chớp đã xảy ra liên tục và mưa trút xuống qua các tán lá như thể mỗi giọt là một hạt chì lớn. Vì không phải lúc để đứng giữa rừng cây, chúng tôi chạy ra khỏi rừng, và lên xuống những bậc thang phủ đầy rêu cắt ngang hàng rào đồn điền giống như hai cái thang rộng được đặt dựa lưng vào nhau, và chạy về phía nhà lính canh gần đó. Chúng tôi đã nhiều lần chú ý đến vẻ đẹp u tối của ngôi nhà này đứng trong ánh hoàng hôn sâu thẳm của cây cối, và cách cây thường xuân bao phủ nó, và cách có một hố sâu dốc gần đó, nơi chúng tôi đã từng thấy con chó của người canh rừng lao xuống bụi dương xỉ như thể đó là nước.

Ngôi nhà lính canh tối tăm bên trong đến nỗi, giờ khi bầu trời đã u ám, chúng tôi chỉ thấy rõ người đàn ông đi ra cửa khi chúng tôi trú ẩn ở đó và đặt hai chiếc ghế cho Ada và tôi. Các cửa sổ lưới đều được mở rộng, và chúng tôi ngồi ngay bên trong ngưỡng cửa theo dõi cơn bão. Thật tuyệt vời khi thấy gió thức dậy, và uốn cong những cái cây, và lái cơn mưa trước mặt nó như một đám mây khói; và nghe tiếng sấm trang nghiêm và nhìn thấy tia chớp; và trong khi suy nghĩ với sự kinh sợ về những sức mạnh to lớn mà cuộc sống nhỏ bé của chúng ta bị bao quanh, hãy xem xét chúng nhân từ như thế nào và trên bông hoa và chiếc lá nhỏ nhất, đã có một sự tươi mới được đổ xuống từ tất cả cơn giận dữ dường như này, thứ dường như làm cho sự sáng tạo trở nên mới mẻ một lần nữa.

“Ngồi ở nơi trống trải thế này có nguy hiểm không?”

“Ôi, không, Esther yêu quý!” Ada nói khẽ.

Ada nói với tôi, nhưng tôi đã không nói gì.

Nhịp tim đập loạn xạ quay trở lại. Tôi chưa bao giờ nghe giọng nói đó, cũng như chưa bao giờ nhìn thấy khuôn mặt đó, nhưng nó tác động đến tôi theo cùng một cách kỳ lạ. Một lần nữa, trong một khoảnh khắc, vô số hình ảnh về bản thân tôi hiện lên trong tâm trí tôi.

Phu nhân Dedlock đã trú ẩn trong nhà lính canh trước khi chúng tôi đến đó và đã bước ra từ bóng tối bên trong. Bà đứng sau ghế của tôi với bàn tay đặt trên đó. Tôi thấy bà với bàn tay gần vai tôi khi tôi quay đầu lại.

“Ta làm cháu sợ sao?” bà nói.

Không. Không phải sợ hãi. Tại sao tôi phải sợ hãi!

“Tôi tin rằng,” Phu nhân Dedlock nói với người giám hộ của tôi, “tôi có hân hạnh được nói chuyện với ông Jarndyce.”

“Ký ức của bà mang lại cho tôi nhiều vinh dự hơn tôi tưởng, Phu nhân Dedlock,” ông đáp.

“Tôi đã nhận ra ông trong nhà thờ vào Chủ nhật. Tôi rất tiếc nếu bất kỳ tranh chấp địa phương nào của Ngài Leicester—tuy nhiên, tôi tin là không phải do ông ấy tìm kiếm—lại khiến việc tỏ ra bất kỳ sự chú ý nào ở đây trở thành một vấn đề khó khăn đến nực cười.”

“Tôi biết về những tình huống đó,” người giám hộ của tôi đáp với một nụ cười, “và cảm thấy đủ nghĩa vụ rồi.”

Bà đã đưa tay cho ông một cách thờ ơ dường như đã trở thành thói quen của bà và nói bằng một giọng điệu thờ ơ tương ứng, mặc dù bằng một giọng rất dễ chịu. Bà duyên dáng cũng như xinh đẹp, hoàn toàn tự chủ, và tôi nghĩ, có vẻ như có khả năng thu hút và làm quan tâm bất cứ ai nếu bà thấy xứng đáng. Người canh rừng đã mang cho bà một chiếc ghế mà bà ngồi ở giữa hiên nhà giữa chúng tôi.

“Người thanh niên mà ông viết thư cho Ngài Leicester về, và người mà Ngài Leicester rất tiếc khi không có khả năng thăng tiến theo bất kỳ cách nào, đã được sắp xếp ổn thỏa chưa?” bà nói qua vai với người giám hộ của tôi.

“Tôi hy vọng vậy,” ông nói.

Bà dường như tôn trọng ông và thậm chí muốn hòa giải với ông. Có điều gì đó rất thu hút trong cách cư xử kiêu hãnh của bà, và nó trở nên thân mật hơn—tôi định nói dễ gần hơn, nhưng điều đó khó có thể xảy ra—khi bà nói chuyện với ông qua vai mình.

“Tôi cho rằng đây là người giám hộ kia của ông, cô Clare?”

Ông giới thiệu Ada, một cách chính thức.

“Ông sẽ mất đi phần vô tư trong tính cách Don Quixote của mình,” Phu nhân Dedlock nói với ông Jarndyce qua vai lần nữa, “nếu ông chỉ sửa chữa những bất công của vẻ đẹp như thế này. Nhưng hãy giới thiệu tôi,” và bà quay hẳn về phía tôi, “với cô gái trẻ này nữa!”

“Cô Summerson thực sự là người giám hộ của tôi,” ông Jarndyce nói. “Tôi không chịu trách nhiệm với bất kỳ Lॉर्ड Chancellor nào trong trường hợp của cô ấy.”

“Cô Summerson đã mất cả cha lẫn mẹ sao?” Phu nhân nói.

“Vâng.”

“Cô ấy thật may mắn khi có người giám hộ.”

Phu nhân Dedlock nhìn tôi, và tôi nhìn bà và nói rằng tôi quả thực là như vậy. Đột nhiên, bà quay đi khỏi tôi với một vẻ vội vã, gần như thể hiện sự không hài lòng hoặc không thích, và nói chuyện với ông qua vai lần nữa.

“Đã nhiều thời đại trôi qua kể từ khi chúng ta có thói quen gặp gỡ, ông Jarndyce.”

“Một thời gian dài. Ít nhất tôi nghĩ đó là một thời gian dài, cho đến khi tôi gặp bà Chủ nhật vừa rồi,” ông đáp.

“Cái gì! Ngay cả ông cũng là một kẻ nịnh hót, hoặc nghĩ rằng cần thiết phải trở thành một kẻ như vậy với tôi!” bà nói với chút khinh miệt. “Tôi cho rằng mình đã đạt được danh tiếng đó.”

“Bà đã đạt được rất nhiều, Phu nhân Dedlock,” người giám hộ của tôi nói, “đến mức tôi dám nói là bà phải trả một cái giá nhỏ. Nhưng không phải với tôi.”

“Rất nhiều!” bà lặp lại, hơi cười. “Phải!”

Với vẻ bề trên, và quyền lực, và sự quyến rũ, và tôi không biết gì nữa, bà dường như coi Ada và tôi không hơn gì những đứa trẻ. Vì vậy, khi bà hơi cười và sau đó ngồi nhìn mưa, bà hoàn toàn tự chủ và tự do bận rộn với suy nghĩ của riêng mình như thể bà đang ở một mình.

“Tôi nghĩ ông đã biết chị tôi khi chúng tôi ở nước ngoài cùng nhau tốt hơn là ông biết tôi?” bà nói, nhìn ông lần nữa.

“Vâng, chúng tôi tình cờ gặp nhau thường xuyên hơn,” ông đáp.

“Chúng tôi đã đi theo con đường riêng của mình,” Phu nhân Dedlock nói, “và ít có điểm chung ngay cả trước khi chúng tôi đồng ý là không đồng ý. Tôi cho rằng điều đó đáng tiếc, nhưng không thể giúp được gì.”

Phu nhân Dedlock lại ngồi nhìn mưa. Cơn bão sớm bắt đầu qua đi. Cơn mưa rào giảm bớt đáng kể, sấm chớp ngừng lại, tiếng sấm lăn trên những ngọn đồi xa xôi, và mặt trời bắt đầu tỏa sáng trên những chiếc lá ướt và cơn mưa đang rơi. Khi chúng tôi ngồi đó, lặng lẽ, chúng tôi thấy một chiếc xe ngựa nhỏ mui trần đang tiến về phía chúng tôi với tốc độ vui vẻ.

“Người đưa tin đang quay lại, thưa Phu nhân,” người canh rừng nói, “với chiếc xe ngựa.”

Khi nó lái đến, chúng tôi thấy có hai người bên trong. Có người bước xuống từ đó, với vài chiếc áo choàng và khăn quàng, đầu tiên là người phụ nữ Pháp mà tôi đã thấy trong nhà thờ, và thứ hai là cô gái xinh đẹp, người phụ nữ Pháp với vẻ tự tin đầy thách thức, cô gái xinh đẹp bối rối và do dự.

“Gì thế này?” Phu nhân Dedlock nói. “Hai người!”

“Tôi là người hầu của bà, thưa Phu nhân, vào lúc này,” người phụ nữ Pháp nói. “Tin nhắn là dành cho người phục vụ.”

“Tôi sợ là bà có thể muốn nói đến tôi, thưa Phu nhân,” cô gái xinh đẹp nói.

“Ta đã có ý nói là cháu, cô bé,” bà chủ của cô trả lời một cách bình tĩnh. “Đắp cái khăn đó lên cho ta.”

Bà hơi cúi vai để nhận lấy nó, và cô gái xinh đẹp nhẹ nhàng thả nó vào vị trí. Người phụ nữ Pháp đứng đó không được chú ý, nhìn vào với đôi môi mím chặt.

“Tôi rất tiếc,” Phu nhân Dedlock nói với ông Jarndyce, “rằng chúng ta không có khả năng nối lại tình bạn cũ. Ông sẽ cho phép tôi gửi xe ngựa quay lại đón hai người giám hộ của ông chứ. Nó sẽ ở đây ngay lập tức.”

Nhưng vì ông nhất quyết không chấp nhận lời đề nghị này, bà đã chia tay Ada một cách duyên dáng—không phải tôi—và đặt tay lên cánh tay được đưa ra của ông, và bước vào xe ngựa, đó là một chiếc xe ngựa công viên nhỏ, thấp với mui xe.

“Vào đi, cô bé,” bà nói với cô gái xinh đẹp; “Ta sẽ cần đến cháu. Đi thôi!”

Chiếc xe ngựa lăn bánh đi, và người phụ nữ Pháp, với những chiếc khăn choàng mà cô đã mang theo vắt qua cánh tay, vẫn đứng nơi cô đã bước xuống.

Tôi cho rằng không có gì mà niềm kiêu hãnh có thể chịu đựng ít hơn chính niềm kiêu hãnh, và rằng bà đã bị trừng phạt vì cách cư xử độc đoán của mình. Sự trả đũa của bà là điều kỳ lạ nhất mà tôi có thể tưởng tượng. Cô vẫn đứng hoàn toàn im lặng cho đến khi chiếc xe ngựa rẽ vào lối đi, và sau đó, mà không hề tỏ ra bối rối trên khuôn mặt, cô cởi giày, để chúng lại trên mặt đất, và điềm nhiên bước đi theo cùng một hướng xuyên qua đám cỏ ướt nhất của đám cỏ ướt.

“Người phụ nữ trẻ đó bị điên sao?” người giám hộ của tôi nói.

“Ôi, không, thưa ông!” người canh rừng, người cùng vợ đang nhìn theo cô, nói. “Hortense không phải loại người đó. Cô ấy có cái đầu sắc sảo như bất kỳ ai giỏi nhất. Nhưng cô ấy vô cùng kiêu ngạo và nóng nảy—cực kỳ kiêu ngạo và nóng nảy; và với việc nhận thông báo phải rời đi, và có những người khác được đặt lên trên mình, cô ấy không dễ dàng chấp nhận điều đó.”

“Nhưng tại sao cô ấy lại đi chân đất qua tất cả chỗ nước đó?” người giám hộ của tôi nói.

“Tại sao, thực sự là vậy, thưa ông, trừ khi là để hạ hỏa!” người đàn ông nói.

“Hoặc trừ khi cô ấy tưởng tượng đó là máu,” người phụ nữ nói. “Tôi nghĩ cô ấy cũng sẽ sẵn sàng đi xuyên qua đó như bất cứ thứ gì khác, khi cô ấy đã nổi giận!”

Chúng tôi đi qua không xa ngôi nhà vài phút sau đó. Yên bình như khi chúng tôi nhìn thấy nó lần đầu, bây giờ nó còn trông yên bình hơn thế, với những tia kim cương lấp lánh xung quanh, một làn gió nhẹ thổi qua, chim chóc không còn im lặng mà hót vang mạnh mẽ, mọi thứ được làm mới bởi cơn mưa muộn, và chiếc xe ngựa nhỏ tỏa sáng ở cửa như một chiếc xe ngựa cổ tích làm bằng bạc. Vẫn vậy, rất kiên định và lặng lẽ bước về phía đó, cũng là một hình bóng yên bình trong khung cảnh, Mademoiselle Hortense đã đi, chân trần, xuyên qua đám cỏ ướt.