Richard đã đi khỏi được một thời gian thì có một vị khách đến thăm chúng tôi vài ngày. Đó là một quý bà lớn tuổi. Bà là bà Woodcourt, người trước đó đã rời xứ Wales đến ở với bà Bayham Badger, rồi viết thư cho người giám hộ của tôi, "theo ý nguyện của con trai bà là Allan", để báo tin rằng bà đã nhận được tin từ anh và anh vẫn khỏe "và gửi lời thăm hỏi ân cần tới tất cả chúng tôi", nên đã được người giám hộ của tôi mời đến thăm Bleak House. Bà ở lại với chúng tôi gần ba tuần. Bà tỏ ra rất quý mến tôi và cực kỳ tâm tình, đến mức đôi khi bà làm tôi gần như cảm thấy không thoải mái. Tôi biết rất rõ rằng mình không có lý do gì để thấy khó chịu chỉ vì bà tin tưởng chia sẻ với tôi, và tôi cảm thấy điều đó thật vô lý; nhưng dù cố gắng hết sức, tôi vẫn không thể ngăn mình cảm thấy như vậy.

Bà là một vị quý bà nhỏ nhắn, sắc sảo và thường ngồi chắp tay vào nhau, vẻ mặt đầy dò xét khi trò chuyện với tôi, có lẽ đó là điều khiến tôi cảm thấy hơi bứt rứt. Hoặc có lẽ vì bà quá thẳng thắn và chỉn chu, dù tôi không nghĩ là do điều đó, bởi tôi thấy nét tính cách ấy khá thú vị. Cũng không thể là do biểu cảm chung trên gương mặt bà, vốn rất tươi tắn và xinh đẹp đối với một người phụ nữ lớn tuổi. Tôi không biết đó là điều gì. Hoặc ít nhất nếu bây giờ tôi biết, thì khi đó tôi đã nghĩ rằng mình không biết. Hoặc ít nhất thì—nhưng chuyện đó cũng chẳng quan trọng.

Vào buổi tối, khi tôi chuẩn bị lên lầu đi ngủ, bà thường mời tôi vào phòng bà, nơi bà ngồi trên một chiếc ghế lớn trước lò sưởi; và, ôi chao, bà cứ kể mãi về Morgan ap-Kerrig cho đến khi tôi cảm thấy chán nản cùng cực! Đôi khi bà ngâm nga vài vần thơ từ Crumlinwallinwer và Mewlinnwillinwodd (nếu đó là những cái tên đúng, điều mà tôi dám chắc là không), và trở nên vô cùng hăng hái với những tình cảm mà chúng thể hiện. Dù tôi chẳng bao giờ hiểu chúng là gì (vì bằng tiếng Wales), ngoại trừ việc chúng tán tụng hết lời dòng dõi của Morgan ap-Kerrig.

"Vậy nên, cô Summerson," bà thường nói với tôi bằng giọng đắc thắng đầy uy nghiêm, "cháu thấy đấy, đây là gia sản mà con trai ta được thừa hưởng. Dù con trai ta đi đâu, nó cũng có thể nhận dòng dõi của Ap-Kerrig. Nó có thể không có tiền, nhưng nó luôn có thứ quý giá hơn nhiều - đó là gia đình, cháu yêu ạ."

Tôi từng có những nghi ngờ rằng liệu người ta ở Ấn Độ hay Trung Quốc có quan tâm nhiều đến Morgan ap-Kerrig hay không, nhưng tất nhiên tôi không bao giờ nói ra. Tôi thường nói rằng thật là điều tuyệt vời khi có dòng dõi cao quý đến vậy.

"ĐÚNG vậy, cháu yêu, đó là điều tuyệt vời," bà Woodcourt sẽ đáp lại. "Nó cũng có những mặt hạn chế; chẳng hạn như việc con trai ta chọn vợ bị giới hạn bởi chính điều đó, nhưng việc lựa chọn hôn nhân của hoàng gia cũng bị giới hạn theo cách tương tự mà thôi."

Sau đó, bà sẽ vỗ nhẹ lên cánh tay tôi và vuốt phẳng váy tôi, như thể muốn đảm bảo với tôi rằng bà có thiện cảm với tôi, bất chấp khoảng cách giữa hai chúng tôi.

"Tội nghiệp ông Woodcourt, cháu yêu," bà sẽ nói, và luôn luôn với một chút xúc động, bởi với dòng dõi cao quý của mình, bà có một trái tim rất giàu tình cảm, "ông ấy là hậu duệ của một gia tộc lớn vùng cao nguyên, dòng họ MacCoort của MacCoort. Ông ấy đã phục vụ đức vua và đất nước với tư cách là một sĩ quan trong đội Royal Highlanders, và ông ấy đã hy sinh trên chiến trường. Con trai ta là một trong những hậu duệ cuối cùng của hai gia tộc lâu đời. Với phước lành của thiên đường, nó sẽ khôi phục lại vị thế của các gia tộc ấy và kết hợp chúng với một gia tộc lâu đời khác."

Tôi đã cố gắng đổi chủ đề một cách vô ích, như tôi vẫn thường thử, chỉ vì muốn tạo sự mới mẻ hoặc có lẽ bởi vì—nhưng tôi không cần phải chi tiết đến thế. Bà Woodcourt không bao giờ để tôi đổi chủ đề.

"Cháu yêu," một đêm nọ bà nói, "cháu có rất nhiều sự sáng suốt và nhìn đời bằng một thái độ điềm tĩnh, già dặn hơn nhiều so với tuổi của mình, nên thật là một sự an ủi cho ta khi được trò chuyện với cháu về những vấn đề gia đình này của ta. Cháu không biết nhiều về con trai ta, cháu yêu ạ; nhưng ta dám chắc là cháu biết đủ về nó để nhớ ra nó chứ?"

"Vâng, thưa bà. Cháu có nhớ anh ấy ạ."

"Đúng vậy, cháu yêu. Giờ thì, cháu yêu, ta nghĩ cháu là người biết đánh giá nhân cách, và ta muốn biết ý kiến của cháu về nó."

"Ôi, bà Woodcourt," tôi nói, "điều đó thật khó quá!"

"Tại sao lại khó thế, cháu yêu?" bà đáp. "Ta không thấy khó chút nào."

"Để đưa ra một ý kiến..."

"Dựa trên sự quen biết ít ỏi, cháu yêu. ĐIỀU ĐÓ đúng đấy."

Tôi không có ý đó, bởi vì ông Woodcourt đã đến nhà chúng tôi khá thường xuyên và trở nên rất thân thiết với người giám hộ của tôi. Tôi nói như vậy, và nói thêm rằng anh ấy có vẻ rất giỏi trong nghề nghiệp của mình—chúng tôi nghĩ thế—và sự tử tế cũng như lòng tốt của anh dành cho cô Flite thì không lời khen ngợi nào là đủ.

"Cháu thật công tâm với nó!" bà Woodcourt nói, siết chặt tay tôi. "Cháu định nghĩa về nó thật chính xác. Allan là một chàng trai đáng mến, và trong nghề nghiệp của nó thì không chê vào đâu được. Ta nói vậy dù ta là mẹ nó. Tuy nhiên, ta phải thừa nhận rằng nó không phải là không có khuyết điểm đâu, cháu yêu."

"Không ai trong chúng ta là hoàn hảo cả," tôi nói.

"À! Nhưng những khuyết điểm của nó thực sự là những thứ nó có thể sửa đổi, và đáng lẽ phải sửa đổi," vị quý bà sắc sảo đáp lại, lắc đầu một cách dứt khoát. "Ta quý mến cháu đến mức ta có thể tâm sự với cháu, như một bên thứ ba hoàn toàn khách quan, rằng nó bản chất là kẻ hay thay đổi."

Tôi nói rằng tôi không nghĩ là anh ấy có thể làm gì khác ngoài việc kiên định với nghề nghiệp của mình và tận tâm theo đuổi nó, nếu xét đến danh tiếng mà anh ấy đã tạo dựng được.

"Cháu lại đúng nữa rồi, cháu yêu," bà cụ đáp lại, "nhưng ta không ám chỉ đến nghề nghiệp của nó, cháu hiểu không."

"Ồ!" tôi nói.

"Không," bà nói. "Ta đang nói đến cách cư xử ngoài xã hội của nó. Nó luôn luôn dành những sự quan tâm nhỏ nhặt cho các cô gái trẻ, và đã luôn như vậy kể từ khi mười tám tuổi. Giờ thì, cháu yêu, nó chưa bao giờ thực sự quan tâm đến bất kỳ ai trong số họ và chưa bao giờ có ý định làm hại hay thể hiện bất cứ điều gì khác ngoài sự lịch thiệp và tốt bụng. Tuy nhiên, điều đó không đúng, cháu biết mà; phải không nào?"

"Vâng," tôi nói, khi thấy bà dường như đang chờ đợi câu trả lời của tôi.

"Và điều đó có thể dẫn đến những hiểu lầm, cháu thấy đấy, cháu yêu."

Tôi cho là có thể.

"Vì vậy, ta đã nói với nó nhiều lần rằng nó thực sự nên cẩn trọng hơn, vừa để công bằng với bản thân, vừa để công bằng với người khác. Và nó luôn nói, 'Mẹ, con sẽ làm vậy; nhưng mẹ hiểu con hơn bất cứ ai, và mẹ biết con không có ý xấu—tóm lại là chẳng có ý gì cả.' Tất cả những điều đó đều rất đúng, cháu yêu, nhưng không phải là một sự biện minh. Tuy nhiên, vì giờ đây nó đã đi quá xa và trong một thời gian không xác định, và vì nó sẽ có những cơ hội và sự giới thiệu tốt, chúng ta có thể coi chuyện này đã qua rồi. Còn cháu, cháu yêu," vị quý bà nói, giờ đây đã gật đầu và mỉm cười, "về bản thân cháu thì sao, cháu yêu?"

"Cháu ạ, thưa bà Woodcourt?"

"Để không cứ mãi ích kỷ mà chỉ nói về con trai ta, kẻ đã đi tìm vận may và tìm vợ—khi nào cháu định tìm vận may CỦA CHÁU và tìm một người chồng, cô Summerson? Này, cháu nhìn xem! Giờ thì cháu đỏ mặt rồi kìa!"

Tôi không nghĩ là mình đỏ mặt—dù sao thì cũng chẳng quan trọng nếu tôi có đỏ mặt—và tôi nói rằng vận may hiện tại hoàn toàn làm tôi hài lòng và tôi không có ý muốn thay đổi điều đó.

"Ta có nên nói cho cháu biết ta luôn nghĩ gì về cháu và vận may sắp đến với cháu không, cháu yêu?" bà Woodcourt nói.

"Nếu bà tin mình là một nhà tiên tri giỏi," tôi nói.

"Chà, thì đó là việc cháu sẽ kết hôn với một người rất giàu có và rất xứng đáng, lớn tuổi hơn nhiều—có lẽ là hai mươi lăm tuổi—so với cháu. Và cháu sẽ là một người vợ tuyệt vời, được yêu thương nhiều, và rất hạnh phúc."

"Đó là một vận may tốt," tôi nói. "Nhưng tại sao nó lại dành cho cháu?"

"Cháu yêu," bà đáp lại, "có sự phù hợp ở đó—cháu rất bận rộn, và rất ngăn nắp, và hoàn cảnh của cháu đặc biệt đến mức có sự phù hợp ở đó, và chuyện đó sẽ xảy ra. Và không ai, cháu yêu, sẽ chúc mừng cháu về một cuộc hôn nhân như vậy chân thành hơn ta đâu."

Thật kỳ lạ là điều này lại khiến tôi không thoải mái, nhưng tôi nghĩ là nó đã khiến tôi như vậy. Tôi biết là nó đã làm vậy. Nó khiến tôi không thoải mái trong một phần của đêm hôm đó. Tôi cảm thấy xấu hổ vì sự ngớ ngẩn của mình đến mức tôi không muốn thú nhận ngay cả với Ada, và điều đó lại càng làm tôi không thoải mái hơn. Tôi thà đánh đổi bất cứ thứ gì để không phải trở thành người tâm phúc của vị quý bà rạng rỡ ấy nếu có thể từ chối. Điều đó mang lại cho tôi những suy nghĩ mâu thuẫn nhất về bà. Lúc này tôi nghĩ bà là kẻ kể chuyện không thật, lúc khác tôi lại tin bà là hình mẫu của sự thật. Giờ thì tôi nghi ngờ bà rất xảo quyệt, giây lát sau tôi lại tin trái tim xứ Wales trung thực của bà là hoàn toàn ngây thơ và đơn giản. Và xét cho cùng, điều đó có ý nghĩa gì với tôi, và tại sao nó lại quan trọng với tôi? Tại sao tôi, khi lên giường đi ngủ với giỏ chìa khóa của mình, không thể dừng lại ngồi cạnh lò sưởi của bà và làm quen với bà trong một lúc, ít nhất là cũng như với bất kỳ ai khác, và đừng bận tâm về những điều vô hại mà bà nói với tôi? Bị thôi thúc về phía bà, điều mà chắc chắn tôi đã làm, vì tôi rất muốn bà quý mến mình và thực sự rất vui vì bà đã làm vậy, tại sao sau đó tôi lại phải bận tâm, với nỗi đau đớn thực sự, về từng lời bà nói và cân nhắc đi cân nhắc lại nó trong hai mươi cái cân? Tại sao việc bà ở trong nhà chúng tôi, và tâm tình với tôi mỗi đêm, lại khiến tôi lo lắng như vậy, khi mà tôi vẫn cảm thấy rằng dù sao thì việc bà ở đây vẫn tốt hơn và an toàn hơn là ở bất cứ nơi nào khác? Đó là những sự bối rối và mâu thuẫn mà tôi không thể lý giải nổi. Ít nhất, nếu tôi có thể—nhưng tôi sẽ đề cập đến tất cả những điều đó sau, và việc tiếp tục nói về nó bây giờ chỉ là sự rỗi hơi.

Vì vậy, khi bà Woodcourt ra về, tôi cảm thấy buồn vì mất đi sự hiện diện của bà nhưng cũng cảm thấy nhẹ nhõm. Và rồi Caddy Jellyby đến, và Caddy mang theo một túi đầy tin tức gia đình khiến chúng tôi bận rộn vô cùng.

Đầu tiên, Caddy tuyên bố (và lúc đầu không chịu tuyên bố bất cứ điều gì khác) rằng tôi là người cố vấn tốt nhất từng được biết đến. Điều này, cục cưng của tôi nói, chẳng có gì mới cả; và tôi nói, tất nhiên, đó là lời nói nhảm nhí. Sau đó, Caddy nói với chúng tôi rằng cô ấy sắp kết hôn trong một tháng nữa và nếu Ada và tôi chịu làm phù dâu cho cô ấy, thì cô ấy sẽ là cô gái hạnh phúc nhất thế giới. Chắc chắn rồi, đây quả là tin tức đáng kinh ngạc; và tôi nghĩ chúng tôi sẽ không bao giờ thôi nói về nó, chúng tôi có quá nhiều điều để nói với Caddy, và Caddy cũng có quá nhiều điều để nói với chúng tôi.

Có vẻ như người cha đáng thương của Caddy đã vượt qua được tình trạng phá sản của mình—"đã lên công báo," là cách diễn đạt mà Caddy dùng, như thể đó là một đường hầm—với sự khoan dung và cảm thông chung của các chủ nợ, và đã thoát khỏi những rắc rối của mình theo một cách may mắn nào đó mà không hề hiểu rõ về chúng, và đã từ bỏ tất cả những gì mình sở hữu (thứ mà tôi nghĩ chẳng đáng giá là bao, nếu xét đến tình trạng của đống đồ đạc), và đã làm hài lòng tất cả những người liên quan rằng ông không thể làm gì hơn, người đàn ông tội nghiệp. Vậy nên, ông đã được cho nghỉ một cách danh dự để đến "văn phòng" bắt đầu lại cuộc đời. Ông làm gì ở văn phòng, tôi không bao giờ biết; Caddy nói ông là một "đại lý hải quan và đại lý tổng hợp", và điều duy nhất tôi từng hiểu về công việc kinh doanh đó là khi ông cần tiền hơn mức bình thường, ông sẽ đến bến cảng để tìm, và hầu như chẳng bao giờ tìm thấy.

Ngay khi cha cô đã trấn an tâm trí bằng việc trở thành con cừu đã bị xén sạch lông này, và họ chuyển đến một căn hộ có sẵn đồ đạc ở Hatton Garden (nơi tôi tìm thấy lũ trẻ, khi sau đó tôi đến đó, đang cắt lông ngựa từ ghế ra và tự làm nghẹn chính mình bằng thứ đó), Caddy đã tạo ra một cuộc gặp gỡ giữa cha mình và ông Turveydrop già; và ông Jellyby tội nghiệp, vốn rất khiêm tốn và nhu mì, đã nhún nhường trước phong thái của ông Turveydrop một cách phục tùng đến mức họ đã trở thành những người bạn tốt. Dần dần, ông Turveydrop già, khi đã quen với ý nghĩ về cuộc hôn nhân của con trai mình, đã vun đắp tình cảm cha con đến mức coi sự kiện đó là sắp xảy ra và đã đưa ra sự đồng ý đầy nhân từ cho đôi trẻ bắt đầu cuộc sống gia đình tại học viện ở Newman Street bất cứ khi nào họ muốn.

"Còn cha của chị, Caddy. Ông ấy nói gì?"

"Ôi! Cha tội nghiệp," Caddy nói, "chỉ khóc và nói rằng ông hy vọng chúng con có thể sống tốt hơn ông và Mẹ. Cha không nói thế trước mặt Prince, cha chỉ nói với con thôi. Và cha nói, 'Con gái tội nghiệp của cha, con chưa được dạy dỗ chu đáo về cách xây dựng một mái ấm cho chồng, nhưng trừ khi con thực sự toàn tâm toàn ý cố gắng làm điều đó, bằng không thì con thà giết anh ta còn hơn là lấy anh ta—nếu con thực sự yêu anh ta.'"

"Và chị đã trấn an ông ấy thế nào, Caddy?"

"Chà, thật rất đau lòng, cháu biết đấy, khi thấy cha tội nghiệp buồn bã như vậy và nghe cha nói những điều khủng khiếp đó, và chính con cũng không cầm được nước mắt. Nhưng con đã nói với cha rằng con THỰC SỰ toàn tâm toàn ý làm điều đó và con hy vọng nhà của chúng con sẽ là nơi để cha đến và tìm thấy chút an ủi vào buổi tối và con hy vọng cũng như nghĩ rằng mình có thể là một người con gái tốt hơn với cha ở đó so với khi ở nhà. Sau đó con đề cập đến việc Peepy đến ở cùng con, và rồi cha lại bắt đầu khóc và nói rằng lũ trẻ là những người da đỏ."

"Người da đỏ, Caddy?"

"Vâng," Caddy nói, "người da đỏ hoang dã. Và cha nói"—đến đây cô bắt đầu nức nở, cô gái tội nghiệp, trông chẳng giống cô gái hạnh phúc nhất thế giới chút nào—“rằng cha nhận thấy điều tốt nhất có thể xảy ra với chúng là tất cả bị rìu tomahawk chém chết cùng nhau."

Ada gợi ý rằng thật an ủi khi biết ông Jellyby không có ý xấu với những lời nói đầy tính hủy diệt đó.

"Không, tất nhiên con biết cha sẽ không muốn gia đình mình phải đắm mình trong máu," Caddy nói, "nhưng ý cha là chúng thật bất hạnh khi là những đứa con của Mẹ và rằng cha thật bất hạnh khi là chồng của Mẹ; và con chắc chắn điều đó là đúng, dù nghe có vẻ thật phi tự nhiên khi nói ra như vậy."

Tôi hỏi Caddy liệu bà Jellyby có biết ngày cưới của cô ấy đã được ấn định hay không.

"Ôi! Cháu biết Mẹ là người thế nào mà, Esther," cô đáp lại. "Không thể nói liệu bà có biết hay không. Bà đã được báo tin đó đủ nhiều lần rồi; và khi ĐƯỢC báo, bà chỉ nhìn con một cái đầy bình thản, như thể con là—ta không biết là cái gì—một cái tháp chuông ở xa xa," Caddy nói với một ý nghĩ bất chợt; "và rồi bà lắc đầu và nói 'Ồ, Caddy, Caddy, con thật là hay trêu chọc!' rồi lại tiếp tục với những lá thư Borrioboola."

"Còn về tủ quần áo của chị thì sao, Caddy?" tôi nói. Vì cô ấy không hề giữ kẽ với chúng tôi.

"Chà, Esther yêu quý của chị," cô đáp lại, lau nước mắt, "chị phải làm những gì tốt nhất có thể và tin tưởng vào Prince thân yêu của chị rằng anh ấy sẽ không bao giờ có một ký ức không vui nào về việc chị đến với anh ấy một cách tồi tàn như vậy. Nếu vấn đề liên quan đến một bộ đồ cho Borrioboola, Mẹ sẽ biết tất cả về nó và sẽ rất phấn khích. Vì đó là thứ này, bà chẳng biết cũng chẳng quan tâm."

Caddy không hề thiếu tình cảm tự nhiên dành cho mẹ mình, nhưng đã đề cập đến điều này trong nước mắt như một sự thật không thể chối cãi, điều mà tôi e rằng đúng là như vậy. Chúng tôi rất tiếc cho cô gái tội nghiệp đáng mến ấy và tìm thấy quá nhiều điều đáng ngưỡng mộ ở bản tính tốt đẹp đã tồn tại được dưới sự nản lòng như vậy đến nỗi cả hai chúng tôi (ý tôi là Ada và tôi) đều đề xuất một kế hoạch nhỏ khiến cô ấy hoàn toàn vui sướng. Đó là cô ấy sẽ ở lại với chúng tôi trong ba tuần, tôi ở lại với cô ấy một tuần, và cả ba chúng tôi cùng xoay xở, cắt may, sửa chữa, khâu vá, tiết kiệm, và làm tất cả những gì tốt nhất chúng tôi có thể nghĩ ra để tận dụng tối đa số đồ dùng của cô ấy. Vì người giám hộ của tôi cũng hài lòng với ý tưởng này như Caddy, chúng tôi đã đưa cô ấy về nhà vào ngày hôm sau để sắp xếp công việc và đưa cô ấy trở lại trong sự đắc thắng với những chiếc hộp của mình và tất cả những món đồ có thể mua được từ tờ mười bảng, thứ mà tôi cho rằng ông Jellyby đã tìm thấy ở bến cảng, nhưng dù sao ông cũng đã đưa cho cô. Những gì người giám hộ của tôi sẽ không đưa cho cô nếu chúng tôi khuyến khích ông, thật khó để nói, nhưng chúng tôi nghĩ tốt hơn là chỉ nên dừng lại ở việc mua váy cưới và mũ cho cô. Ông đồng ý với sự thỏa hiệp này, và nếu Caddy đã từng hạnh phúc trong đời, thì cô ấy đã hạnh phúc khi chúng tôi ngồi xuống làm việc.

Cô ấy khá vụng về với cây kim, cô gái tội nghiệp, và bị kim đâm vào ngón tay nhiều lần cũng như cô ấy từng thường xuyên làm bẩn chúng bằng mực. Cô không thể không đỏ mặt đôi chút mỗi khi bị đau, một phần vì đau nhói và một phần vì bực bội vì không thể làm tốt hơn, nhưng cô sớm vượt qua điều đó và bắt đầu tiến bộ nhanh chóng. Vậy là ngày qua ngày, cô ấy, và cục cưng của tôi, và cô hầu gái nhỏ Charley của tôi, và một thợ may đến từ thị trấn, cùng tôi, ngồi làm việc chăm chỉ, một cách dễ chịu nhất có thể.

Ngoài ra, Caddy rất muốn "học việc nhà", như cô ấy nói. Chà, lạy Chúa! Ý tưởng cô ấy học việc nhà từ một người có kinh nghiệm dày dặn như tôi là một trò đùa đến nỗi tôi đã cười, đỏ mặt, và rơi vào một sự bối rối hài hước khi cô ấy đề nghị. Tuy nhiên, tôi nói, "Caddy, chị chắc chắn rất chào đón bất cứ điều gì em có thể học được từ CHỊ, em yêu ạ," và tôi chỉ cho cô ấy tất cả những cuốn sách, phương pháp và tất cả những cách thức cẩn thận của mình. Bạn sẽ cho rằng tôi đang chỉ cho cô ấy những phát minh tuyệt vời nào đó, qua cách cô ấy nghiên cứu chúng; và nếu bạn nhìn thấy cô ấy, mỗi khi tôi rung những chiếc chìa khóa nội trợ của mình, cô ấy đứng dậy và phục vụ tôi, chắc chắn bạn có thể đã nghĩ rằng không bao giờ có một kẻ giả mạo nào vĩ đại hơn tôi với một kẻ theo đuôi mù quáng hơn Caddy Jellyby.

Vậy là với việc làm việc và việc nhà, và những bài học cho Charley, và trò chơi backgammon vào buổi tối với người giám hộ của tôi, và những bản song ca với Ada, ba tuần trôi qua nhanh chóng. Sau đó tôi về nhà với Caddy để xem có thể làm được gì ở đó, và Ada cùng Charley ở lại để chăm sóc người giám hộ của tôi.

Khi tôi nói tôi về nhà với Caddy, ý tôi là đến căn hộ có sẵn đồ đạc ở Hatton Garden. Chúng tôi đến Newman Street hai hoặc ba lần, nơi các công tác chuẩn bị cũng đang được tiến hành—tôi nhận thấy có khá nhiều việc để nâng cao sự thoải mái cho ông Turveydrop già, và một vài việc để sắp xếp đôi vợ chồng mới cưới một cách rẻ tiền trên tầng cao nhất của ngôi nhà—nhưng mục tiêu chính của chúng tôi là làm cho căn hộ có sẵn đồ đạc trông tử tế cho bữa sáng ngày cưới và gieo vào lòng bà Jellyby trước một chút ý niệm về dịp trọng đại này.

Điều thứ hai khó khăn hơn điều thứ nhất vì bà Jellyby và một cậu bé trông không khỏe mạnh chiếm dụng phòng khách phía trước (phòng phía sau chỉ là một cái tủ quần áo), và nó bị bừa bãi với giấy vụn và các tài liệu Borrioboola, như một chuồng ngựa bừa bộn có thể bị vương vãi đầy rơm. Bà Jellyby ngồi đó cả ngày uống cà phê đặc, đọc chính tả, và tổ chức các cuộc phỏng vấn Borrioboola theo lịch hẹn. Cậu bé không khỏe mạnh, người mà tôi thấy có vẻ đang suy nhược, ăn uống bên ngoài. Khi ông Jellyby về nhà, ông thường rên rỉ và đi xuống bếp. Ở đó ông kiếm thứ gì đó để ăn nếu người hầu chịu đưa cho ông bất cứ thứ gì, rồi cảm thấy mình là kẻ thừa thãi, ông lại đi ra ngoài và đi lang thang quanh Hatton Garden trong trời mưa. Lũ trẻ tội nghiệp cứ bò lên rồi lại ngã xuống khắp nhà như chúng vẫn luôn quen làm.

Việc làm cho những vật hy sinh nhỏ bé tận tụy này trông có vẻ tươm tất là điều hoàn toàn không thể trong vòng một tuần, tôi đề nghị với Caddy rằng chúng ta nên làm cho chúng vui vẻ nhất có thể vào buổi sáng ngày cưới của cô trong căn gác mái nơi chúng đều ngủ, và nên tập trung nỗ lực lớn nhất của chúng ta vào mẹ cô và phòng của bà, và một bữa sáng sạch sẽ. Thật sự thì bà Jellyby cần được chăm sóc khá nhiều, cấu trúc lưới đan sau lưng bà đã nới rộng đáng kể kể từ lần đầu tiên tôi biết bà và tóc bà trông giống như bờm của một con ngựa của người thu gom rác.

Nghĩ rằng việc trưng bày tủ quần áo của Caddy sẽ là cách tốt nhất để tiếp cận vấn đề, tôi mời bà Jellyby đến xem nó được bày ra trên giường của Caddy vào buổi tối sau khi cậu bé không khỏe mạnh đã rời đi.

"Cô Summerson thân mến," bà nói, đứng dậy khỏi bàn làm việc với tính khí ngọt ngào thường lệ, "đây thực sự là những sự chuẩn bị nực cười, mặc dù việc cô hỗ trợ chúng là một minh chứng cho lòng tốt của cô. Có điều gì đó vô lý không thể tả nổi đối với tôi trong ý tưởng Caddy kết hôn! Ôi, Caddy, con bé ngốc nghếch, ngốc nghếch, ngốc nghếch!"

Dù vậy, bà vẫn lên lầu cùng chúng tôi và nhìn đống quần áo với vẻ xa xăm thường lệ. Chúng gợi ra một ý tưởng rõ ràng cho bà, vì bà nói với nụ cười bình thản và lắc đầu, "Cô Summerson tốt bụng của tôi, với một nửa chi phí này, đứa trẻ yếu đuối này đã có thể được trang bị cho châu Phi rồi!"

Khi chúng tôi xuống lầu lần nữa, bà Jellyby hỏi tôi liệu chuyện rắc rối này có thực sự diễn ra vào thứ Tư tới không. Và khi tôi trả lời có, bà nói, "Phòng của tôi có cần được sử dụng không, cô Summerson thân mến? Vì hoàn toàn không thể để tôi cất giấy tờ đi được."

Tôi mạn phép nói rằng căn phòng chắc chắn sẽ cần thiết và tôi nghĩ chúng ta phải cất giấy tờ đi đâu đó. "Chà, cô Summerson thân mến," bà Jellyby nói, "cô biết rõ nhất, tôi dám nói vậy. Nhưng bằng việc bắt tôi phải thuê một cậu bé, Caddy đã làm tôi bối rối đến mức đó, khi tôi đang quá tải với công việc công cộng, đến nỗi tôi không biết phải xoay xở thế nào. Chúng tôi còn có một cuộc họp Phân nhánh vào chiều thứ Tư nữa, và sự bất tiện này thực sự rất nghiêm trọng."

"Chuyện này sẽ khó có khả năng xảy ra lần nữa," tôi nói, mỉm cười. "Caddy có lẽ chỉ kết hôn một lần thôi."

"Đúng vậy," bà Jellyby đáp; "đúng vậy, cô thân mến. Tôi cho là chúng ta phải tận dụng những gì tốt nhất từ nó thôi!"

Câu hỏi tiếp theo là bà Jellyby nên mặc gì trong dịp này. Tôi thấy thật kỳ lạ khi nhìn bà bình thản quan sát từ bàn làm việc của mình trong khi Caddy và tôi thảo luận về điều đó, thỉnh thoảng lắc đầu với chúng tôi bằng một nụ cười nửa trách móc như một linh hồn cao thượng chỉ có thể chịu đựng những trò vặt vãnh của chúng tôi.

Tình trạng của những chiếc váy bà, và sự hỗn độn khủng khiếp mà bà giữ chúng, đã làm tăng thêm không ít khó khăn cho chúng tôi; nhưng cuối cùng chúng tôi cũng nghĩ ra thứ gì đó không quá khác biệt với những gì một người mẹ bình thường có thể mặc trong dịp như vậy. Thái độ trừu tượng mà bà Jellyby sẽ phó mặc bản thân để thợ may thử những bộ trang phục này, và sự ngọt ngào mà sau đó bà sẽ nhận xét với tôi rằng bà tiếc biết bao khi tôi đã không hướng suy nghĩ của mình về châu Phi, đều nhất quán với phần còn lại trong cách cư xử của bà.

Căn hộ khá chật chội về không gian, nhưng tôi cứ nghĩ rằng nếu gia đình bà Jellyby là những người thuê nhà duy nhất trong nhà thờ Saint Paul hoặc Saint Peter, lợi ích duy nhất mà họ tìm thấy ở quy mô của tòa nhà sẽ là việc nó cung cấp rất nhiều không gian để mà bẩn. Tôi tin rằng không có gì thuộc về gia đình mà có thể làm vỡ thì không vỡ vào thời điểm chuẩn bị cho đám cưới của Caddy, rằng không có gì có thể làm hỏng theo bất kỳ cách nào mà không bị hỏng, và rằng không có đồ dùng gia đình nào có khả năng tích tụ bụi bẩn, từ đầu gối của một đứa trẻ đáng yêu đến biển số cửa, mà lại không có nhiều bụi bẩn đến mức có thể tích tụ trên đó.

Ông Jellyby tội nghiệp, người rất hiếm khi nói chuyện và hầu như luôn ngồi khi ở nhà với đầu tựa vào tường, trở nên quan tâm khi thấy Caddy và tôi đang cố gắng thiết lập một trật tự nào đó giữa tất cả sự lãng phí và đổ nát này và đã cởi áo khoác ra để giúp đỡ. Nhưng những thứ kỳ diệu cứ tuôn ra từ các tủ quần áo khi chúng được mở ra—vài mẩu bánh nhân trái cây đã mốc meo, những chai lọ chua loét, mũ của bà Jellyby, thư từ, trà, nĩa, giày dép lẻ chiếc của lũ trẻ, củi khô, tem thư, nắp xoong, đường ẩm ướt trong những mẩu túi giấy, ghế đôn, bàn chải đen, bánh mì, mũ của bà Jellyby, sách với bơ dính trên gáy, những mẩu nến chảy tràn bị dập tắt bằng cách lật ngược trong những chân nến vỡ, vỏ hạt, đầu và đuôi tôm, miếng lót đĩa ăn, găng tay, bã cà phê, ô—đến nỗi ông trông sợ hãi, và lại thôi. Nhưng ông vẫn đến đều đặn mỗi tối và ngồi mà không mặc áo khoác, với đầu tựa vào tường, như thể ông muốn giúp chúng tôi nếu ông biết phải làm gì.

"Cha tội nghiệp!" Caddy nói với tôi vào đêm trước ngày trọng đại, khi chúng tôi thực sự đã sắp xếp mọi thứ ổn thỏa một chút. "Thật không tử tế khi bỏ cha đi, Esther. Nhưng con có thể làm gì nếu con ở lại! Từ khi biết cậu, con đã dọn dẹp và dọn dẹp hết lần này đến lần khác, nhưng vô ích. Mẹ và châu Phi, cùng nhau, làm đảo lộn cả căn nhà ngay lập tức. Chúng ta không bao giờ có một người hầu nào mà không uống rượu. Mẹ là tai họa của mọi thứ."

Ông Jellyby không thể nghe thấy những gì cô nói, nhưng ông có vẻ rất buồn bã và, tôi nghĩ, đã rơi nước mắt.

"Tim con đau nhói vì cha; thực sự là vậy!" Caddy nức nở. "Con không thể không nghĩ tối nay, Esther, rằng con hy vọng được hạnh phúc với Prince biết bao, và cha hy vọng được hạnh phúc với Mẹ biết bao, con dám chắc là vậy. Một cuộc đời đầy thất vọng làm sao!"

"Caddy yêu quý của cha!" ông Jellyby nói, chậm rãi nhìn quanh từ bức tường. Đó là lần đầu tiên, tôi nghĩ, tôi từng nghe ông nói ba từ cùng nhau.

"Vâng, cha!" Caddy khóc, đi đến chỗ ông và ôm ông một cách trìu mến.

"Caddy yêu quý của cha," ông Jellyby nói. "Đừng bao giờ có—"

"Không phải Prince, thưa cha?" Caddy ngập ngừng. "Không có Prince sao?"

"Phải, con yêu," ông Jellyby nói. "Hãy có nó, tất nhiên rồi. Nhưng, đừng bao giờ có—"

Tôi đã đề cập trong bài tường thuật về lần ghé thăm đầu tiên của chúng tôi ở Thavies Inn rằng Richard mô tả ông Jellyby thường mở miệng sau bữa tối mà không nói gì. Đó là thói quen của ông. Ông mở miệng lúc này rất nhiều lần và lắc đầu một cách buồn bã.

"Cha muốn con đừng có gì? Đừng có gì ạ, cha yêu?" Caddy hỏi, dỗ dành ông, với vòng tay ôm quanh cổ ông.

"Đừng bao giờ theo đuổi một 'sứ mệnh', đứa con yêu dấu của cha."

Ông Jellyby rên rỉ và lại tựa đầu vào tường, và đây là lần duy nhất tôi từng nghe ông có bất kỳ sự tiếp cận nào để bày tỏ quan điểm của mình về vấn đề Borrioboola. Tôi cho là ông đã từng hoạt bát và sôi nổi hơn một lần, nhưng ông dường như đã hoàn toàn kiệt sức từ rất lâu trước khi tôi biết ông.

Tôi nghĩ bà Jellyby đêm đó sẽ không bao giờ thôi bình thản xem xét giấy tờ và uống cà phê. Đã mười hai giờ đêm trước khi chúng tôi có thể giành quyền kiểm soát căn phòng, và sự dọn dẹp mà nó đòi hỏi lúc đó thật nản lòng đến nỗi Caddy, người gần như đã kiệt sức, ngồi xuống giữa đống bụi bẩn và khóc. Nhưng cô sớm vui vẻ trở lại, và chúng tôi đã làm nên những điều kỳ diệu với nó trước khi đi ngủ.

Vào buổi sáng, nhờ một vài bông hoa và một lượng xà phòng và nước cùng một chút sắp xếp, căn phòng trông khá tươi sáng. Bữa sáng giản dị tạo nên một khung cảnh vui vẻ, và Caddy trông hoàn toàn quyến rũ. Nhưng khi cục cưng của tôi đến, tôi đã nghĩ—và bây giờ tôi vẫn nghĩ—rằng tôi chưa từng thấy khuôn mặt nào đáng mến như khuôn mặt của người yêu dấu xinh đẹp của tôi.

Chúng tôi làm một bữa tiệc nhỏ cho lũ trẻ ở trên lầu, và chúng tôi đặt Peepy ở đầu bàn, và chúng tôi cho chúng xem Caddy trong chiếc váy cưới, và chúng lũ trẻ vỗ tay và reo hò, và Caddy khóc vì nghĩ rằng mình sắp phải rời xa chúng và ôm chúng hết lần này đến lần khác cho đến khi chúng tôi đưa Prince lên để đón cô đi—khi đó, tôi rất tiếc phải nói, Peepy đã cắn anh ấy. Sau đó có ông Turveydrop già ở dưới lầu, trong trạng thái phong thái không thể diễn tả được, nhân từ chúc phúc cho Caddy và cho người giám hộ của tôi hiểu rằng hạnh phúc của con trai ông là thành quả làm cha của chính ông và rằng ông hy sinh những cân nhắc cá nhân để đảm bảo điều đó. "Thưa ông," ông Turveydrop nói, "những người trẻ này sẽ sống với tôi; nhà tôi đủ lớn để họ ở, và họ sẽ không thiếu nơi trú ngụ dưới mái nhà của tôi. Tôi đã có thể hy vọng—ông sẽ hiểu sự ám chỉ này, ông Jarndyce, vì ông nhớ người bảo trợ lẫy lừng của tôi là Hoàng tử Nhiếp chính—tôi đã có thể hy vọng rằng con trai tôi kết hôn vào một gia đình có nhiều phong thái hơn, nhưng ý trời đã định!"

Ông bà Pardiggle có trong nhóm—ông Pardiggle, một người đàn ông trông cứng đầu với chiếc áo ghi-lê lớn và mái tóc cứng đơ, người luôn nói bằng giọng trầm bổng to tiếng về phần đóng góp của mình, hoặc phần đóng góp của bà Pardiggle, hoặc phần đóng góp của năm đứa con trai của họ. Ông Quale, với mái tóc chải ngược như thường lệ và những khối thái dương bóng loáng, cũng ở đó, không phải trong tư cách của một người tình thất vọng, mà là người được chấp nhận của một quý cô trẻ—ít nhất là chưa chồng—một cô Wisk, người cũng ở đó. Sứ mệnh của cô Wisk, người giám hộ của tôi nói, là cho thế giới thấy rằng sứ mệnh của phụ nữ chính là sứ mệnh của đàn ông và rằng sứ mệnh chân chính duy nhất của cả đàn ông lẫn phụ nữ là luôn luôn đưa ra các nghị quyết tuyên bố về những chuyện chung chung tại các cuộc họp công khai. Các vị khách chỉ có vài người, nhưng đúng như người ta có thể mong đợi ở nhà bà Jellyby, tất cả đều chỉ dành riêng cho các mục tiêu công cộng. Ngoài những người tôi đã đề cập, còn có một quý bà cực kỳ bẩn thỉu với chiếc mũ lệch lạc và giá tiền in trên đó vẫn còn dán trên mũ, người mà Caddy nói với tôi có ngôi nhà bị bỏ bê giống như một vùng hoang dã bẩn thỉu, nhưng nhà thờ của bà lại giống như một hội chợ lạ mắt. Một quý ông rất hay tranh cãi, người nói rằng sứ mệnh của ông là trở thành anh em của tất cả mọi người nhưng có vẻ như đang có mối quan hệ lạnh nhạt với toàn bộ gia đình đông đúc của mình, đã hoàn tất nhóm khách.

Một nhóm người, có ít điểm chung với một dịp như vậy, khó có thể được tập hợp lại bởi bất kỳ sự khéo léo nào. Một sứ mệnh tầm thường như sứ mệnh gia đình là điều cuối cùng có thể chịu đựng được giữa họ; thực vậy, cô Wisk đã thông báo cho chúng tôi, với sự phẫn nộ lớn, trước khi chúng tôi ngồi vào bàn ăn sáng, rằng ý tưởng về sứ mệnh của phụ nữ nằm chủ yếu trong phạm vi hẹp của gia đình là một lời vu khống thái quá từ phía kẻ bạo chúa của cô, người đàn ông. Một điều kỳ lạ khác là không ai có một sứ mệnh—ngoại trừ ông Quale, người mà sứ mệnh của ông, như tôi nghĩ tôi đã nói trước đây, là phải ở trong trạng thái ngây ngất với sứ mệnh của mọi người—quan tâm chút nào đến sứ mệnh của bất kỳ ai khác. Bà Pardiggle rõ ràng tin rằng con đường không thể sai lầm duy nhất là con đường của bà trong việc vồ lấy người nghèo và áp đặt lòng từ thiện lên họ như một chiếc áo bó; cũng như cô Wisk tin rằng điều thực tế duy nhất cho thế giới là sự giải phóng phụ nữ khỏi sự kìm kẹp của kẻ bạo chúa, đàn ông. Bà Jellyby, suốt thời gian đó, ngồi mỉm cười với tầm nhìn hạn hẹp chỉ có thể nhìn thấy bất cứ điều gì ngoài Borrioboola-Gha.

Nhưng tôi đang dự đoán trước mục đích cuộc trò chuyện của chúng tôi trên đường về nhà thay vì kể về việc kết hôn của Caddy trước. Tất cả chúng tôi đều đi nhà thờ, và ông Jellyby trao tay cô dâu. Về phong thái mà ông Turveydrop già, với chiếc mũ dưới cánh tay trái (mặt trong hướng về phía giáo sĩ như một khẩu đại bác) và đôi mắt nheo lại vào mái tóc giả, đứng cứng đờ và cao vai sau lưng chúng tôi, những phù dâu, trong suốt buổi lễ, và sau đó chào chúng tôi, tôi không bao giờ có thể nói đủ để xứng đáng với nó. Cô Wisk, người mà tôi không thể báo cáo là có vẻ ngoài dễ nhìn, và người có thái độ nghiệt ngã, đã lắng nghe các thủ tục, như một phần của những bất công đối với phụ nữ, với khuôn mặt khinh khỉnh. Bà Jellyby, với nụ cười bình thản và đôi mắt sáng, trông có vẻ ít quan tâm nhất trong tất cả những người tham dự.

Chúng tôi quay lại dùng bữa sáng, và bà Jellyby ngồi ở đầu bàn còn ông Jellyby ngồi ở cuối. Caddy trước đó đã lẻn lên lầu để ôm lũ trẻ lần nữa và nói với chúng rằng tên của cô là Turveydrop. Nhưng mẩu thông tin này, thay vì là một bất ngờ thú vị đối với Peepy, đã ném cậu bé nằm ngửa ra với những cơn đau khổ đầy đá đạp đến mức tôi không thể làm gì khác ngoài việc đồng ý với đề nghị rằng cậu bé nên được cho phép vào bàn ăn sáng khi được gọi. Vì vậy, cậu xuống và ngồi trong lòng tôi; và bà Jellyby, sau khi nói, liên quan đến tình trạng chiếc yếm của cậu, "Ồ, Peepy hư đốn, con là một chú lợn nhỏ kinh khủng quá!" thì hoàn toàn không hề nao núng. Cậu bé rất ngoan ngoại trừ việc cậu mang Noah xuống cùng (từ một chiếc tàu mà tôi đã đưa cho cậu trước khi chúng tôi đi nhà thờ) và THÍCH nhúng đầu cậu ta trước vào những chiếc ly rượu và sau đó cho vào miệng.

Người giám hộ của tôi, với tính khí ngọt ngào và sự nhận thức nhạy bén cùng khuôn mặt đáng mến của ông, đã làm cho điều gì đó trở nên dễ chịu ngay cả khi ở giữa những vị khách không mấy thiện cảm. Không ai trong số họ có vẻ có thể nói về bất cứ điều gì ngoại trừ chủ đề riêng của mình, và không ai trong số họ có vẻ có thể nói về ngay cả điều đó như một phần của một thế giới mà ở đó có bất cứ điều gì khác; nhưng người giám hộ của tôi đã xoay chuyển tất cả thành sự khuyến khích vui vẻ cho Caddy và tôn vinh dịp trọng đại, và đã đưa chúng tôi qua bữa sáng một cách cao quý. Tôi sợ phải nghĩ xem chúng tôi sẽ làm gì nếu không có ông, vì tất cả những người khách đều coi thường cô dâu chú rể và ông Turveydrop già—và ông Turveydrop già, nhờ vào phong thái của mình, coi mình cao hơn hẳn tất cả những người khách—đó là một trường hợp rất khó hứa hẹn.

Cuối cùng thì thời điểm đã đến khi Caddy tội nghiệp phải ra đi và khi tất cả tài sản của cô đã được đóng gói trên chiếc xe ngựa thuê hai ngựa mà sẽ đưa cô và chồng cô đến Gravesend. Điều đó làm chúng tôi xúc động khi thấy Caddy lúc đó bám lấy ngôi nhà tồi tàn của mình và níu lấy cổ mẹ mình với sự dịu dàng lớn nhất.

"Con rất xin lỗi vì không thể tiếp tục viết theo chính tả nữa, Mẹ," Caddy nức nở. "Con hy vọng bây giờ Mẹ tha thứ cho con."

"Ôi, Caddy, Caddy!" bà Jellyby nói. "Mẹ đã nói với con hết lần này đến lần khác rằng mẹ đã thuê một cậu bé rồi, và thế là xong chuyện."

"Mẹ chắc chắn là Mẹ không giận con chút nào chứ ạ? Hãy nói rằng Mẹ chắc chắn trước khi con đi đi, Mẹ?"

"Caddy ngốc nghếch," bà Jellyby đáp lại, "mẹ trông có vẻ giận, hay mẹ có khuynh hướng giận, hay có thời gian để giận không? SAO con có thể chứ?"

"Mẹ chăm sóc cha giúp con khi con đi nhé, Mẹ!"

Bà Jellyby thực sự cười trước ý nghĩ đó. "Con gái lãng mạn," bà nói, vỗ nhẹ vào lưng Caddy. "Đi đi. Mẹ là bạn tốt của con. Giờ thì, tạm biệt, Caddy, và hãy thật hạnh phúc nhé!"

Sau đó Caddy níu lấy cha mình và áp má ông vào má mình như thể ông là một đứa trẻ buồn tẻ, tội nghiệp nào đó đang đau đớn. Tất cả điều này diễn ra ở sảnh. Cha cô buông cô ra, lấy khăn tay bỏ túi, và ngồi xuống cầu thang với đầu tựa vào tường. Tôi hy vọng ông tìm thấy chút an ủi trong các bức tường. Tôi gần như nghĩ là ông đã làm thế.

Và rồi Prince khoác tay cô và quay sang cha mình với sự xúc động và kính trọng lớn lao, người mà phong thái lúc đó thật áp đảo.

"Cảm ơn cha hết lần này đến lần khác!" Prince nói, hôn tay cha mình. "Con rất biết ơn về tất cả lòng tốt và sự cân nhắc của cha về cuộc hôn nhân của chúng con, và vì vậy, con có thể đảm bảo với cha, Caddy cũng vậy."

"Rất nhiều ạ," Caddy nức nở. "Rất nhiều ạ!"

"Con trai yêu quý của ta," ông Turveydrop nói, "và con gái yêu quý, ta đã hoàn thành nghĩa vụ của mình. Nếu linh hồn của một người phụ nữ thánh thiện bay lượn bên trên chúng ta và nhìn xuống dịp này, điều đó, và tình cảm kiên định của hai con, sẽ là phần thưởng của ta. Các con sẽ không thất bại trong nghĩa vụ CỦA MÌNH chứ, các con của ta?"

"Cha yêu quý, không bao giờ ạ!" Prince khóc.

"Không bao giờ, không bao giờ, ông Turveydrop yêu quý!" Caddy nói.

"Điều này," ông Turveydrop đáp lại, "là như nó nên là. Các con của ta, nhà của ta là của các con, trái tim ta là của các con, tất cả của ta là của các con. Ta sẽ không bao giờ rời xa các con; không gì ngoài cái chết có thể chia lìa chúng ta. Con trai yêu quý của ta, ta nghĩ con dự định đi vắng một tuần sao?"

"Một tuần ạ, cha yêu quý. Chúng con sẽ trở về nhà vào ngày này tuần sau."

"Đứa con yêu quý của ta," ông Turveydrop nói, "hãy để ta, ngay cả trong những hoàn cảnh đặc biệt hiện tại, khuyên con về sự đúng giờ nghiêm ngặt. Việc giữ mối liên hệ cùng nhau là rất quan trọng; và các trường học, nếu bị bỏ bê chút nào, rất dễ nảy sinh sự không hài lòng."

"Ngày này tuần sau, cha, chúng con chắc chắn sẽ về nhà ăn tối."

"Tốt!" ông Turveydrop nói. "Các con sẽ tìm thấy lửa, Caroline thân mến, trong phòng của các con, và bữa tối được chuẩn bị trong căn hộ của ta. Vâng, vâng, Prince!" dự đoán trước một sự phản đối từ chối của con trai mình với một vẻ tự tin lớn. "Con và Caroline của chúng ta sẽ cảm thấy lạ lẫm ở phần trên của tòa nhà và, do đó, sẽ dùng bữa tối hôm đó trong căn hộ của ta. Giờ thì, ban phước cho các con!"

Họ lái xe đi, và tôi không biết mình ngạc nhiên nhất về bà Jellyby hay ông Turveydrop. Ada và người giám hộ của tôi cũng ở trong tình trạng tương tự khi chúng tôi nói về điều đó. Nhưng trước khi chúng tôi lái xe đi, tôi đã nhận được một lời khen ngợi bất ngờ và hùng hồn nhất từ ông Jellyby. Ông đến gần tôi ở sảnh, cầm cả hai tay tôi, siết chặt một cách chân thành, và mở miệng hai lần. Tôi rất chắc chắn về ý nghĩa của ông đến nỗi tôi nói, khá bối rối, "Ông rất được hoan nghênh, thưa ông. Xin đừng nhắc đến nó!"

"Con hy vọng cuộc hôn nhân này là điều tốt nhất, thưa người giám hộ," tôi nói khi ba chúng tôi đang trên đường về nhà.

"Ta hy vọng là vậy, cô bé. Kiên nhẫn nào. Chúng ta sẽ xem."

"Hôm nay gió có thổi từ hướng đông không ạ?" tôi đánh bạo hỏi ông.

Ông cười sảng khoái và trả lời, "Không."

"Nhưng chắc chắn là sáng nay đã có ạ, con nghĩ vậy," tôi nói.

Ông trả lời "Không" lần nữa, và lần này cô gái yêu quý của tôi cũng tự tin trả lời "Không" và lắc cái đầu đáng yêu, vốn với những bông hoa nở rộ trên mái tóc vàng, trông giống như chính mùa xuân. "Em biết bao nhiêu về gió đông chứ, đồ ngốc đáng yêu của chị," tôi nói, hôn cô ấy trong sự ngưỡng mộ—chị không thể kiềm chế được.

Chà! Đó chỉ là tình yêu của họ dành cho tôi, tôi biết rất rõ, và đã lâu lắm rồi. Tôi phải viết nó ra ngay cả khi tôi xóa nó đi lần nữa, bởi vì nó mang lại cho tôi quá nhiều niềm vui. Họ nói rằng không thể có gió đông ở nơi Một Người xuất hiện; họ nói rằng bất cứ nơi nào Dame Durden đi đến, ở đó đều có ánh nắng và không khí mùa hè.