Chúng tôi trở về nhà từ chỗ ông Boythorn sau sáu tuần lễ êm đềm. Chúng tôi thường dạo chơi trong công viên và những cánh rừng, và hiếm khi nào đi ngang qua nhà của người giữ rừng – nơi chúng tôi từng trú ẩn – mà không ghé vào hỏi thăm vợ ông ta. Thế nhưng, chúng tôi không còn gặp lại Lady Dedlock lần nào nữa, ngoại trừ trong nhà thờ vào những ngày Chủ nhật. Chesney Wold khi ấy có khách khứa; và dù bà được bao quanh bởi nhiều gương mặt xinh đẹp, gương mặt bà vẫn giữ nguyên sức ảnh hưởng lên tôi như thuở ban đầu. Đến tận bây giờ tôi vẫn không rõ cảm giác đó là đau đớn hay dễ chịu, liệu nó kéo tôi về phía bà hay khiến tôi muốn lùi xa. Tôi nghĩ mình ngưỡng mộ bà pha lẫn chút sợ hãi, và tôi biết rằng khi có mặt bà, tâm trí tôi luôn lang thang quay về, như đã từng làm lúc đầu, với khoảng thời gian xưa cũ đó trong đời tôi.

Vào những ngày Chủ nhật đó, không chỉ một lần tôi có ý nghĩ rằng, người phụ nữ này tác động đến tôi một cách kỳ lạ thế nào, thì tôi cũng tác động đến bà y như vậy—ý tôi là, tôi làm xao động tâm trí bà cũng như bà gây ảnh hưởng lên tôi, dù theo cách thức khác biệt. Nhưng khi lén nhìn bà và thấy vẻ điềm nhiên, xa cách, không thể tiếp cận đó, tôi cảm thấy mình thật yếu đuối và ngớ ngẩn. Quả thực, tôi cảm thấy toàn bộ tâm trạng của mình khi nghĩ về bà thật yếu mềm và bất hợp lý, và tôi đã tự mình dằn vặt về điều đó nhiều hết mức có thể.

Có một sự việc xảy ra trước khi chúng tôi rời khỏi nhà ông Boythorn, tôi nên đề cập đến ngay tại đây.

Tôi đang dạo bước trong vườn cùng Ada thì có người báo rằng có ai đó muốn gặp tôi. Khi bước vào phòng điểm tâm nơi người này đang chờ, tôi nhận ra đó chính là cô hầu gái người Pháp, người đã cởi giày và đi chân trần trên thảm cỏ ướt vào cái ngày sấm chớp ấy.

"Mademoiselle," cô ta bắt đầu, nhìn chằm chằm vào tôi với đôi mắt quá đỗi sắc sảo, dù vẻ ngoài trông cũng dễ chịu và cách nói chuyện không chút táo bạo hay khúm núm, "tôi đã mạo muội đường đột tới đây, nhưng cô biết cách tha thứ cho tôi, vì cô vốn rất tử tế, mademoiselle ạ."

"Không cần phải xin lỗi," tôi đáp, "nếu cô muốn nói chuyện với tôi."

"Đó chính là mong muốn của tôi, mademoiselle. Ngàn lần cảm ơn cô đã cho phép. Tôi được phép nói rồi phải không ạ?" cô ta nói bằng giọng nhanh nhẹn, tự nhiên.

"Tất nhiên rồi," tôi nói.

"Mademoiselle, cô thật quá tử tế! Vậy xin cô hãy lắng nghe. Tôi đã rời bỏ bà chủ của mình. Chúng tôi không thể hòa hợp. Bà chủ của tôi quá cao quý, quá đỗi cao quý. Xin lỗi! Mademoiselle, cô nói đúng đấy!" Sự nhanh nhạy của cô ta đã đoán trước được điều tôi định nói nhưng chỉ mới vừa nghĩ tới. "Tôi tới đây không phải để than phiền về bà chủ. Nhưng tôi phải nói bà ấy quá cao quý, thật quá cao quý. Tôi sẽ không nói thêm lời nào nữa. Cả thế giới đều biết điều đó."

"Cứ tiếp tục đi, nếu cô muốn," tôi nói.

"Chắc chắn rồi; mademoiselle, tôi rất cảm kích sự lịch thiệp của cô. Mademoiselle, tôi có một mong muốn khôn cùng là được làm việc cho một tiểu thư tốt bụng, tài năng, xinh đẹp. Cô tốt bụng, tài năng và xinh đẹp như một thiên thần vậy. Ôi, ước gì tôi được vinh dự trở thành người hầu của cô!"

"Tôi rất tiếc—" tôi bắt đầu.

"Xin đừng vội từ chối tôi, mademoiselle!" cô ta nói, đôi lông mày đen láy khẽ nhíu lại một cách vô thức. "Hãy cho tôi một chút hy vọng! Mademoiselle, tôi biết công việc ở đây sẽ thầm lặng hơn nơi tôi đã rời bỏ. Vâng! Tôi muốn điều đó. Tôi biết công việc này sẽ ít danh giá hơn nơi tôi đã rời bỏ. Vâng! Tôi muốn điều đó. Tôi biết mình sẽ nhận được ít tiền lương hơn ở đây. Tốt. Tôi bằng lòng."

"Tôi cam đoan với cô," tôi nói, khá bối rối trước ý nghĩ phải có một người hầu như vậy, "là tôi không hề thuê mướn—"

"Ồ, mademoiselle, nhưng tại sao lại không chứ? Tại sao lại không, khi cô có thể có một người tận tụy với cô đến thế! Một người sẽ rất hạnh phúc khi được phục vụ cô; một người sẽ luôn chân thành, sốt sắng và trung thành mỗi ngày! Mademoiselle, tôi muốn phục vụ cô bằng cả trái tim. Xin đừng nhắc đến chuyện tiền bạc vào lúc này. Hãy nhận tôi như tôi vốn là. Không cần gì cả!"

Cô ta nghiêm túc đến mức kỳ lạ khiến tôi phải lùi lại, gần như sợ hãi. Dường như không để ý đến điều đó, trong sự nhiệt tình của mình, cô ta vẫn ép tôi phải nhận lời, nói bằng giọng nhanh, trầm, nhưng luôn giữ vẻ duyên dáng và chừng mực.

"Mademoiselle, tôi đến từ miền Nam, nơi con người chúng tôi nhanh nhạy, yêu ghét rõ ràng. Bà chủ của tôi quá cao quý đối với tôi; còn tôi thì quá cao quý đối với bà ấy. Xong rồi—đã qua—kết thúc! Hãy nhận tôi làm người hầu, và tôi sẽ phục vụ cô thật tốt. Tôi sẽ làm cho cô nhiều điều hơn những gì cô hình dung bây giờ. Suỵt! Mademoiselle, tôi sẽ—không sao đâu, tôi sẽ cố gắng hết sức trong mọi việc. Nếu cô nhận tôi, cô sẽ không phải hối hận. Mademoiselle, cô sẽ không hối hận đâu, và tôi sẽ phục vụ cô thật tốt. Cô không biết tôi làm tốt đến thế nào đâu!"

Có một luồng năng lượng ảm đạm trên gương mặt khi cô ta đứng nhìn tôi, trong lúc tôi giải thích rằng việc thuê cô ta là bất khả thi (mà không cần phải nói rõ rằng tôi chẳng hề muốn điều đó chút nào). Vẻ mặt ấy dường như hiện lên trước mắt tôi như một người đàn bà từ những con phố Paris thời kỳ Khủng bố vậy.

Cô ta nghe tôi nói hết mà không ngắt lời, rồi nói với giọng điệu nhẹ nhàng nhất cùng chất giọng đáng yêu: "Chà, mademoiselle, tôi đã nhận được câu trả lời của mình rồi! Tôi rất tiếc về điều đó. Nhưng tôi phải đi nơi khác để tìm kiếm điều mà mình không tìm thấy ở đây. Cô có thể vui lòng cho tôi hôn tay cô được không?"

Cô ta nhìn tôi chăm chú hơn khi cầm lấy tay tôi, và dường như đã ghi nhớ từng đường gân trên đó chỉ bằng một cái chạm thoáng qua. "Tôi e là mình đã làm cô ngạc nhiên vào ngày có bão chứ ạ?" cô ta nói với một cái nhún gối chào tạm biệt.

Tôi thú nhận rằng cô ta đã làm tất cả chúng tôi ngạc nhiên.

"Tôi đã thề một lời thề, mademoiselle," cô ta nói, mỉm cười, "và tôi muốn khắc sâu nó vào tâm trí để có thể giữ trọn vẹn. Và tôi sẽ làm vậy! Adieu, mademoiselle!"

Cuộc trò chuyện của chúng tôi kết thúc như thế, và tôi rất mừng vì nó đã chấm dứt. Tôi cho rằng cô ta đã rời khỏi ngôi làng, vì tôi không còn gặp lại cô ta nữa; và không có chuyện gì khác xảy ra làm xáo trộn những niềm vui mùa hè êm đềm của chúng tôi cho đến khi sáu tuần trôi qua và chúng tôi trở về nhà như tôi đã bắt đầu kể lúc nãy.

Vào thời điểm đó, và trong suốt nhiều tuần sau đó, Richard vẫn giữ thói quen ghé thăm chúng tôi đều đặn. Ngoài việc đến vào mỗi thứ Bảy hoặc Chủ nhật và ở lại cùng chúng tôi cho đến sáng thứ Hai, đôi khi cậu ấy còn bất ngờ cưỡi ngựa đến, dành cả buổi tối với chúng tôi rồi lại cưỡi ngựa quay về sớm vào hôm sau. Cậu ấy vẫn hoạt bát như mọi khi và kể rằng mình rất chăm chỉ, nhưng tâm trí tôi không thấy an lòng về cậu. Với tôi, sự chăm chỉ của cậu ấy dường như hoàn toàn đi chệch hướng. Tôi không thấy nó dẫn đến đâu ngoài việc hình thành những hy vọng hão huyền liên quan đến vụ kiện tụng—vốn đã là nguyên nhân tai hại của biết bao đau thương và đổ nát. Cậu ấy bảo với chúng tôi rằng mình đã nắm được cốt lõi của bí ẩn đó, và chẳng gì rõ ràng hơn việc di chúc mà theo đó cậu và Ada sẽ được hưởng không biết bao nhiêu ngàn bảng Anh chắc chắn phải được thực thi, nếu Tòa án Chancery còn chút công lý hay lẽ phải nào—nhưng ôi, cái chữ "NẾU" đó nghe mới to lớn làm sao trong tai tôi—và kết cục hạnh phúc này sẽ không còn chậm trễ được lâu nữa. Cậu ấy tự chứng minh điều đó cho mình bằng tất cả những lập luận mệt mỏi về phía đó mà cậu đã đọc, và mỗi lập luận ấy lại càng dìm cậu sâu hơn vào sự mê muội. Cậu thậm chí đã bắt đầu lai vãng ở tòa án. Cậu kể cho chúng tôi nghe về việc cậu gặp cô Flite ở đó mỗi ngày, họ trò chuyện cùng nhau, và cách cậu làm những điều tử tế nhỏ nhặt cho cô ấy, và cách cậu cười nhạo cô ấy trong khi vẫn xót thương cô ấy từ tận đáy lòng. Nhưng cậu chẳng bao giờ nghĩ—không bao giờ, chàng Richard lạc quan, tội nghiệp của tôi, người khi ấy còn tràn đầy hạnh phúc và với những điều tốt đẹp hơn đang chờ phía trước—rằng một sợi dây định mệnh đang siết chặt giữa tuổi trẻ tươi mới của cậu với tuổi già héo úa của cô ấy, giữa những hy vọng tự do của cậu với những chú chim bị cầm tù của cô ấy, cùng căn gác mái đói khát và tâm trí lang thang của cô ấy.

Ada yêu cậu ấy quá nhiều nên không chút nghi ngờ những gì cậu nói hay làm, và người giám hộ của tôi, dù thường xuyên phàn nàn về cơn gió đông và đọc sách nhiều hơn thường lệ trong căn phòng "cáu kỉnh", vẫn giữ sự im lặng nghiêm ngặt về vấn đề này. Vì vậy, một ngày nọ khi tôi đến London để gặp Caddy Jellyby theo lời cô ấy yêu cầu, tôi đã nghĩ mình sẽ nhờ Richard đợi ở trạm xe ngựa để chúng tôi có thể nói chuyện riêng một chút. Tôi tìm thấy cậu ấy ở đó khi vừa đến nơi, và chúng tôi khoác tay nhau bước đi.

"Nào, Richard," tôi nói ngay khi có thể bắt đầu nghiêm túc với cậu ấy, "em đã bắt đầu cảm thấy ổn định hơn chưa?"

"Ồ, có chứ, chị yêu quý!" Richard đáp. "Em ổn mà."

"Nhưng là 'ổn định' cơ mà?" tôi hỏi.

"Ý chị 'ổn định' là thế nào?" Richard đáp lại với nụ cười sảng khoái.

"Ổn định với nghề luật ấy," tôi nói.

"À, ừ," Richard đáp, "em ổn mà."

"Em đã nói câu đó trước đó rồi, Richard thân mến."

"Và chị không nghĩ đó là một câu trả lời sao, hửm? Chà! Có lẽ là không. Ổn định ư? Ý chị là, chị muốn hỏi em có cảm thấy mình đang an cư lạc nghiệp không?"

"Phải."

"Chà, không, em không thể nói là mình đang an cư được," Richard nói, nhấn mạnh chữ "an cư" như thể điều đó diễn tả nỗi khó khăn của cậu, "bởi vì người ta không thể ổn định khi vụ việc này vẫn còn ở tình trạng bất ổn như thế. Khi nói 'vụ việc này', dĩ nhiên là em muốn nói đến... chủ đề cấm kỵ đó."

"Em có nghĩ rằng nó sẽ bao giờ được ổn thỏa không?" tôi hỏi.

"Chẳng nghi ngờ gì về điều đó cả," Richard trả lời.

Chúng tôi đi một đoạn không nói lời nào, rồi bất chợt Richard nói với tôi bằng giọng chân thành và đầy cảm xúc nhất, thế này: "Esther thân mến, em hiểu chị, và em ước gì mình là một kẻ kiên định hơn. Em không nói đến chuyện kiên định với Ada, vì em yêu cô ấy tha thiết—yêu hơn mỗi ngày—mà là kiên định với chính mình. (Đại loại là, em muốn nói điều gì đó mà em không diễn tả rõ được, nhưng chị sẽ hiểu thôi.) Nếu em là một kẻ kiên định hơn, em đã bám lấy Badger hoặc Kenge và Carboy như bám lấy mạng sống rồi, và giờ này em đã bắt đầu trở nên vững vàng và có kế hoạch, đã không phải mắc nợ, và—"

"Em ĐANG mắc nợ ư, Richard?"

"Vâng," Richard nói, "em có nợ một chút, chị yêu ạ. Ngoài ra, em còn hơi sa đà vào bi-a và mấy thứ đại loại thế nữa. Giờ thì bí mật lộ rồi đó; chị khinh thường em, phải không Esther?"

"Em biết là chị không thế mà," tôi nói.

"Chị còn tử tế với em hơn cả chính em đối với bản thân mình," cậu đáp. "Esther thân mến, em thật là một kẻ đáng thương vì đã không ổn định hơn, nhưng làm SAO em có thể ổn định được chứ? Nếu chị sống trong một ngôi nhà chưa hoàn thiện, chị không thể ổn định trong đó; nếu chị bị buộc phải để mọi việc mình làm dở dang, chị sẽ thấy khó mà tập trung vào bất cứ việc gì; và đó chính là trường hợp bất hạnh của em. Em sinh ra đã rơi vào cuộc tranh chấp dở dang này với tất cả những cơ hội và thay đổi của nó, và nó bắt đầu làm em xao động từ trước khi em kịp biết sự khác biệt giữa một vụ kiện tụng và một bộ quần áo; và nó vẫn tiếp tục làm em xao động kể từ đó; và giờ đây em ở đây, đôi khi ý thức được rằng mình chỉ là một kẻ vô dụng không xứng đáng với tình yêu của người em họ Ada tin cẩn."

Chúng tôi đang ở một nơi vắng vẻ, và cậu lấy tay che mắt rồi nấc nghẹn khi nói những lời đó.

"Ôi, Richard!" tôi nói. "Đừng quá xúc động như vậy. Em có một bản tính cao quý, và tình yêu của Ada có thể khiến em ngày càng xứng đáng hơn."

"Em biết, chị yêu ạ," cậu trả lời, siết chặt tay tôi, "em biết tất cả những điều đó. Chị đừng bận tâm khi thấy em hơi yếu đuối lúc này, vì em đã giữ tất cả những điều này trong lòng bấy lâu nay, và thường muốn nói với chị, nhưng đôi khi thiếu cơ hội và đôi khi lại thiếu can đảm. Em biết tình yêu của Ada lẽ ra phải làm được điều gì cho em, nhưng nó lại không làm được. Em quá bất ổn ngay cả đối với điều đó. Em yêu cô ấy tha thiết, vậy mà ngày nào, giờ nào em cũng làm điều sai trái với cô ấy, khi làm điều sai trái với chính mình. Nhưng nó không thể kéo dài mãi được. Chúng ta sẽ tiến tới phiên tòa cuối cùng và giành được phán quyết có lợi, và rồi chị và Ada sẽ thấy những gì em thực sự có thể làm!"

Lòng tôi đau nhói khi nghe cậu nấc nghẹn và thấy những giọt nước mắt trào ra qua kẽ tay cậu, nhưng điều đó vẫn chẳng gây tác động mạnh đến tôi bằng sự phấn khích tràn đầy hy vọng khi cậu nói những lời này.

"Em đã xem xét kỹ các giấy tờ rồi, Esther. Em đã nghiên cứu sâu về chúng cả tháng trời nay," cậu tiếp tục, lấy lại vẻ tươi tỉnh trong tích tắc, "và chị có thể tin rằng chúng ta sẽ chiến thắng. Còn về những năm trì hoãn, trời biết là chúng không hề thiếu! Và xác suất để chúng ta sớm chấm dứt vấn đề này càng cao hơn; thực tế là, nó đang ở trên giấy tờ rồi. Mọi chuyện cuối cùng sẽ ổn thỏa, và rồi chị sẽ thấy!"

Nhớ lại việc cậu vừa đặt Messrs. Kenge và Carboy vào cùng loại với ông Badger, tôi hỏi cậu dự định khi nào sẽ bắt đầu làm thực tập sinh tại Lincoln’s Inn.

"Lại nữa! Em nghĩ là sẽ không bao giờ, Esther," cậu đáp lại một cách gượng gạo. "Em nghĩ mình đã chán ngấy nó rồi. Sau khi làm việc tại Jarndyce và Jarndyce như một nô lệ chèo thuyền, em đã thỏa cơn khát đối với luật pháp và tự nhủ rằng mình sẽ không thích nó. Hơn nữa, em thấy việc thường xuyên có mặt tại hiện trường càng khiến mình bất ổn hơn. Vậy nên," Richard lại tiếp tục, lúc này đã tự tin trở lại, "tâm trí em tự nhiên hướng về điều gì?"

"Chị không thể tưởng tượng nổi," tôi nói.

"Đừng trông nghiêm trọng thế," Richard đáp, "vì đó là điều tốt nhất em có thể làm, Esther thân mến, em chắc chắn là vậy. Không phải là vì em cần một nghề nghiệp cho cả đời. Những vụ kiện này rồi sẽ kết thúc, và khi đó em sẽ được lo liệu. Không. Em coi đó là một công việc theo bản chất của nó là ít nhiều bất ổn, và do đó phù hợp với tình trạng tạm thời của em—em có thể nói là hoàn toàn phù hợp. Tâm trí em tự nhiên hướng về điều gì?"

Tôi nhìn cậu và lắc đầu.

"Còn gì khác nữa," Richard nói với giọng hoàn toàn tin chắc, "ngoài quân đội!"

"Quân đội ư?" tôi hỏi.

"Tất nhiên là quân đội rồi. Việc em phải làm là kiếm được một quân hàm; và—thế là xong, chị biết đấy!" Richard nói.

Và rồi cậu chỉ cho tôi thấy, chứng minh bằng những tính toán tỉ mỉ trong cuốn sổ tay, rằng giả sử cậu đã mắc nợ, ví dụ như, hai trăm bảng trong sáu tháng ở ngoài quân ngũ; và cậu không hề mắc nợ một chút nào trong khoảng thời gian tương ứng khi ở trong quân đội—điều mà cậu đã hoàn toàn quyết tâm; thì bước đi này sẽ giúp tiết kiệm được bốn trăm bảng một năm, hoặc hai ngàn bảng trong năm năm, đó là một số tiền đáng kể. Và rồi cậu nói một cách ngây thơ và chân thành về sự hy sinh mà cậu phải chịu khi xa cách Ada một thời gian, và về sự quyết tâm mà cậu khao khát—như trong suy nghĩ cậu vẫn luôn làm, tôi biết rõ quá mà—để đền đáp tình yêu của cô ấy, để đảm bảo hạnh phúc cho cô ấy, và để khắc phục những gì chưa ổn ở bản thân mình, và để đạt được cốt lõi của sự quyết đoán, khiến tim tôi đau nhói, nhức nhối. Vì tôi nghĩ, chuyện này sẽ kết thúc ra sao, có thể kết thúc ra sao, khi mà tất cả những phẩm chất nam tính của cậu lại sớm và chắc chắn bị tác động bởi sự tàn phá định mệnh đang hủy hoại mọi thứ mà nó đặt chân đến!

Tôi nói với Richard bằng tất cả sự chân thành mà tôi cảm nhận được, và tất cả niềm hy vọng mà tôi không thể hoàn toàn cảm thấy lúc đó, và khẩn khoản xin cậu vì Ada mà đừng đặt bất kỳ niềm tin nào vào Chancery. Với tất cả những gì tôi nói, Richard sẵn sàng đồng ý, gạt đi những lời về tòa án và mọi thứ khác bằng cách dễ dàng của cậu, vẽ ra những bức tranh tươi sáng nhất về nhân cách mà cậu sẽ hình thành—ôi, khi vụ kiện đau khổ kia thôi siết chặt lấy cậu! Chúng tôi đã có một cuộc trò chuyện dài, nhưng về cơ bản nó luôn quay lại đúng điểm đó.

Cuối cùng chúng tôi đến Quảng trường Soho, nơi Caddy Jellyby đã hẹn đợi tôi, vì đó là một nơi yên tĩnh gần Phố Newman. Caddy đang ở trong khu vườn ở giữa quảng trường và vội vã chạy ra ngay khi tôi xuất hiện. Sau vài lời chào hỏi vui vẻ, Richard để chúng tôi lại với nhau.

"Prince có một học trò ở phía đối diện, Esther ạ," Caddy nói, "và đã lấy được chìa khóa cho chúng ta. Vậy nên nếu chị đi dạo quanh đây cùng em, chúng ta có thể tự khóa mình bên trong và em có thể kể cho chị nghe một cách thoải mái về điều mà em muốn được nhìn thấy gương mặt tốt bụng thân yêu của chị."

"Được thôi, em yêu," tôi nói. "Không gì có thể tuyệt hơn." Vậy là Caddy, sau khi âu yếm siết lấy gương mặt thân yêu mà cô ấy gọi, đã khóa cổng lại, khoác tay tôi, và chúng tôi bắt đầu đi dạo quanh khu vườn một cách ấm cúng.

"Chị biết đấy, Esther," Caddy nói, cô nàng hoàn toàn thích thú với chút tâm sự riêng tư, "sau khi chị nói với em về việc kết hôn mà không cho mẹ biết là sai, hoặc thậm chí là cứ để mẹ mù tịt về chuyện đính hôn của chúng em—dù em phải nói là em không tin mẹ quan tâm đến em nhiều cho lắm—em nghĩ rằng nên nói với Prince những ý kiến của chị. Thứ nhất là vì em muốn học hỏi từ mọi điều chị nói với em, và thứ hai là vì em không có bí mật nào với Prince cả."

"Chị hy vọng cậu ấy đồng ý chứ, Caddy?"

"Ôi, chị yêu! Em cam đoan với chị là anh ấy sẽ đồng ý bất cứ điều gì chị nói. Chị không biết anh ấy đánh giá chị cao đến thế nào đâu!"

"Thật sao!"

"Esther, điều đó đủ để khiến bất cứ ai ngoại trừ em phải ghen tị," Caddy nói, cười và lắc đầu; "nhưng nó chỉ làm em thấy vui, vì chị là người bạn đầu tiên em từng có, và là người bạn tốt nhất em có thể có, và không ai có thể tôn trọng và yêu quý chị quá mức để làm em phật lòng cả."

"Thật tình đấy, Caddy," tôi nói, "em nằm trong âm mưu chung để giữ cho chị luôn vui vẻ à. Nào, chuyện gì thế em?"

"Vâng! Em sắp kể đây," Caddy trả lời, khoanh tay một cách tin cẩn lên cánh tay tôi. "Vậy là chúng em đã nói chuyện về điều đó rất nhiều, và em đã nói với Prince: 'Prince, vì cô Summerson—'"

"Chị hy vọng em không nói là 'cô Summerson' chứ?"

"Không. Em không nói thế!" Caddy thốt lên, rất vui mừng với gương mặt rạng rỡ nhất. "Em đã nói là 'Esther'. Em đã nói với Prince: 'Vì Esther quyết định là thế, Prince à, và đã bày tỏ với em như vậy, và luôn gợi ý điều đó mỗi khi chị ấy viết những dòng lưu bút tử tế mà anh rất thích nghe em đọc cho anh nghe, nên em đã sẵn sàng tiết lộ sự thật với Mẹ bất cứ khi nào anh thấy thích hợp. Và em nghĩ, Prince à,' em nói, 'rằng Esther nghĩ là em sẽ ở một vị thế tốt hơn, chân thật hơn, và đáng trân trọng hơn nếu anh cũng làm như thế với cha của anh.'"

"Đúng vậy, em yêu," tôi nói. "Esther chắc chắn nghĩ như thế."

"Vậy là em đã đúng, chị thấy không!" Caddy thốt lên. "Chà! Điều này khiến Prince lo lắng rất nhiều, không phải vì anh ấy chút nghi ngờ nào về điều đó, mà vì anh ấy quá quan tâm đến cảm xúc của ông Turveydrop già; và anh ấy lo rằng ông Turveydrop già có thể đau lòng, hoặc ngất xỉu, hoặc bị sốc nặng theo một cách đáng thương nào đó nếu anh ấy thông báo chuyện này. Anh ấy sợ ông Turveydrop già có thể coi đó là hành động bất hiếu và có thể phải chịu một cú sốc quá lớn. Vì phong thái của ông Turveydrop già rất tuyệt vời, chị biết đấy, Esther," Caddy nói, "và cảm xúc của ông ấy cực kỳ nhạy cảm."

"Vậy sao, em yêu?"

"Ôi, cực kỳ nhạy cảm. Prince bảo thế. Chà, điều này đã khiến đứa con cưng của em—em không cố ý dùng cách xưng hô đó với chị, Esther," Caddy xin lỗi, mặt đỏ bừng, "nhưng em thường gọi Prince là đứa con cưng của em."

Tôi cười; và Caddy cũng cười, đỏ mặt rồi tiếp tục kể.

"Điều này đã khiến anh ấy, Esther à—"

"Khiến ai, em yêu?"

"Ôi, chị thật đáng ghét!" Caddy cười, gương mặt xinh xắn đỏ bừng. "Đứa con cưng của em, nếu chị cứ khăng khăng bắt em phải gọi như vậy! Điều này đã khiến anh ấy mất ăn mất ngủ suốt nhiều tuần và khiến anh ấy chần chừ, ngày qua ngày, một cách đầy lo lắng. Cuối cùng anh ấy nói với em: 'Caddy, nếu cô Summerson, người rất được cha yêu quý, có thể được thuyết phục để có mặt khi anh đặt vấn đề, anh nghĩ mình có thể làm được.' Vậy là em hứa sẽ nhờ chị. Và ngoài ra em đã quyết định," Caddy nói, nhìn tôi đầy hy vọng nhưng cũng có chút rụt rè, "là nếu chị đồng ý, sau đó em sẽ nhờ chị cùng em đến gặp Mẹ. Đây là điều em muốn nói khi viết trong thư rằng em có một đặc ân lớn và cần sự giúp đỡ lớn từ chị. Và nếu chị nghĩ mình có thể thực hiện được, Esther, cả hai chúng em sẽ vô cùng biết ơn."

"Để xem nào, Caddy," tôi nói, giả vờ suy nghĩ. "Thật sự thì chị nghĩ mình có thể làm một điều to tát hơn thế nếu tình hình khẩn cấp. Chị sẵn sàng phục vụ em và cả đứa con cưng của em, em yêu, bất cứ khi nào em muốn."

Caddy hoàn toàn sung sướng trước câu trả lời này của tôi, bởi tôi tin rằng cô ấy là người dễ cảm động trước dù chỉ là một chút tử tế hay sự khích lệ nhỏ nhất, giống như bất kỳ trái tim dịu dàng nào từng đập trên thế giới này; và sau một hai vòng nữa quanh khu vườn, trong lúc đó cô ấy đeo một đôi găng tay hoàn toàn mới và làm cho mình trở nên rạng rỡ nhất có thể để không làm mất mặt Bậc thầy Phong thái một cách đáng tiếc nào, chúng tôi đi thẳng đến Phố Newman.

Tất nhiên là Prince đang dạy học. Chúng tôi thấy anh ấy đang bận rộn với một học trò không mấy triển vọng—một cô bé bướng bỉnh với vầng trán cau có, giọng trầm, và một bà mẹ vô hồn, bất mãn—người mà trường hợp của cô bé chắc chắn không trở nên khả quan hơn bởi sự bối rối mà chúng tôi đã gây ra cho người thầy của cô bé. Buổi học cuối cùng cũng kết thúc, sau khi tiến triển một cách bất hòa nhất có thể; và khi cô bé đã thay giày và được che giấu chiếc váy lụa trắng trong những chiếc khăn choàng, cô bé được đưa đi. Sau vài lời chuẩn bị, chúng tôi đi tìm ông Turveydrop, người mà chúng tôi tìm thấy đang ở cùng chiếc mũ và găng tay, như một hình mẫu của phong thái, trên chiếc ghế sofa trong căn phòng riêng của ông—căn phòng duy nhất tiện nghi trong nhà. Ông dường như đã ăn mặc thong thả trong những quãng nghỉ của một bữa ăn nhẹ, và bộ dụng cụ trang điểm, bàn chải, vân vân, tất cả đều khá thanh lịch, nằm la liệt xung quanh.

"Thưa cha, cô Summerson; cô Jellyby."

"Vinh dự quá! Hân hạnh quá!" ông Turveydrop nói, đứng dậy với cái cúi chào nhấc cao vai. "Cho phép tôi!" Ông đưa ghế. "Xin cứ tự nhiên!" Hôn lên đầu ngón tay trái. "Quá đỗi vui mừng!" Nhắm mắt lại và quay người. "Nơi ẩn náu nhỏ bé của tôi giờ trở thành thiên đường rồi." Rồi lại an vị trên ghế sofa như một quý ông thứ hai ở châu Âu.

"Lại một lần nữa cô thấy chúng tôi, cô Summerson," ông nói, "đang dùng những kỹ nghệ nhỏ bé của mình để mài giũa, mài giũa! Lại một lần nữa, phái đẹp lại kích thích và ban thưởng cho chúng tôi bằng sự hạ cố với sự hiện diện đáng yêu của họ. Thật là đáng quý trong thời đại này (và chúng ta đã làm cho nó trở nên suy đồi khủng khiếp kể từ thời Hoàng thân Prince Regent—người bảo trợ của tôi, nếu tôi có thể mạo muội nói như vậy) khi thấy rằng phong thái vẫn chưa bị những kẻ phàm phu tục tử chà đạp hoàn toàn. Rằng nó vẫn có thể tắm mình trong nụ cười của cái đẹp, thưa quý cô thân mến."

Tôi không nói gì, đó là câu trả lời thích hợp nhất mà tôi nghĩ; và ông ta lấy một nhúm thuốc hít.

"Con trai thân yêu của cha," ông Turveydrop nói, "chiều nay con có bốn trường học. Cha khuyên con nên ăn vội cái bánh sandwich đi."

"Con cảm ơn cha," Prince đáp, "con chắc chắn sẽ đúng giờ. Cha thân mến, con có thể xin cha chuẩn bị tâm lý cho điều con sắp nói không ạ?"

"Trời đất ơi!" hình mẫu phong thái thốt lên, tái mét và kinh hoàng khi Prince và Caddy, tay trong tay, cúi xuống trước mặt ông. "Chuyện này là sao? Đây là điên rồ à! Hay chuyện gì thế này?"

"Thưa cha," Prince đáp lại một cách vô cùng phục tùng, "con yêu cô tiểu thư này, và chúng con đã đính hôn."

"Đính hôn!" ông Turveydrop kêu lên, tựa mình vào ghế sofa và che mắt để không phải nhìn cảnh đó. "Một mũi tên bắn vào não cha bởi chính đứa con của mình!"

"Chúng con đã đính hôn được một thời gian rồi, thưa cha," Prince ấp úng, "và cô Summerson, khi nghe tin, đã khuyên rằng chúng con nên thông báo sự thật với cha và đã rất tử tế khi có mặt trong dịp này. Cô Jellyby là một tiểu thư vô cùng kính trọng cha ạ."

Ông Turveydrop rên lên một tiếng.

"Không, xin cha đừng! Xin cha đừng ạ," cậu con trai nài nỉ. "Cô Jellyby là một tiểu thư vô cùng kính trọng cha, và mong muốn đầu tiên của chúng con là nghĩ đến sự thoải mái của cha."

Ông Turveydrop nức nở.

"Không, xin cha đừng ạ!" cậu con trai kêu lên.

"Này chàng trai," ông Turveydrop nói, "thật tốt là người mẹ thánh thiện của con đã được miễn cho nỗi đau này. Hãy đâm cho thật sâu vào, đừng nương tay. Hãy nhắm thẳng vào tim, thưa ngài, hãy nhắm thẳng vào tim!"

"Xin cha đừng nói thế," Prince khẩn cầu, nước mắt đầm đìa. "Điều đó làm con đau lòng lắm. Con xin cam đoan với cha, cha ạ, rằng mong muốn và ý định đầu tiên của chúng con là nghĩ đến sự thoải mái của cha. Caroline và con không quên bổn phận của mình—bổn phận của con cũng là của Caroline, như chúng con vẫn thường nói với nhau—và với sự chấp thuận và đồng ý của cha, thưa cha, chúng con sẽ tận tâm khiến cuộc sống của cha trở nên dễ chịu."

"Nhắm thẳng vào tim," ông Turveydrop lầm bầm. "Nhắm thẳng vào tim!" Nhưng tôi nghĩ, hình như ông ta cũng có lắng nghe đấy chứ.

"Cha thân mến," Prince đáp, "chúng con biết rõ cha đã quen với những tiện nghi nhỏ bé nào và có quyền được hưởng những gì, và sẽ luôn là mục tiêu và niềm tự hào của chúng con khi ưu tiên cung cấp những thứ đó hơn bất cứ điều gì khác. Nếu cha ban phước cho chúng con bằng sự chấp thuận và đồng ý, thưa cha, chúng con sẽ không nghĩ đến chuyện kết hôn cho đến khi cha hoàn toàn đồng ý; và khi chúng con ĐÃ kết hôn, chúng con sẽ luôn coi cha—dĩ nhiên rồi—là ưu tiên hàng đầu. Cha luôn phải là người đứng đầu và là chủ nhân ở đây, thưa cha; và chúng con cảm thấy thật là không tự nhiên nếu chúng con quên điều đó hoặc không nỗ lực hết sức để làm hài lòng cha."

Ông Turveydrop trải qua một cuộc đấu tranh nội tâm dữ dội rồi lại ngồi thẳng dậy trên ghế sofa, đôi má phồng lên trên chiếc cà vạt cứng đờ, một hình mẫu hoàn hảo của phong thái làm cha.

"Con trai ta!" ông Turveydrop nói. "Các con của ta! Ta không thể cưỡng lại lời thỉnh cầu của các con. Hãy hạnh phúc nhé!"

Sự nhân từ của ông khi đỡ cô con dâu tương lai đứng dậy và đưa tay về phía con trai (người đã hôn lên tay ông với sự tôn trọng và biết ơn đầy yêu thương) là cảnh tượng gây bối rối nhất mà tôi từng thấy.

"Các con của ta," ông Turveydrop nói, vòng tay trái quanh người Caddy một cách đầy tình cha khi cô ngồi cạnh ông, và đặt tay phải lên hông một cách duyên dáng. "Con trai và con dâu của ta, hạnh phúc của các con sẽ là mối bận tâm của ta. Ta sẽ trông nom các con. Các con sẽ luôn sống với ta"—ý ông dĩ nhiên là, ta sẽ luôn sống với các con—"từ nay về sau ngôi nhà này vừa là của các con vừa là của ta; hãy coi nó như nhà của mình. Mong các con sống lâu dài để chia sẻ nó với ta!"

Sức mạnh phong thái của ông ta lớn đến mức họ thực sự cảm thấy biết ơn đến nỗi cứ như thể, thay vì bám lấy họ suốt phần đời còn lại, ông ta đang hy sinh một điều gì đó hào phóng vì họ vậy.

"Còn về phần ta, các con yêu quý," ông Turveydrop nói, "ta đang dần bước vào tuổi xế chiều, và không ai biết được những dấu vết cuối cùng mờ nhạt của phong thái quý ông còn tồn tại được bao lâu trong thời đại dệt và quay sợi này. Nhưng, chừng nào còn có thể, ta sẽ làm tròn nghĩa vụ của mình với xã hội và sẽ xuất hiện, như thường lệ, quanh thị trấn. Những nhu cầu của ta ít ỏi và giản đơn thôi. Căn phòng nhỏ của ta ở đây, vài vật dụng cần thiết cho việc chải chuốt, bữa sáng đạm bạc và bữa tối nhỏ bé của ta là đủ. Ta giao phó cho tình cảm hiếu thảo của các con việc cung cấp những yêu cầu này, và ta tự lo liệu mọi thứ còn lại."

Họ lại một lần nữa bị choáng ngợp bởi sự hào phóng khác thường của ông ta.

"Con trai ta," ông Turveydrop nói, "về những điểm nhỏ mà con còn thiếu sót—những điểm về phong thái, vốn sinh ra đã có ở một con người, có thể được cải thiện bằng việc tu dưỡng, nhưng không bao giờ có thể tạo ra từ con số không—con vẫn có thể dựa vào ta. Ta đã trung thành với vị trí của mình kể từ thời Hoàng thân Prince Regent, và ta sẽ không rời bỏ nó bây giờ. Không, con trai ta ạ. Nếu con đã từng nhìn nhận vị trí khiêm tốn của cha mình với niềm tự hào, con có thể yên tâm rằng ông sẽ không làm gì để hoen ố nó đâu. Còn về phần con, Prince, người có tính cách khác biệt (chúng ta không thể giống nhau hết được, cũng chẳng nên như vậy), hãy làm việc, hãy cần cù, kiếm tiền, và mở rộng mối quan hệ hết mức có thể."

"Điều đó thì cha cứ yên tâm, con sẽ làm, cha thân yêu, bằng cả trái tim mình," Prince trả lời.

"Ta không nghi ngờ gì điều đó," ông Turveydrop nói. "Những phẩm chất của con không hào nhoáng, đứa con yêu quý, nhưng chúng vững vàng và hữu ích. Và với cả hai con, các con của ta, ta chỉ muốn nhắn nhủ, với tinh thần của một người phụ nữ thánh thiện mà ta đã có hạnh phúc được chiếu rọi, ta tin là, MỘT chút ánh sáng vào con đường của nàng, hãy chăm sóc cơ ngơi này, chăm sóc những nhu cầu giản đơn của ta, và chúc phúc cho cả hai con!"

Ông Turveydrop già sau đó trở nên rất hào hoa, để chúc mừng dịp này, đến mức tôi nói với Caddy rằng chúng tôi thực sự phải đến Thavies Inn ngay nếu chúng tôi định đến đó vào ngày hôm nay. Vậy là chúng tôi ra về sau một lời chia tay đầy yêu thương giữa Caddy và người hôn phu của cô ấy, và trong suốt chuyến đi bộ, cô ấy hạnh phúc và tràn đầy những lời ca tụng ông Turveydrop già đến mức tôi sẽ không nói một lời chê bai ông ta vì bất cứ lý do gì.

Ngôi nhà ở Thavies Inn có dán biển trên cửa sổ thông báo cho thuê, và trông nó bẩn thỉu, ảm đạm và kinh khủng hơn bao giờ hết. Tên của ông Jellyby tội nghiệp chỉ mới xuất hiện trong danh sách những người phá sản một hoặc hai ngày trước, và ông ta bị nhốt trong phòng ăn cùng hai người đàn ông và một đống túi xanh, sổ sách kế toán, và giấy tờ, đang thực hiện những nỗ lực tuyệt vọng nhất để hiểu về chuyện làm ăn của mình. Chúng dường như hoàn toàn vượt quá khả năng hiểu biết của ông, vì khi Caddy dẫn tôi vào phòng ăn do nhầm lẫn và chúng tôi bắt gặp ông Jellyby đang đeo kính, lẻ loi bị bao vây trong một góc bởi chiếc bàn ăn lớn và hai người đàn ông, ông dường như đã từ bỏ mọi thứ và trở nên câm lặng và vô cảm.

Khi lên lầu tới phòng bà Jellyby (lũ trẻ đều đang la hét dưới nhà bếp, và chẳng thấy bóng dáng người hầu đâu), chúng tôi thấy bà ấy đang giữa đống thư từ đồ sộ, mở, đọc và phân loại thư, với một đống lớn vỏ phong bì rách nát trên sàn nhà. Bà ấy quá bận rộn đến nỗi lúc đầu không nhận ra tôi, dù bà ấy ngồi nhìn tôi với cái nhìn tò mò, sáng quắc, xa xăm đó của bà.

"À! Cô Summerson!" cuối cùng bà ấy nói. "Tôi đang nghĩ về điều gì đó rất khác! Hy vọng cô khỏe. Tôi rất vui khi gặp cô. Ông Jarndyce và cô Clare vẫn khỏe chứ?"

Tôi đáp lại, hy vọng rằng ông Jellyby vẫn khỏe.

"Chà, không hẳn thế, cô thân mến," bà Jellyby nói với vẻ bình thản nhất. "Ông ấy không may mắn trong công việc và hơi buồn bã. Thật may cho tôi là tôi bận rộn đến mức không có thời gian để nghĩ về điều đó. Hiện tại, chúng tôi có một trăm bảy mươi gia đình, cô Summerson, trung bình mỗi gia đình năm người, đã hoặc đang đi đến bờ trái sông Niger."

Tôi nghĩ về một gia đình duy nhất ở rất gần chúng tôi, những người không hề đi cũng chẳng định đi đến bờ trái sông Niger, và tự hỏi làm sao bà ấy có thể bình thản đến thế.

"Tôi thấy cô đã đưa Caddy trở về," bà Jellyby nhận xét với cái nhìn liếc qua con gái. "Thật là một điều mới lạ khi thấy nó ở đây. Nó gần như bỏ bê công việc cũ của mình và thực tế là buộc tôi phải thuê một thằng bé."

"Con chắc chắn là, Mẹ—" Caddy bắt đầu.

"Bây giờ thì con biết rồi đấy, Caddy," mẹ cô ấy nhẹ nhàng ngắt lời, "rằng Mẹ CÓ thuê một thằng bé, hiện đang ăn trưa. Con cãi lại để làm gì?"

"Con không định cãi lại, Mẹ," Caddy đáp. "Con chỉ định nói rằng chắc chắn Mẹ không muốn con phải làm một kẻ tôi tớ suốt cả cuộc đời mình."

"Mẹ tin là, con yêu," bà Jellyby nói, vẫn tiếp tục mở thư, liếc đôi mắt sáng lên một cách mỉm cười và phân loại chúng khi nói, "rằng con có một tấm gương làm việc ngay trước mắt là mẹ đây. Hơn nữa. Một kẻ tôi tớ ư? Nếu con có bất kỳ sự đồng cảm nào với vận mệnh của nhân loại, nó sẽ nâng con lên cao hơn bất kỳ ý nghĩ nào như thế. Nhưng con thì không. Mẹ đã thường nói với con rồi, Caddy, con không có sự đồng cảm nào như thế cả."

"Nếu đó là Châu Phi thì con không có thật, Mẹ ạ."

"Dĩ nhiên là con không có rồi. Giờ thì, nếu mẹ không vui vẻ vì quá bận rộn, cô Summerson," bà Jellyby nói, đôi mắt ngọt ngào liếc sang tôi một lúc và cân nhắc xem nên để lá thư vừa mở vào đâu, "điều này sẽ khiến mẹ đau lòng và thất vọng lắm. Nhưng mẹ có quá nhiều điều để suy nghĩ, liên quan đến Borrioboola-Gha và việc mẹ phải tập trung là rất cần thiết, nên đó là liều thuốc cứu chữa của mẹ, cô thấy đấy."

Khi Caddy liếc nhìn tôi cầu khẩn, và khi bà Jellyby đang nhìn xa xăm vào Châu Phi xuyên qua cả chiếc mũ và đầu tôi, tôi nghĩ đây là cơ hội tốt để vào chủ đề chuyến thăm của mình và thu hút sự chú ý của bà Jellyby.

"Có lẽ," tôi bắt đầu, "bà sẽ tự hỏi điều gì đã đưa tôi đến đây làm phiền bà."

"Tôi luôn vui mừng khi thấy cô Summerson," bà Jellyby nói, tiếp tục công việc với nụ cười bình thản. "Dù tôi ước," và bà lắc đầu, "cô ấy quan tâm hơn đến dự án Borrioboolan."

"Tôi đến cùng Caddy," tôi nói, "vì Caddy nghĩ rất đúng rằng con bé không nên giấu mẹ điều gì và tưởng rằng tôi sẽ khuyến khích và giúp đỡ nó (dù tôi chắc là mình chẳng biết làm thế nào) trong việc tiết lộ một bí mật."

"Caddy," bà Jellyby nói, dừng lại một lúc trong công việc rồi lại thản nhiên tiếp tục sau khi lắc đầu, "con định kể cho mẹ nghe vài điều nhảm nhí đây."

Caddy tháo dây mũ, cởi mũ ra, để nó đung đưa trên sàn nhà bằng những sợi dây, và khóc nức nở, nói: "Mẹ, con đã đính hôn rồi."

"Ồ, con đúng là đứa trẻ nực cười!" bà Jellyby nhận xét với vẻ lơ đãng khi xem xét bức thư vừa mở xong; "con đúng là đồ ngốc!"

"Con đã đính hôn, Mẹ ạ," Caddy nức nở, "với cậu Turveydrop trẻ, ở học viện; và ông Turveydrop già (một quý ông rất lịch thiệp) đã đồng ý, và con xin Mẹ, cầu xin Mẹ hãy cho chúng con lời chúc phúc, vì con sẽ không bao giờ hạnh phúc nếu thiếu nó. Không bao giờ, không bao giờ!" Caddy nức nở, hoàn toàn quên mất những lời than vãn thông thường của mình và mọi thứ khác ngoại trừ tình cảm tự nhiên.

"Cô thấy đấy, cô Summerson," bà Jellyby nhận xét một cách thản nhiên, "thật hạnh phúc biết bao khi được bận rộn như tôi và có nhu cầu tự tập trung như tôi đây. Caddy lại đính hôn với con trai một thầy dạy nhảy—dính líu đến những người chẳng hề có chút đồng cảm nào với vận mệnh nhân loại như chính nó vậy! Mà điều này lại xảy ra đúng lúc ông Quale, một trong những nhà từ thiện hàng đầu của thời đại chúng ta, đã đề cập với tôi rằng ông ấy thực sự có ý quan tâm đến nó!"

"Mẹ, con luôn ghét và căm thù ông Quale!" Caddy nức nở.

"Caddy, Caddy!" bà Jellyby đáp, mở một lá thư khác với sự tự mãn cao nhất. "Mẹ không nghi ngờ gì điều đó. Sao con có thể làm khác được, khi hoàn toàn thiếu đi sự đồng cảm mà ông ấy lại tràn đầy! Giờ thì, nếu những nghĩa vụ công cộng của mẹ không phải là đứa con tinh thần yêu quý của mẹ, nếu mẹ không bận rộn với những biện pháp lớn trên quy mô rộng lớn, thì những chi tiết vụn vặt này có thể làm mẹ buồn phiền lắm đấy, cô Summerson. Nhưng liệu mẹ có thể để một màn sương của hành động ngớ ngẩn từ phía Caddy (người mà mẹ chẳng mong đợi gì hơn) chen vào giữa mẹ và lục địa Châu Phi vĩ đại? Không. Không," bà Jellyby lặp lại bằng giọng bình tĩnh, rõ ràng, và với nụ cười dễ chịu, khi bà mở thêm thư và phân loại chúng. "Không bao giờ."

Tôi quá bất ngờ trước sự lạnh lùng hoàn hảo của cách tiếp đón này, dù lẽ ra tôi nên lường trước, đến nỗi tôi không biết phải nói gì. Caddy cũng có vẻ lúng túng không kém. Bà Jellyby tiếp tục mở và phân loại thư, thỉnh thoảng lặp lại bằng giọng điệu khá quyến rũ và với nụ cười điềm tĩnh hoàn hảo, "Không bao giờ."

"Con hy vọng, Mẹ," Caddy tội nghiệp cuối cùng cũng nức nở, "Mẹ không giận chứ?"

"Ồ, Caddy, con đúng là một cô bé ngớ ngẩn," bà Jellyby đáp, "khi hỏi những câu như thế sau những gì mẹ đã nói về sự bận rộn trong tâm trí mẹ."

"Và con hy vọng, Mẹ, Mẹ cho chúng con lời chúc phúc và cầu chúc chúng con hạnh phúc?" Caddy nói.

"Con là một đứa trẻ vô nghĩa khi làm bất cứ điều gì như thế này," bà Jellyby nói; "và là một đứa trẻ suy đồi, khi đáng lẽ con có thể cống hiến bản thân cho biện pháp công cộng vĩ đại. Nhưng bước đi đã thực hiện rồi, và mẹ đã thuê một thằng bé, không còn gì để nói nữa. Giờ thì, làm ơn, Caddy," bà Jellyby nói, vì Caddy đang hôn bà, "đừng làm chậm trễ công việc của mẹ, hãy để mẹ giải quyết xong đống giấy tờ nặng nề này trước khi chuyến thư chiều đến!"

Tôi nghĩ mình không nên làm gì khác hơn là xin phép ra về; tôi bị giữ lại một lúc bởi câu nói của Caddy: "Mẹ không phản đối việc con đưa anh ấy đến gặp Mẹ chứ?"

"Ôi trời, Caddy," bà Jellyby kêu lên, người đã quay lại vẻ trầm tư xa xăm đó, "con lại bắt đầu nữa à? Đưa ai?"

"Anh ấy, Mẹ ạ."

"Caddy, Caddy!" bà Jellyby nói, khá mệt mỏi với những chuyện nhỏ nhặt như vậy. "Vậy thì con phải đưa anh ta đến vào một buổi tối nào không phải là đêm của Hội Phụ huynh, hay đêm của Chi hội, hay đêm của Nhánh hội. Con phải sắp xếp buổi thăm hỏi sao cho phù hợp với thời gian của mẹ. Cô Summerson thân mến, cô thật tử tế khi đến đây giúp đỡ con bé ngốc nghếch này. Tạm biệt! Khi tôi nói với cô rằng tôi có năm mươi tám lá thư mới từ các gia đình sản xuất đang lo lắng muốn hiểu chi tiết về vấn đề bản địa và trồng cà phê sáng nay, tôi không cần phải xin lỗi vì có quá ít thời gian rảnh rỗi đâu."

Tôi không ngạc nhiên khi Caddy buồn bã lúc chúng tôi xuống lầu, hay khi cô bé nức nở trên vai tôi, hay khi cô bé nói rằng thà bị mắng còn hơn bị đối xử dửng dưng như vậy, hay khi cô bé tâm sự với tôi rằng cô bé quá nghèo nàn về quần áo đến mức không biết làm sao để kết hôn cho đàng hoàng. Tôi dần dần an ủi cô bé bằng cách nhấn mạnh vào nhiều điều cô bé sẽ làm cho người cha bất hạnh của mình và cho Peepy khi có một mái nhà riêng; và cuối cùng chúng tôi xuống nhà bếp ẩm ướt, tối tăm, nơi Peepy và các em của cậu bé đang bò lổm ngổm trên sàn đá và nơi chúng tôi chơi đùa cùng chúng đến mức để tránh bị xé xác ra, tôi buộc phải dùng đến mấy câu chuyện cổ tích của mình. Thỉnh thoảng tôi nghe thấy những giọng nói to ở phòng khách phía trên, và thỉnh thoảng là tiếng đồ đạc bị xô ngã dữ dội. Tôi e rằng âm thanh cuối cùng đó là do ông Jellyby tội nghiệp thoát ra khỏi bàn ăn và lao về phía cửa sổ với ý định ném mình xuống sân mỗi khi ông ta cố gắng hiểu về chuyện làm ăn của mình.

Khi tôi thong thả cưỡi ngựa về nhà vào ban đêm sau sự hối hả của một ngày, tôi nghĩ nhiều về sự đính hôn của Caddy và cảm thấy vững tin hơn vào những hy vọng của mình (bất chấp ông Turveydrop già) rằng cô bé sẽ hạnh phúc hơn và tốt hơn nhờ điều đó. Và nếu có vẻ như chỉ có một cơ hội mong manh để cô và chồng cô bao giờ khám phá ra hình mẫu phong thái thực sự là gì, thì điều đó cũng là tốt nhất thôi, và ai lại muốn họ khôn ngoan hơn cơ chứ? Tôi không muốn họ khôn ngoan hơn chút nào và thực sự thấy hơi xấu hổ vì bản thân mình không hoàn toàn tin tưởng ông ta. Và tôi nhìn lên những vì sao, nghĩ về những du khách ở các quốc gia xa xôi và những vì sao HỌ nhìn thấy, và hy vọng rằng mình có thể luôn được ban phước và hạnh phúc để trở nên hữu ích cho ai đó theo cách nhỏ bé của riêng mình.

Họ vui mừng khôn xiết khi thấy tôi về đến nhà, như họ vẫn luôn như vậy, đến nỗi tôi có thể ngồi xuống và khóc vì sung sướng nếu đó không phải là cách khiến bản thân trở nên khó chịu. Mọi người trong nhà, từ người thấp kém nhất đến cao quý nhất, đều thể hiện gương mặt rạng rỡ chào đón tôi, và nói chuyện thật vui vẻ, và hạnh phúc khi được làm bất cứ điều gì cho tôi, đến nỗi tôi cho rằng chưa bao giờ có một sinh vật nhỏ bé may mắn nào trên thế giới như vậy.

Chúng tôi đã có một buổi tối trò chuyện rôm rả, nhờ Ada và người giám hộ của tôi đã gợi chuyện để tôi kể cho họ nghe tất cả về Caddy, đến nỗi tôi cứ nói, nói, và nói mãi trong một khoảng thời gian dài. Cuối cùng tôi đứng dậy về phòng mình, đỏ mặt khi nghĩ về việc mình đã thao thao bất tuyệt thế nào, và rồi tôi nghe thấy tiếng gõ nhẹ vào cửa. Vì vậy, tôi nói, "Vào đi!" và bước vào là một cô bé xinh xắn, ăn mặc chỉnh tề trong bộ đồ tang, cô bé khẽ nhún gối chào.

"Thưa cô," cô bé nói bằng giọng nhẹ nhàng, "em là Charley."

"Ồ, đúng em rồi," tôi nói, cúi xuống ngạc nhiên và hôn cô bé. "Chị vui mừng biết bao khi được gặp em, Charley!"

"Thưa cô," Charley nói tiếp bằng giọng nhẹ nhàng đó, "em là người hầu của cô."

"Charley ư?"

"Thưa cô, em là món quà dành cho cô, với tình yêu thương của ông Jarndyce ạ."

Tôi ngồi xuống, đặt tay lên cổ Charley và nhìn cô bé.

"Và ôi, thưa cô," Charley nói, vỗ tay, với những giọt nước mắt lăn dài trên đôi má lúm đồng tiền, "Tom đang đi học, thưa cô, và học rất giỏi ạ! Còn bé Emma, em ấy đang ở với bà Blinder, thưa cô, được chăm sóc rất chu đáo! Và Tom, lẽ ra em ấy đã được đi học—và Emma, lẽ ra đã được để lại với bà Blinder—và em, lẽ ra em đã ở đây—sớm hơn rất nhiều, thưa cô; chỉ là ông Jarndyce nghĩ rằng Tom, Emma và em nên tập làm quen với sự chia ly trước đã, vì chúng em còn quá nhỏ. Xin cô đừng khóc, thưa cô!"

"Chị không ngăn được, Charley ạ."

"Vâng thưa cô, em cũng không ngăn được ạ," Charley nói. "Và thưa cô, ông Jarndyce gửi lời yêu thương đến cô, và ông ấy nghĩ cô sẽ thích dạy bảo em đôi chút. Và thưa cô, Tom, Emma và em được phép gặp nhau mỗi tháng một lần. Và em hạnh phúc và biết ơn quá, thưa cô," Charley nói với trái tim trĩu nặng, "và em sẽ cố gắng trở thành một cô hầu tốt!"

"Ôi, Charley thân mến, đừng bao giờ quên ai đã làm tất cả những điều này nhé!"

"Vâng thưa cô, em sẽ không bao giờ quên ạ. Tom cũng sẽ không. Emma cũng vậy. Tất cả đều là nhờ cô, thưa cô."

"Chị không hề biết gì về điều đó. Đó là ông Jarndyce, Charley ạ."

"Vâng thưa cô, nhưng tất cả được làm vì tình yêu dành cho cô và để cô có thể trở thành chủ nhân của em. Thưa cô, em là một món quà nhỏ với tình yêu của ông ấy, và tất cả được làm vì tình yêu dành cho cô. Em và Tom đã hứa chắc chắn sẽ nhớ điều đó."

Charley lau mắt và bắt đầu công việc của mình, đi lại quanh phòng với dáng vẻ nhỏ bé chững chạc và gấp gọn mọi thứ cô bé có thể chạm tay vào. Một lát sau, Charley rón rén quay lại bên cạnh tôi và nói, "Ôi, xin cô đừng khóc, thưa cô."

Và tôi lại nói, "Chị không ngăn được, Charley ạ."

Và Charley lại nói, "Vâng thưa cô, em cũng không ngăn được ạ." Và thế là, cuối cùng, tôi đã khóc vì sung sướng, và cô bé cũng vậy.