Đã ba giờ sáng khi những dãy nhà vùng ngoại ô London cuối cùng cũng chặn lối đồng quê, vây lấy chúng tôi vào giữa những con phố. Đường đi còn tồi tệ hơn cả lúc ban ngày, tuyết tan và mưa rơi không dứt; nhưng người đồng hành của tôi chẳng hề tỏ vẻ mệt mỏi. Tôi cứ ngỡ anh ta chẳng giúp ích được gì nhiều hơn lũ ngựa, nhưng thực tế anh ta còn hỗ trợ chúng rất nhiều. Lũ ngựa đã dừng lại kiệt sức giữa những con dốc, đã phải lội qua những dòng nước cuồn cuộn, đã trượt ngã và vướng vào dây cương; thế nhưng anh ta và chiếc đèn lồng nhỏ vẫn luôn sẵn sàng, và mỗi khi sự cố được khắc phục, tôi chưa bao giờ nghe thấy giọng anh ta thay đổi, vẫn điềm tĩnh bảo: "Tiếp tục nào, các bạn!"

Tôi không tài nào hiểu nổi sự vững vàng và tự tin mà anh ta dùng để điều hướng chuyến hành trình ngược về này. Không chút do dự, anh ta thậm chí chẳng dừng lại hỏi han lấy một lời cho đến khi chúng tôi chỉ còn cách London vài dặm. Lúc đó, chỉ vài từ ngắn ngủi là đủ; và thế là, vào khoảng giữa ba và bốn giờ sáng, chúng tôi tiến vào Islington.

Tôi sẽ không sa đà vào nỗi hồi hộp và lo âu khi suy ngẫm trong suốt thời gian đó rằng, mỗi phút trôi qua chúng tôi lại càng bỏ xa mẹ mình. Tôi nhen nhóm hy vọng mạnh mẽ rằng anh ta hẳn phải đúng, rằng việc theo đuôi người đàn bà kia ắt hẳn có mục đích xác đáng, nhưng rồi chính tôi lại tự giày vò bản thân bằng những nghi vấn và tranh luận suốt cả chặng đường. Điều gì sẽ xảy ra khi chúng tôi tìm thấy bà ấy, và cái gì có thể bù đắp cho khoảng thời gian đã mất – đó cũng là những câu hỏi tôi không sao gạt bỏ được; tâm trí tôi thực sự khổ sở vì cứ mãi đắm chìm trong những suy tư như vậy khi chúng tôi dừng xe.

Chúng tôi dừng lại ở một con phố chính, nơi có một bến xe thuê. Người đồng hành của tôi trả tiền cho hai người đánh xe, những người này bị vấy bùn đến mức trông chẳng khác nào vừa bị kéo lê dọc đường như chính cỗ xe vậy, rồi sau khi đưa ra vài chỉ dẫn ngắn gọn về nơi phải đến, anh ta bế tôi ra khỏi xe và đặt vào một chiếc xe thuê khác mà anh ta đã chọn.

"Ôi, cô thân mến!" anh ta nói khi làm việc đó. "Sao cô ướt sũng thế này!"

Tôi chẳng hề nhận ra. Tuyết tan đã thấm vào trong xe, và tôi đã phải ra ngoài hai ba lần mỗi khi con ngựa ngã quỵ đang vùng vẫy cần phải được đỡ dậy, khiến váy áo tôi ướt đẫm. Tôi đảm bảo với anh ta rằng không sao cả, nhưng người đánh xe, vốn quen biết anh ta, không để tôi can ngăn mà chạy dọc con phố đến chuồng ngựa, mang về một nắm rơm sạch khô. Họ giũ ra và rải quanh tôi, và tôi cảm thấy thật ấm áp, dễ chịu.

"Nào, cô thân mến," ông Bucket nói, đầu thò vào cửa sổ sau khi tôi đã ngồi yên vị. "Chúng ta sắp tóm được người này rồi. Có thể mất chút thời gian, nhưng cô không phiền chứ? Cô khá chắc là tôi có lý do, phải không?"

Tôi chẳng hề nghĩ đó là gì, chẳng hề nghĩ rằng trong thời gian ngắn tới tôi sẽ hiểu rõ hơn, nhưng tôi đảm bảo với ông rằng tôi tin tưởng ông.

"Cô cứ tin thế đi, cô thân mến," ông đáp. "Và tôi nói cho cô nghe này! Nếu cô chỉ cần đặt một nửa niềm tin vào tôi như cách tôi đặt niềm tin vào cô sau những gì tôi đã thấy ở cô, thế là đủ rồi. Lạy Chúa! Cô chẳng gây chút rắc rối nào cả. Tôi chưa từng thấy một phụ nữ trẻ nào ở bất kỳ tầng lớp xã hội nào – và tôi đã thấy nhiều người ở tầng lớp cao sang lắm rồi – lại cư xử như cô kể từ lúc cô bị gọi dậy khỏi giường. Cô là một tấm gương, cô biết không, chính xác là thế đấy," ông Bucket nồng nhiệt nói; "cô là một tấm gương."

Tôi bảo ông rằng tôi rất vui, thực lòng là như vậy, vì đã không gây cản trở gì cho ông, và tôi hy vọng mình cũng sẽ không gây cản trở gì lúc này.

"Cô thân mến," ông đáp, "khi một quý cô vừa dịu dàng lại vừa kiên cường, và kiên cường như cách cô ấy dịu dàng, đó là tất cả những gì tôi yêu cầu, và hơn cả những gì tôi mong đợi. Cô ấy khi đó trở thành một nữ hoàng, và đó chính là điều cô đang thể hiện đấy."

Với những lời khích lệ đó – chúng thực sự khích lệ tôi trong hoàn cảnh cô đơn và lo lắng này – ông leo lên ghế lái, và chúng tôi lại tiếp tục khởi hành. Chúng tôi lái xe đi đâu, lúc đó tôi không biết và mãi về sau cũng không biết, nhưng dường như chúng tôi tìm đến những con phố chật hẹp và tồi tàn nhất London. Mỗi khi thấy ông chỉ đạo người lái xe, tôi đã chuẩn bị tinh thần cho việc chúng tôi sẽ lao sâu hơn vào một mê cung những con phố như thế, và quả thật là chưa bao giờ sai.

Đôi khi chúng tôi trồi lên một đại lộ rộng hơn hoặc đến một tòa nhà lớn hơn so với những nơi thông thường, được thắp sáng trưng. Khi ấy, chúng tôi dừng lại ở những văn phòng giống như những nơi chúng tôi đã ghé thăm khi bắt đầu hành trình, và tôi thấy ông thảo luận với những người khác. Thỉnh thoảng, ông lại xuống xe gần một mái vòm hay một góc phố và bí ẩn giương chiếc đèn lồng nhỏ của mình lên. Điều này thu hút những luồng sáng tương tự từ nhiều góc tối khác nhau, giống như lũ côn trùng, và một cuộc thảo luận mới lại diễn ra. Dần dần, chúng tôi có vẻ thu hẹp phạm vi tìm kiếm vào những giới hạn hẹp hơn và dễ dàng hơn. Những viên cảnh sát đơn lẻ đang làm nhiệm vụ giờ đây có thể cho ông Bucket biết những gì ông muốn và chỉ cho ông nơi cần đến. Cuối cùng, chúng tôi dừng lại vì một cuộc trò chuyện khá dài giữa ông và một trong những người này, điều mà tôi đoán là kết quả thỏa đáng qua cách ông gật đầu liên tục. Khi cuộc trò chuyện kết thúc, ông tiến về phía tôi với vẻ bận rộn và hết sức chú tâm.

"Nào, cô Summerson," ông nói với tôi, "dù chuyện gì xảy ra, cô cũng sẽ không hoảng sợ, tôi biết mà. Tôi không cần phải cảnh báo cô điều gì thêm ngoài việc nói rằng chúng tôi đã đánh dấu được người này và cô có thể sẽ giúp ích được cho tôi trước cả khi tôi kịp nhận ra điều đó. Tôi không muốn yêu cầu một việc như thế này, cô thân mến, nhưng liệu cô có thể đi bộ một quãng ngắn không?"

Dĩ nhiên là tôi bước xuống ngay lập tức và khoác tay ông.

"Đi lại không dễ chút nào đâu," ông Bucket nói, "nhưng cứ từ từ thôi."

Mặc dù tôi nhìn quanh một cách bối rối và vội vã khi chúng tôi băng qua đường, tôi nghĩ mình biết nơi này. "Chúng ta đang ở Holborn phải không?" tôi hỏi.

"Phải," ông Bucket đáp. "Cô biết ngã rẽ này chứ?"

"Trông giống Chancery Lane."

"Và được đặt tên như vậy đấy, cô thân mến," ông Bucket nói.

Chúng tôi rẽ vào đó, và khi đang lảo đảo bước đi trong mưa tuyết, tôi nghe thấy tiếng chuông đồng hồ điểm năm giờ rưỡi. Chúng tôi tiếp tục bước đi trong lặng lẽ và nhanh nhất có thể với địa thế như vậy, thì một người đi về phía chúng tôi trên vỉa hè hẹp, khoác áo choàng, dừng lại và đứng sang một bên để nhường đường. Ngay khoảnh khắc đó, tôi nghe thấy tiếng thốt lên kinh ngạc và tên của mình từ ông Woodcourt. Tôi biết rất rõ giọng ông.

Thật bất ngờ và... tôi không biết gọi là gì, dễ chịu hay đau đớn... khi gặp ông sau chuyến đi lang thang đầy sốt ruột và giữa đêm khuya, đến mức tôi không thể kìm được nước mắt. Cảm giác như nghe thấy giọng ông ở một vùng đất xa lạ vậy.

"Cô Summerson thân mến, không ngờ cô lại ra ngoài vào giờ này, trong thời tiết thế này!"

Ông đã nghe từ người giám hộ của tôi về việc tôi bị gọi đi vì một công việc bất thường nên nói vậy để bỏ qua mọi lời giải thích. Tôi bảo ông rằng chúng tôi vừa mới rời khỏi xe ngựa và đang đi – nhưng rồi tôi buộc phải nhìn người đồng hành của mình.

"Cô thấy đấy, ông Woodcourt" – ông ta đã nghe được cái tên từ tôi – "chúng tôi hiện đang đến con phố kế bên. Thanh tra Bucket đây."

Ông Woodcourt, bỏ qua những lời can ngăn của tôi, đã vội vã cởi áo choàng và khoác lên người tôi. "Một hành động hay lắm," ông Bucket nói, hỗ trợ thêm, "một hành động rất hay."

"Tôi đi cùng cô được không?" ông Woodcourt nói. Tôi không biết là nói với tôi hay với người đồng hành của tôi.

"Lạy Chúa!" ông Bucket thốt lên, tự mình trả lời luôn. "Dĩ nhiên là được rồi."

Tất cả chỉ diễn ra trong chớp mắt, họ đưa tôi vào giữa, quấn trong chiếc áo choàng.

"Tôi vừa rời khỏi chỗ Richard," ông Woodcourt nói. "Tôi đã ngồi với cậu ấy từ mười giờ đêm qua."

"Ôi, trời ơi, cậu ấy bị ốm sao!"

"Không, không, hãy tin tôi; không phải ốm, nhưng cũng chưa hoàn toàn khỏe. Cậu ấy bị trầm cảm và kiệt sức – cô biết là đôi khi cậu ấy hay lo âu và mệt mỏi như thế nào đấy – và Ada tất nhiên đã nhắn tin cho tôi; khi về nhà, tôi tìm thấy mẩu tin của cô ấy và đến đây ngay. Chà! Richard khá lên nhiều sau một lúc, và Ada quá hạnh phúc và tin chắc rằng đó là nhờ tôi, dù Chúa biết tôi chẳng giúp được gì mấy, nên tôi đã ở lại với cậu ấy cho đến khi cậu ấy ngủ say mấy tiếng đồng hồ. Hy vọng cậu ấy đang ngủ say như cô ấy bây giờ!"

Cái cách ông nói về họ thật thân thiết và gần gũi, sự tận tâm chân thành của ông dành cho họ, niềm tin đầy biết ơn mà tôi biết ông đã truyền cho người yêu dấu của tôi, và sự an ủi mà ông mang lại cho cô ấy; làm sao tôi có thể tách biệt tất cả những điều này khỏi lời hứa của ông với tôi? Tôi hẳn phải là kẻ vô ơn biết bao nếu nó không gợi lại những lời ông đã nói với tôi khi ông quá xúc động trước sự thay đổi ở vẻ ngoài của tôi: "Tôi sẽ nhận cậu ấy như một sự ủy thác, và đó sẽ là một sự ủy thác thiêng liêng!"

Chúng tôi rẽ vào một con phố hẹp khác. "Ông Woodcourt," ông Bucket, người đã quan sát ông ấy kỹ lưỡng từ lúc chúng tôi đi cùng, nói, "công việc của chúng tôi đưa chúng tôi đến cửa hàng văn phòng phẩm luật ở đây, một người tên là Snagsby. Sao, ông quen ông ta à?" Ông ấy nhanh nhạy đến mức nhận ra ngay lập tức.

"Vâng, tôi biết sơ qua và đã từng ghé thăm ông ta tại nơi này."

"Thật vậy sao, thưa ông?" ông Bucket nói. "Vậy thì ông làm ơn cho phép tôi để cô Summerson lại với ông trong một lát trong khi tôi vào nói vài lời với ông ta chứ?"

Viên cảnh sát cuối cùng mà ông đã hội ý cùng đang đứng lặng lẽ phía sau chúng tôi. Tôi không nhận ra cho đến khi ông ta xen vào lúc tôi nói mình nghe thấy tiếng ai đó đang khóc.

"Đừng hoảng sợ, thưa cô," ông ta đáp. "Đó là người hầu của ông Snagsby."

"Cô thấy đấy," ông Bucket nói, "cô bé này hay bị lên cơn co giật, và tối nay cô bé bị nặng lắm. Một tình huống rất trớ trêu, vì tôi cần thông tin nhất định từ cô bé đó, và cô bé phải được làm cho tỉnh táo bằng cách nào đó."

"Dù sao đi nữa, nếu không phải vì cô bé, chắc họ chưa dậy đâu, ông Bucket," người kia nói. "Cô bé đã làm việc đó suốt cả đêm rồi, thưa ông."

"Chà, điều đó đúng," ông đáp. "Đèn của tôi tắt rồi. Đưa đèn của cậu đây một chút."

Tất cả những điều này diễn ra bằng những tiếng thì thầm cách ngôi nhà vài căn, nơi tôi có thể nghe thấy tiếng khóc và rên rỉ yếu ớt. Trong vòng sáng nhỏ được tạo ra cho mục đích đó, ông Bucket tiến đến cửa và gõ. Cánh cửa mở ra sau khi ông gõ hai lần, và ông đi vào, để chúng tôi đứng ngoài đường.

"Cô Summerson," ông Woodcourt nói, "nếu không làm phiền đến sự riêng tư của cô, tôi có thể ở lại gần cô được không, xin hãy để tôi làm vậy."

"Ông thật tử tế," tôi đáp. "Tôi không cần phải giữ bí mật nào của riêng mình với ông; nếu tôi có giữ bí mật nào, thì đó là của người khác."

"Tôi hoàn toàn hiểu. Hãy tin tôi, tôi sẽ chỉ ở lại gần cô chừng nào tôi còn có thể tôn trọng điều đó."

"Tôi đặt trọn niềm tin vào ông," tôi nói. "Tôi biết và cảm nhận sâu sắc rằng ông giữ lời hứa của mình thiêng liêng đến nhường nào."

Một lát sau, vòng sáng nhỏ lại chiếu ra, và ông Bucket tiến về phía chúng tôi với gương mặt nghiêm nghị. "Mời vào, cô Summerson," ông nói, "và ngồi xuống cạnh lò sưởi. Ông Woodcourt, từ thông tin tôi nhận được, tôi hiểu ông là một bác sĩ. Liệu ông có thể xem xét cô bé này và xem có cách nào làm cho cô bé tỉnh lại không? Cô bé có một lá thư ở đâu đó mà tôi đặc biệt cần. Nó không có trong hộp của cô bé, và tôi nghĩ nó hẳn phải ở gần cô bé; nhưng cô bé cứ quằn quại và nắm chặt tay đến mức khó mà xử lý mà không làm cô bé bị đau."

Cả ba chúng tôi cùng vào nhà; mặc dù bên ngoài lạnh lẽo và ẩm ướt, bên trong cũng có mùi ngột ngạt vì phải thức suốt cả đêm. Ở lối đi sau cửa đứng một người đàn ông nhỏ nhắn, trông sợ hãi và buồn rầu trong chiếc áo khoác màu xám, người có vẻ có phong thái lịch thiệp tự nhiên và nói chuyện rất nhún nhường.

"Xuống lầu, làm ơn, ông Bucket," ông ta nói. "Quý cô sẽ thông cảm cho căn bếp phía trước; chúng tôi dùng nó làm phòng sinh hoạt hằng ngày. Phía sau là phòng ngủ của Guster, và trong đó cô bé đang làm loạn lên, tội nghiệp con bé, đến mức đáng sợ!"

Chúng tôi xuống lầu, theo sau là ông Snagsby, người mà tôi sớm nhận ra chính là người đàn ông nhỏ nhắn đó. Trong căn bếp phía trước, ngồi bên lò sưởi, là bà Snagsby, với đôi mắt rất đỏ và vẻ mặt rất nghiêm nghị.

"Vợ yêu của anh," ông Snagsby nói khi vào theo sau chúng tôi, "để tạm dừng – nói một cách không quá chi tiết, em yêu – sự thù địch trong một giây phút duy nhất của đêm dài đằng đẵng này, đây là Thanh tra Bucket, ông Woodcourt, và một vị khách nữ."

Bà trông rất ngạc nhiên, và bà có lý do để làm vậy, rồi nhìn chằm chằm vào tôi.

"Vợ yêu của anh," ông Snagsby nói, ngồi vào góc xa nhất cạnh cửa, như thể đang làm một việc mạo muội, "không loại trừ khả năng em có thể hỏi anh tại sao Thanh tra Bucket, ông Woodcourt, và một vị khách nữ lại ghé thăm chúng ta ở Cook's Court, Cursitor Street vào giờ này. Anh không biết. Anh không hề có ý niệm gì. Nếu anh có được thông báo, anh cũng sẽ chẳng hiểu nổi, và anh thà không biết còn hơn."

Ông trông thật khốn khổ, ngồi với đầu tựa trên tay, và tôi cảm thấy mình thật không được chào đón, nên tôi định đưa ra lời xin lỗi thì ông Bucket chủ động đảm nhận vấn đề.

"Nào, ông Snagsby," ông nói, "điều tốt nhất ông có thể làm là đi cùng ông Woodcourt để chăm sóc cô Guster của ông—"

"Guster của tôi, ông Bucket!" ông Snagsby kêu lên. "Cứ nói tiếp đi, thưa ông, cứ nói đi. Tôi sẽ bị buộc tội về điều đó tiếp theo cho xem."

"Và cầm nến," ông Bucket tiếp tục mà không sửa lại lời mình, "hoặc giữ cô bé, hay làm cho mình có ích theo bất kỳ cách nào được yêu cầu. Mà chẳng có người đàn ông nào còn sống lại sẵn sàng làm điều đó hơn ông, vì ông là một người nhã nhặn và lịch thiệp, ông biết đấy, và ông có trái tim biết cảm thông cho người khác. Ông Woodcourt, ông làm ơn xem giúp cô bé, và nếu ông lấy được lá thư đó từ cô bé, hãy đưa cho tôi ngay khi có thể nhé?"

Khi họ đi ra, ông Bucket bảo tôi ngồi xuống góc cạnh lò sưởi và cởi đôi giày ướt, ông xoay nó lên để hong khô trên tấm chắn lò, vừa nói vừa làm suốt lúc đó.

"Cô đừng có bận tâm chút nào, thưa cô, về cái nhìn thiếu hiếu khách của bà Snagsby ở đằng kia, bởi vì bà ấy hoàn toàn hiểu lầm. Bà ấy sẽ sớm nhận ra điều đó theo cách chẳng mấy dễ chịu đối với một quý bà có cách suy nghĩ thường lệ đúng đắn, bởi vì tôi sắp giải thích cho bà ấy." Ở đây, đứng trên lò sưởi với chiếc mũ và khăn choàng ướt trên tay, bản thân cũng ướt như chuột lột, ông quay sang bà Snagsby. "Nào, điều đầu tiên tôi nói với bà, với tư cách là một người phụ nữ đã có gia đình sở hữu những gì bà có thể gọi là sự quyến rũ, bà biết đấy – ‘Tin anh đi, nếu tất cả những điều đáng yêu đó,’ và vân vân – bà chắc rất quen thuộc với bài hát đó, bởi vì bà đừng hòng nói với tôi rằng bà và giới thượng lưu là người xa lạ – sự quyến rũ – những nét thu hút, hãy nhớ lấy, thứ lẽ ra phải mang lại cho bà sự tự tin vào chính mình – là, bà đã làm điều đó."

Bà Snagsby trông khá hoảng hốt, dịu đi một chút và lắp bắp hỏi ý ông Bucket là gì.

"Ông Bucket muốn nói gì?" ông lặp lại, và tôi nhìn thấy trên khuôn mặt ông rằng suốt thời gian ông nói chuyện, ông đang lắng nghe xem đã tìm thấy lá thư chưa, điều đó làm tôi vô cùng lo lắng, vì lúc đó tôi biết nó quan trọng đến mức nào; "Tôi sẽ nói cho bà biết ông ấy muốn nói gì, thưa bà. Hãy đi xem vở Othello đi. Đó chính là vở bi kịch dành cho bà."

Bà Snagsby bối rối hỏi tại sao.

"Tại sao ư?" ông Bucket nói. "Bởi vì bà sẽ đi đến kết cục đó nếu không cẩn thận. Tại sao, ngay lúc tôi đang nói đây, tôi biết tâm trí bà không hoàn toàn thoát khỏi những nghi ngờ về vị quý cô trẻ tuổi này. Nhưng tôi có nên nói cho bà biết vị quý cô trẻ tuổi này là ai không? Nào, đến đây, bà là kiểu người mà tôi gọi là phụ nữ có tri thức – với tâm hồn quá rộng lớn so với cơ thể, nếu tính đến điều đó, và đang dằn vặt chính mình – và bà biết tôi, và bà nhớ lại lần cuối gặp tôi, và những gì đã được thảo luận trong vòng tròn đó. Bà không nhớ sao? Có! Rất tốt. Vị quý cô trẻ tuổi này chính là vị quý cô trẻ tuổi đó."

Bà Snagsby có vẻ hiểu tài liệu tham khảo tốt hơn tôi vào lúc đó.

"Và Toughey – người mà bà gọi là Jo – cũng dính líu vào cùng một vụ việc đó, không sai lệch chút nào; và người viết thuê cho luật sư mà bà biết cũng dính líu vào cùng một vụ việc đó, không sai lệch chút nào; và chồng bà, với sự hiểu biết về việc đó chẳng hơn gì cụ cố của bà, cũng bị lôi kéo (bởi ông Tulkinghorn quá cố, khách hàng tốt nhất của ông ta) vào cùng một vụ việc đó, không sai lệch chút nào; và cả cái đám người đó đều dính líu vào cùng một vụ việc đó, không sai lệch chút nào. Vậy mà một người phụ nữ đã có gia đình, sở hữu những nét thu hút của bà, lại nhắm mắt (và cả những viên đá quý nữa), và cứ thế chạy cái đầu xinh xắn của mình đâm sầm vào tường. Chà, tôi thấy xấu hổ thay cho bà! (Tôi mong là ông Woodcourt có thể lấy được nó vào lúc này.)"

Bà Snagsby lắc đầu và đưa khăn tay lên mắt.

"Đó là tất cả sao?" ông Bucket hỏi một cách đầy kích động. "Không. Xem điều gì sẽ xảy ra nhé. Một người khác dính líu vào vụ việc đó và không gì khác, một người trong tình trạng khốn cùng, đến đây tối nay và được nhìn thấy đang nói chuyện với người hầu gái của bà; và giữa cô bé đó và người hầu gái của bà có trao đổi một mảnh giấy mà tôi sẵn sàng trả một trăm bảng ngay lập tức để có được. Bà làm gì? Bà ẩn nấp và theo dõi họ, và bà vồ lấy người hầu gái đó – biết rằng cô bé hay bị co giật và chỉ cần một việc nhỏ là có thể kích động nó – theo cách đáng ngạc nhiên và với sự nghiêm khắc đó, lạy Chúa, cô bé ngất đi và không tỉnh lại, trong khi cả một mạng người có thể đang treo lơ lửng trên lời nói của cô bé đó!"

Ông thực sự nghiêm túc với những gì mình nói lúc này đến mức tôi vô thức chắp tay lại và cảm thấy căn phòng quay cuồng. Nhưng nó đã dừng lại. Ông Woodcourt bước vào, đặt một mảnh giấy vào tay ông, và đi ra ngoài.

"Nào, bà Snagsby, cách duy nhất bà có thể bù đắp," ông Bucket nói, liếc nhìn nhanh qua mảnh giấy, "là cho phép tôi nói một lời với vị quý cô trẻ tuổi này một cách riêng tư ở đây. Và nếu bà biết bất kỳ sự giúp đỡ nào bà có thể dành cho quý ông ở căn bếp bên cạnh kia hoặc có thể nghĩ ra bất kỳ điều gì có khả năng hơn những thứ khác để làm cho cô bé tỉnh lại, thì hãy làm nhanh nhất và tốt nhất có thể!" Trong một tích tắc bà ấy đã đi mất, và ông ấy đã đóng cửa lại. "Nào cô thân mến, cô vững vàng và hoàn toàn tự tin về bản thân chứ?"

"Hoàn toàn," tôi đáp.

"Chữ viết này là của ai?"

Đó là của mẹ tôi. Một dòng chữ viết bằng bút chì, trên mảnh giấy bị vò nát và xé rách, lem luốc vì ướt. Được gấp lại một cách thô sơ như một lá thư, và đề gửi cho tôi tại nhà người giám hộ của tôi.

"Cô nhận ra chữ viết đó," ông nói, "và nếu cô đủ cứng rắn để đọc nó cho tôi nghe, hãy làm đi! Nhưng hãy chú ý từng từ một."

Nó đã được viết thành nhiều phần, vào những thời điểm khác nhau. Tôi đọc những gì sau đây:

Tôi đến ngôi nhà tranh với hai mục đích. Thứ nhất, để nhìn thấy người thân yêu ấy, nếu có thể, một lần nữa – nhưng chỉ để nhìn thấy con bé – không phải để nói chuyện với con bé hay để nó biết tôi ở gần. Mục đích kia, để tránh sự truy đuổi và biến mất. Đừng trách người mẹ về phần mình. Sự giúp đỡ mà bà ấy dành cho tôi, bà ấy đã dành cho tôi dựa trên lời đảm bảo mạnh mẽ nhất của tôi rằng điều đó là vì lợi ích của người thân yêu ấy. Bà còn nhớ đứa con đã mất của bà ấy. Sự đồng ý của những người đàn ông thì tôi đã mua, nhưng sự giúp đỡ của bà ấy là hoàn toàn tự nguyện.

"'Tôi đã đến.' Điều đó đã được viết," người đồng hành của tôi nói, "khi bà ấy nghỉ ngơi ở đó. Nó xác nhận những gì tôi đã suy đoán. Tôi đã đúng."

Phần tiếp theo được viết vào một thời điểm khác:

Tôi đã lang thang một chặng đường dài, và trong nhiều giờ, và tôi biết mình sắp chết. Những con phố này! Tôi chẳng có mục đích nào khác ngoài cái chết. Khi tôi rời đi, tôi đã có một ý định tồi tệ hơn, nhưng tôi đã được cứu khỏi việc phải thêm tội lỗi đó vào những tội lỗi còn lại. Lạnh, ướt, và mệt mỏi là những nguyên nhân đủ để tôi được tìm thấy trong tình trạng đã chết, nhưng tôi sẽ chết vì những nguyên nhân khác, mặc dù tôi đang chịu đựng vì những điều này. Thật đúng đắn khi tất cả những gì đã nâng đỡ tôi nên từ bỏ ngay lập tức và rằng tôi nên chết vì sự khủng khiếp và lương tâm của chính mình.

"Hãy can đảm lên," ông Bucket nói. "Chỉ còn vài từ nữa thôi."

Những dòng đó cũng được viết vào một thời điểm khác. Theo tất cả vẻ ngoài, gần như trong bóng tối:

Tôi đã làm tất cả những gì tôi có thể để biến mất. Tôi sẽ sớm bị lãng quên như vậy, và sẽ ít làm nhục anh ấy nhất. Tôi không có gì bên mình để có thể nhận dạng được. Mảnh giấy này tôi chia tay ngay bây giờ. Nơi tôi sẽ nằm xuống, nếu tôi có thể đi xa đến mức đó, đã thường xuất hiện trong tâm trí tôi. Vĩnh biệt. Hãy tha thứ.

Ông Bucket, đỡ tôi bằng cánh tay của ông, nhẹ nhàng hạ tôi xuống ghế. "Hãy vui lên! Đừng nghĩ tôi khắt khe với cô, cô thân mến, nhưng ngay khi cô cảm thấy đủ khả năng, hãy mang giày vào và sẵn sàng đi."

Tôi làm theo yêu cầu của ông, nhưng tôi đã bị bỏ lại đó một thời gian dài, cầu nguyện cho người mẹ bất hạnh của mình. Họ đều bận rộn với cô gái tội nghiệp, và tôi nghe thấy ông Woodcourt chỉ đạo họ và nói chuyện với cô bé thường xuyên. Cuối cùng ông bước vào cùng với ông Bucket và nói rằng vì việc nói chuyện với cô bé một cách nhẹ nhàng là rất quan trọng, ông nghĩ tốt nhất là tôi nên hỏi cô bé về bất kỳ thông tin nào chúng tôi muốn có. Không còn nghi ngờ gì nữa là cô bé giờ đây có thể trả lời các câu hỏi nếu được xoa dịu và không bị hoảng sợ. Những câu hỏi, ông Bucket nói, là làm thế nào cô bé có được lá thư, chuyện gì đã xảy ra giữa cô bé và người đưa lá thư, và người đó đã đi đâu. Giữ tâm trí ổn định nhất có thể với những điểm này, tôi cùng họ vào phòng bên cạnh. Ông Woodcourt đã định ở lại bên ngoài, nhưng theo lời yêu cầu của tôi, ông đã đi vào cùng chúng tôi.

Cô gái tội nghiệp đang ngồi trên sàn nơi họ đã đặt cô bé nằm xuống. Họ đứng xung quanh cô bé, dù ở một khoảng cách ngắn, để cô bé có không khí. Cô bé không xinh đẹp và trông yếu ớt và nghèo khổ, nhưng cô bé có một khuôn mặt đau khổ và lương thiện, mặc dù nó vẫn còn hơi hoảng loạn. Tôi quỳ trên mặt đất bên cạnh cô bé và đặt cái đầu tội nghiệp của cô bé lên vai tôi, ngay lập tức cô bé vòng tay qua cổ tôi và bật khóc nức nở.

"Cô bé tội nghiệp của tôi," tôi nói, đặt mặt mình lên trán cô bé, vì thực sự tôi cũng đang khóc, và run rẩy, "có vẻ thật tàn nhẫn khi làm phiền em lúc này, nhưng việc chúng ta biết điều gì đó về lá thư này quan trọng hơn những gì ta có thể nói với em trong một giờ."

Cô bé bắt đầu than van nói rằng cô bé không cố ý gây hại gì, cô bé không cố ý gây hại gì, bà Snagsby ơi!

"Chúng ta đều chắc chắn về điều đó," tôi nói. "Nhưng làm ơn hãy cho tôi biết em đã có nó như thế nào."

"Vâng, thưa quý cô, em sẽ, và nói thật. Em sẽ nói thật, thực sự đấy, bà Snagsby."

"Tôi chắc chắn về điều đó," tôi nói. "Và nó như thế nào?"

"Em đã đi ra ngoài làm việc vặt, thưa quý cô – rất lâu sau khi trời tối – khá muộn; và khi em về nhà, em thấy một người trông có vẻ bình thường, ướt sũng và đầy bùn đất, đang nhìn lên nhà chúng em. Khi thấy em đi vào cửa, bà ấy gọi em lại và hỏi em có sống ở đây không. Và em nói có, và bà ấy nói bà ấy chỉ biết một hoặc hai nơi quanh đây, nhưng đã bị lạc đường và không thể tìm thấy chúng. Ồ, em phải làm gì đây, em phải làm gì đây! Họ sẽ không tin em đâu! Bà ấy không nói gì gây hại cho em, và em cũng không nói gì gây hại cho bà ấy, thực sự đấy, bà Snagsby!"

Cần phải có bà chủ của cô bé an ủi – điều mà bà ấy đã làm, tôi phải nói, với rất nhiều sự ăn năn – trước khi cô bé có thể vượt qua điều này.

"Bà ấy không thể tìm thấy những nơi đó," tôi nói.

"Không!" cô gái kêu lên, lắc đầu. "Không! Không thể tìm thấy chúng. Và bà ấy quá yếu, và khập khiễng, và đau khổ, Ồ quá khốn cùng, đến nỗi nếu cô nhìn thấy bà ấy, ông Snagsby, cô sẽ đưa cho bà ấy nửa đồng crown, em biết mà!"

"Chà, Guster, cô bé của ta," ông ta nói, lúc đầu không biết nói gì. "Ta hy vọng là ta sẽ làm vậy."

"Vậy mà bà ấy nói chuyện rất lịch sự," cô gái nói, nhìn tôi với đôi mắt mở to, "đến mức làm cho trái tim người ta rỉ máu. Và rồi bà ấy nói với em, em có biết đường đến nghĩa trang không? Và em hỏi bà ấy là nghĩa trang nào. Và bà ấy nói, nghĩa trang của người nghèo. Và rồi em bảo bà ấy em cũng từng là một đứa trẻ nghèo, và nó tùy thuộc vào các giáo xứ. Nhưng bà ấy nói bà ấy có ý là một nghĩa trang nghèo không xa đây lắm, nơi có một mái vòm, và một bậc thềm, và một cánh cổng sắt."

Khi tôi quan sát khuôn mặt cô bé và xoa dịu để cô bé nói tiếp, tôi thấy ông Bucket đón nhận điều này với một vẻ mặt mà tôi không thể tách rời khỏi vẻ hoảng sợ.

"Ôi, trời ơi, trời ơi!" cô gái kêu lên, vuốt tóc ra sau bằng tay. "Em phải làm gì đây, em phải làm gì đây! Bà ấy có ý là nghĩa trang nơi người đàn ông đã được chôn cất, người đã dùng thuốc ngủ – người mà ông về nhà kể cho chúng em nghe, ông Snagsby – điều đó làm em sợ quá, bà Snagsby. Ồ, em lại sợ rồi. Ôm em với!"

"Em đã khá hơn nhiều rồi," tôi nói. "Làm ơn, làm ơn nói cho tôi biết thêm."

"Vâng em sẽ, vâng em sẽ! Nhưng đừng giận em, thưa quý cô thân mến, vì em đã bị ốm quá."

Giận cô bé sao, tâm hồn tội nghiệp!

"Đây! Bây giờ em sẽ nói, bây giờ em sẽ nói. Vì vậy bà ấy nói, em có thể chỉ cho bà ấy cách tìm nó không, và em nói có, và em đã chỉ cho bà ấy; và bà ấy nhìn em với đôi mắt gần như thể bà ấy bị mù, và bản thân thì lảo đảo lùi lại. Và rồi bà ấy lấy lá thư ra, và cho em xem, và nói nếu bà ấy bỏ cái đó vào bưu điện, nó sẽ bị xóa nhòa và không ai quan tâm và không bao giờ được gửi đi; và liệu em có lấy nó từ bà ấy, và gửi nó, và người đưa thư sẽ được trả tiền tại nhà. Và thế là em nói vâng, nếu nó không gây hại gì, và bà ấy nói không – không gây hại. Và thế là em lấy nó từ bà ấy, và bà ấy nói bà ấy không có gì để cho em, và em nói em cũng nghèo và vì vậy không cần gì cả. Và thế là bà ấy nói Chúa phù hộ cho em, và đi mất."

"Và bà ấy có đi—"

"Vâng," cô gái kêu lên, đoán trước câu hỏi. "Vâng! Bà ấy đã đi theo con đường em chỉ. Sau đó em vào nhà, và bà Snagsby đi theo sau em từ đâu đó và tóm lấy em, và em đã rất sợ hãi."

Ông Woodcourt nhẹ nhàng đỡ lấy cô bé từ tôi. Ông Bucket quấn áo choàng cho tôi, và ngay lập tức chúng tôi đã ở trên đường phố. Ông Woodcourt do dự, nhưng tôi nói, "Đừng bỏ tôi lúc này!" và ông Bucket nói thêm, "Ông đi cùng với chúng tôi sẽ tốt hơn, chúng tôi có thể cần đến ông; đừng lãng phí thời gian!"

Tôi có những ấn tượng hỗn loạn nhất về cuộc đi bộ đó. Tôi nhớ rằng đó không phải là đêm cũng không phải ngày, rằng buổi sáng đang dần ló dạng nhưng đèn đường vẫn chưa được tắt, rằng mưa tuyết vẫn đang rơi và tất cả các lối đi đều ngập sâu trong tuyết. Tôi nhớ một vài người đang run rẩy đi trên phố. Tôi nhớ những mái nhà ẩm ướt, những máng xối và ống nước bị tắc nghẽn và vỡ tung, những đống băng và tuyết đen ngòm mà chúng tôi bước qua, sự chật hẹp của những con ngõ mà chúng tôi đi qua. Đồng thời, tôi nhớ rằng cô gái tội nghiệp dường như vẫn đang kể câu chuyện của mình một cách rõ ràng và rành mạch trong tai tôi, rằng tôi có thể cảm thấy cô bé đang dựa vào tay tôi, rằng những mặt tiền ngôi nhà ố màu tạo thành những hình dáng con người và nhìn tôi, rằng những cửa xả nước lớn dường như đang mở ra và đóng lại trong đầu tôi hoặc trong không trung, và rằng những thứ không có thực lại có vẻ hữu hình hơn những thứ có thực.

Cuối cùng chúng tôi đứng dưới một lối đi có mái che tối tăm và khốn khổ, nơi một ngọn đèn đang cháy trên cổng sắt và nơi buổi sáng le lói vật lộn xuất hiện. Cổng đã đóng. Bên ngoài nó là một nghĩa trang – một địa điểm kinh hoàng nơi đêm tối đang rất chậm chạp khuấy động, nhưng nơi tôi có thể nhìn thấy lờ mờ những đống mộ và bia đá bị sỉ nhục, bị bao quanh bởi những ngôi nhà bẩn thỉu với một vài ánh đèn mờ nhạt trong cửa sổ của chúng và trên tường của chúng, một độ ẩm dày đặc bùng phát như một căn bệnh. Trên bậc thềm tại cổng, đẫm nước trong sự sợ hãi của một nơi như vậy, thứ nước rỉ ra và bắn tung tóe xuống khắp nơi, tôi nhìn thấy, với một tiếng kêu thương xót và kinh hoàng, một người phụ nữ đang nằm – Jenny, mẹ của đứa trẻ đã mất.

Tôi chạy về phía trước, nhưng họ ngăn tôi lại, và ông Woodcourt van nài tôi với sự nghiêm túc cao độ, thậm chí với cả nước mắt, trước khi tôi đi lên phía hình bóng đó hãy lắng nghe trong một khoảnh khắc những gì ông Bucket nói. Tôi đã làm vậy, như tôi nghĩ. Tôi đã làm vậy, như tôi chắc chắn.

"Cô Summerson, cô sẽ hiểu tôi, nếu cô suy nghĩ một chút. Họ đã đổi quần áo ở ngôi nhà tranh."

Họ đã đổi quần áo ở ngôi nhà tranh. Tôi có thể lặp lại những lời đó trong tâm trí mình, và tôi biết chúng có nghĩa gì, nhưng tôi không gán cho chúng bất kỳ ý nghĩa nào trong bất kỳ mối liên hệ nào khác.

"Và một người quay lại," ông Bucket nói, "và một người tiếp tục đi. Và người tiếp tục đi chỉ đi theo một cách nhất định đã thỏa thuận để đánh lạc hướng và sau đó rẽ ngang qua vùng quê và về nhà. Hãy suy nghĩ một chút!"

Tôi có thể lặp lại điều này trong tâm trí mình, nhưng tôi không có ý niệm gì về nó. Tôi thấy trước mắt mình, nằm trên bậc thềm, mẹ của đứa trẻ đã mất. Bà nằm đó với một cánh tay quấn quanh thanh cổng sắt và dường như đang ôm lấy nó. Bà nằm đó, người đã nói chuyện với mẹ tôi gần đây. Bà nằm đó, một sinh vật đau khổ, không nơi nương tựa, vô hồn. Người đã mang lá thư của mẹ tôi, người có thể cho tôi đầu mối duy nhất về nơi mẹ tôi đang ở; bà, người lẽ ra sẽ hướng dẫn chúng tôi giải cứu và cứu lấy người mà chúng tôi đã tìm kiếm bấy lâu, người đã rơi vào tình trạng này bằng một cách nào đó liên quan đến mẹ tôi mà tôi không thể theo kịp, và có thể đang trôi xa khỏi tầm với và sự giúp đỡ của chúng tôi vào lúc đó; bà nằm đó, và họ đã ngăn tôi lại! Tôi thấy nhưng không hiểu cái nhìn nghiêm trang và đầy lòng trắc ẩn trên khuôn mặt ông Woodcourt. Tôi thấy nhưng không hiểu ông chạm vào người kia trên ngực để ngăn ông ta lại. Tôi thấy ông đứng không đội mũ trong không khí lạnh buốt, với sự tôn kính dành cho một điều gì đó. Nhưng sự hiểu biết của tôi về tất cả những điều này đã biến mất.

Tôi thậm chí nghe thấy họ nói với nhau, "Cô ấy có nên đến gần không?"

"Tốt hơn là nên để cô ấy đến. Đôi tay cô ấy nên là đôi tay đầu tiên chạm vào bà ấy. Chúng có quyền cao hơn quyền của chúng ta."

Tôi bước qua cổng và cúi xuống. Tôi nâng cái đầu nặng trĩu lên, vén mái tóc dài ướt át sang một bên, và xoay khuôn mặt lại. Và đó là mẹ tôi, lạnh lẽo và đã chết.