Trong thời gian chúng tôi ở London, ông Jarndyce liên tục bị bủa vây bởi đám đông những quý bà, quý ông dễ bị kích động, những người mà cách hành xử của họ đã làm chúng tôi vô cùng kinh ngạc. Ông Quale, người đã xuất hiện ngay sau khi chúng tôi đến, luôn là tâm điểm của những sự phấn khích như thế. Dường như ông ta muốn đưa hai cái núm thái dương sáng bóng của mình vào mọi việc đang diễn ra và chải tóc ngược ra sau ngày càng xa, cho đến tận khi những chân tóc đó gần như sắp sửa bật ra khỏi đầu vì lòng nhân ái không thể kìm nén. Với ông ta, mọi đối tượng đều như nhau, nhưng ông ta luôn đặc biệt sẵn sàng cho bất cứ thứ gì mang tính chất một lời chứng thực dành cho một ai đó. Sức mạnh to lớn của ông ta dường như nằm ở khả năng ngưỡng mộ bừa bãi. Ông ta có thể ngồi hàng giờ liền, với sự tận hưởng tột độ, chỉ để đắm mình trong ánh hào quang của bất cứ bậc thức giả nào. Sau lần đầu tiên nhìn thấy ông ta hoàn toàn bị nuốt chửng bởi sự ngưỡng mộ dành cho bà Jellyby, tôi đã tưởng bà là đối tượng duy nhất nhận được sự sùng bái của ông ta. Chẳng bao lâu sau, tôi nhận ra sai lầm của mình và thấy ông ta đóng vai người cầm đuốc và kẻ thổi ống xì đồng cho cả một đoàn người diễu hành.

Một ngày nọ, bà Pardiggle đến để xin quyên góp cho một mục đích nào đó, đi cùng bà là ông Quale. Bất cứ điều gì bà Pardiggle nói, ông Quale đều nhắc lại với chúng tôi; và cũng giống như cách ông ta khơi gợi bà Jellyby, ông ta cũng khơi gợi bà Pardiggle. Bà Pardiggle viết một lá thư giới thiệu gửi cho người giám hộ của tôi thay mặt cho người bạn hùng biện của bà, ông Gusher. Lại một lần nữa, ông Quale xuất hiện cùng ông Gusher. Ông Gusher, một quý ông bệu bạo với bề mặt ẩm ướt và đôi mắt quá nhỏ so với khuôn mặt trăng rằm của ông ta đến mức trông như thể chúng được tạo ra cho người khác, thoạt nhìn đã không gây được thiện cảm; thế nhưng ông ta vừa mới ngồi xuống thì ông Quale đã hỏi Ada và tôi, không hề nhỏ tiếng, rằng liệu ông ta có phải là một sinh vật vĩ đại không—điều đó chắc chắn đúng nếu xét về sự bệu bạo, mặc dù ông Quale ám chỉ đến vẻ đẹp trí tuệ—và liệu chúng tôi có bị ấn tượng bởi vầng trán đồ sộ của ông ta hay không. Tóm lại, chúng tôi đã nghe nói về rất nhiều sứ mệnh đủ loại trong nhóm người này, nhưng không có gì về họ rõ ràng đối với chúng tôi bằng việc sứ mệnh của ông Quale chính là tỏ ra ngất ngây với sứ mệnh của người khác, và đó lại là sứ mệnh phổ biến nhất trong tất cả.

Ông Jarndyce đã lọt vào nhóm người này bởi trái tim nhân hậu và mong muốn chân thành được làm tất cả những điều tốt đẹp trong khả năng của mình; nhưng ông đã nói thẳng với chúng tôi rằng, ông cảm thấy đây thường là một nhóm người không thỏa đáng, nơi lòng nhân từ mang những hình thức thất thường, nơi sự bác ái được khoác lên như một bộ đồng phục chính quy bởi những kẻ rao giảng ồn ào và những kẻ đầu cơ danh tiếng rẻ tiền, hăng hái trong lời nói, phù phiếm và hiếu động trong hành động, hạ mình đến mức hèn mạt nhất trước những người quyền quý, tâng bốc lẫn nhau, và không thể dung thứ cho những ai muốn lặng lẽ giúp đỡ kẻ yếu để họ không gục ngã, thay vì dùng rất nhiều lời hoa mỹ và tự phụ để nâng họ dậy một chút khi họ đang sa cơ. Khi một lời chứng thực được ông Gusher (người vốn đã nhận được một lời tương tự do ông Quale khởi xướng) khởi xướng cho ông Quale, và khi ông Gusher diễn thuyết suốt một tiếng rưỡi về chủ đề này trước một cuộc họp, bao gồm cả hai trường từ thiện của những cậu bé và cô bé, những đứa trẻ được nhắc nhở đặc biệt về đồng tiền lẻ của người góa phụ và được yêu cầu bước lên phía trước với những đồng xu lẻ để trở thành vật tế lễ đáng chấp nhận, tôi nghĩ rằng gió đã thổi hướng đông suốt ba tuần liền.

Tôi đề cập đến điều này vì tôi sắp nhắc lại ông Skimpole. Có vẻ như những lời khẳng định về sự ngây thơ và vô tư một cách tùy hứng của ông ấy là một sự giải thoát to lớn cho người giám hộ của tôi, khi tương phản với những kiểu người như thế, và chúng càng dễ dàng được tin tưởng hơn vì việc tìm thấy một con người hoàn toàn không toan tính và thẳng thắn giữa rất nhiều kẻ trái ngược chắc chắn không thể không mang lại cho ông ấy niềm vui. Tôi sẽ rất tiếc nếu ngụ ý rằng ông Skimpole đoán trước được điều này và cư xử khôn khéo; thực sự tôi chưa bao giờ hiểu ông ấy đủ rõ để biết. Những gì ông ấy thể hiện với người giám hộ của tôi, ông ấy chắc chắn cũng thể hiện như vậy với phần còn lại của thế giới.

Ông ấy không được khỏe lắm; và vì vậy, mặc dù sống ở London, chúng tôi vẫn chưa gặp ông ấy cho đến tận bây giờ. Một buổi sáng, ông ấy xuất hiện theo cách dễ chịu thường thấy và vẫn đầy tinh thần sảng khoái như mọi khi.

À, ông ấy nói, ông ấy đây rồi! Ông ấy đã bị đau gan, nhưng những người giàu thường hay đau gan, và vì thế ông ấy đã tự thuyết phục bản thân rằng mình là một người có tài sản. Ông ấy đúng là như vậy, xét ở một khía cạnh nào đó—trong những dự định phóng khoáng của mình. Ông ấy đã làm giàu cho bác sĩ riêng của mình theo cách xa hoa nhất. Ông ấy luôn gấp đôi, và đôi khi gấp bốn lần phí khám. Ông ấy đã nói với bác sĩ: “Này, bác sĩ thân mến, việc ông cho rằng mình khám cho tôi miễn phí hoàn toàn là một ảo tưởng đấy. Tôi đang làm ông ngập trong tiền bạc—theo những dự định phóng khoáng của tôi—nếu ông chỉ biết điều đó!” Và thực sự (ông ấy nói) ông ấy có ý đó đến mức ông ấy nghĩ rằng nó cũng giống như việc thực sự làm vậy. Nếu ông ấy có những mảnh kim loại hay tờ giấy mỏng mà nhân loại coi trọng để đặt vào tay bác sĩ, ông ấy đã đặt chúng vào tay bác sĩ rồi. Vì không có chúng, ông ấy thay thế ý chí bằng hành động. Rất tốt! Nếu ông ấy thực sự có ý đó—nếu ý chí của ông ấy là chân thực và có thật, điều mà nó vốn dĩ là như vậy—thì đối với ông ấy, nó cũng giống như tiền mặt, và đã xóa bỏ nghĩa vụ nợ nần.

“Có lẽ một phần vì tôi không biết gì về giá trị của đồng tiền,” ông Skimpole nói, “nhưng tôi thường cảm thấy điều này. Nó có vẻ hợp lý làm sao! Người bán thịt nói với tôi rằng ông ta muốn thanh toán cái hóa đơn nhỏ đó. Đó là một phần trong thứ thơ ca vô thức dễ chịu của bản tính con người đó là ông ta luôn gọi nó là một hóa đơn ‘nhỏ’—để việc thanh toán có vẻ dễ dàng cho cả hai chúng tôi. Tôi trả lời người bán thịt: ‘Người bạn tốt của tôi, nếu anh biết được thì anh đã được thanh toán rồi đấy. Anh không phải vất vả đến đòi cái hóa đơn nhỏ đó. Anh đã được thanh toán rồi. Ý tôi là như vậy.’”

“Nhưng, giả sử,” người giám hộ của tôi vừa cười vừa nói, “anh ta có ý nói đến món thịt trong hóa đơn, thay vì việc cung cấp nó?”

“Jarndyce thân mến,” ông ấy đáp, “ông làm tôi ngạc nhiên đấy. Ông lại đứng về phía người bán thịt rồi. Một người bán thịt tôi từng giao dịch cũng chiếm giữ đúng cái lập trường đó. Anh ta nói: ‘Thưa ngài, tại sao ngài lại ăn thịt cừu non với giá mười tám xu một pound?’ ‘Tại sao tôi lại ăn thịt cừu non với giá mười tám xu một pound, người bạn lương thiện của tôi?’ Tôi hỏi, tự nhiên thấy kinh ngạc trước câu hỏi đó. ‘Tôi thích thịt cừu non!’ Điều này đủ sức thuyết phục đến thế là cùng. ‘Vâng, thưa ngài,’ anh ta nói, ‘Tôi ước gì mình có ý định trả tiền cho món cừu đó giống như cách ngài có ý định trả tiền!’ ‘Này anh bạn tốt,’ tôi nói, ‘xin hãy để chúng ta lý luận như những sinh vật có trí tuệ. Sao có thể như vậy được? Điều đó là không thể. Anh ĐÃ có món thịt cừu, còn tôi CHƯA có tiền. Anh không thể thực sự có ý định về món thịt mà không gửi nó đến, trong khi tôi có thể, và thực sự có ý định về số tiền mà không cần trả nó!’ Anh ta không nói được lời nào. Chủ đề đó kết thúc ở đó.”

“Anh ta có thực hiện các thủ tục pháp lý không?” người giám hộ của tôi hỏi.

“Có, anh ta có thực hiện thủ tục pháp lý,” ông Skimpole nói. “Nhưng trong việc đó, anh ta bị chi phối bởi cảm xúc chứ không phải bởi lý trí. Cảm xúc làm tôi nhớ đến Boythorn. Anh ấy viết cho tôi rằng ông và các quý cô đã hứa sẽ đến thăm ngắn ngày tại căn nhà độc thân của anh ấy ở Lincolnshire.”

“Anh ấy là người rất được các cô gái nhà tôi yêu quý,” ông Jarndyce nói, “và tôi đã thay mặt họ hứa rồi.”

“Tôi nghĩ thiên nhiên đã quên tô điểm cho anh ấy,” ông Skimpole nhận xét với Ada và tôi. “Hơi ồn ào quá—giống như biển cả. Hơi dữ dội quá—giống như một con bò tót đã quyết định coi mọi màu sắc đều là màu đỏ tươi. Nhưng tôi thừa nhận ở anh ấy có một loại công đức kiểu như búa tạ!”

Tôi sẽ rất ngạc nhiên nếu hai người đó có thể nghĩ quá cao về nhau, khi ông Boythorn coi trọng rất nhiều thứ còn ông Skimpole lại chẳng quan tâm mấy đến bất cứ điều gì. Bên cạnh đó, tôi đã để ý thấy ông Boythorn không dưới một lần sắp sửa tuôn ra vài ý kiến mạnh mẽ khi ông Skimpole được nhắc đến. Tất nhiên, tôi chỉ cùng Ada nói rằng chúng tôi đã rất hài lòng về ông ấy.

“Anh ấy đã mời tôi,” ông Skimpole nói; “và nếu một đứa trẻ có thể tin tưởng bản thân trong đôi tay như vậy—điều mà đứa trẻ hiện tại đang được khuyến khích làm, với sự dịu dàng kết hợp của hai thiên thần để bảo vệ nó—tôi sẽ đi. Anh ấy đề nghị đài thọ chi phí cho tôi đi và về. Tôi cho rằng nó sẽ tốn kém tiền bạc? Vài shilling chăng? Hay vài bảng? Hoặc đại loại thế? Nhân tiện, Coavinses. Các cô có nhớ người bạn Coavinses của chúng ta không, cô Summerson?”

Ông ấy hỏi tôi ngay khi chủ đề đó nảy ra trong tâm trí ông ấy, bằng vẻ duyên dáng, vô tư và không chút bối rối nào.

“Ồ, có chứ!” tôi nói.

“Coavinses đã bị bắt bởi Vị Chấp hành viên Vĩ đại,” ông Skimpole nói. “Ông ta sẽ không bao giờ làm tổn hại đến ánh nắng mặt trời nữa.”

Điều đó làm tôi khá sốc khi nghe, vì tôi đã nhớ lại hình ảnh người đàn ông ngồi trên ghế sofa đêm đó, lau đầu, với những liên tưởng chẳng mấy nghiêm túc.

“Người kế nhiệm của ông ta đã thông báo với tôi hôm qua,” ông Skimpole nói. “Người kế nhiệm của ông ta đang ở trong nhà tôi bây giờ—đang chiếm hữu, tôi nghĩ ông ta gọi thế. Ông ta đến hôm qua, vào đúng sinh nhật con gái mắt xanh của tôi. Tôi nói với ông ta: ‘Điều này thật vô lý và bất tiện. Nếu ông có một cô con gái mắt xanh, ông có thích TÔI đến mà không được mời, ngay vào sinh nhật CON GÁI ông không?’ Nhưng ông ta vẫn ở lại.”

Ông Skimpole cười trước sự phi lý dễ chịu đó và khẽ chạm vào cây đàn piano mà ông ấy đang ngồi bên cạnh.

“Và ông ta nói với tôi,” ông ấy vừa nói, vừa chơi những hợp âm nhỏ ở những chỗ mà tôi sẽ chấm hết câu, “Nhà Coavinses đã đi rồi. Ba đứa trẻ. Không mẹ. Và cái nghề của Coavinses. Không được ưa chuộng. Những đứa trẻ nhà Coavinses đang lớn. Đang ở thế bất lợi đáng kể.”

Ông Jarndyce đứng dậy, xoa đầu, và bắt đầu đi lại. Ông Skimpole chơi giai điệu của một trong những bài hát yêu thích của Ada. Cả Ada và tôi đều nhìn ông Jarndyce, nghĩ rằng chúng tôi biết điều gì đang diễn ra trong tâm trí ông ấy.

Sau khi đi lại, dừng lại, và vài lần ngừng xoa đầu rồi lại bắt đầu, người giám hộ của tôi đặt tay lên các phím đàn và dừng việc chơi của ông Skimpole. “Tôi không thích điều này, Skimpole,” ông ấy nói đầy suy tư.

Ông Skimpole, người đã hoàn toàn quên mất chủ đề đó, ngước lên đầy ngạc nhiên.

“Người đàn ông đó là cần thiết,” người giám hộ của tôi tiếp tục, đi lại tới lui trong khoảng không gian rất ngắn giữa cây đàn piano và cuối căn phòng, vừa xoa tóc từ phía sau đầu như thể một cơn gió đông mạnh đã thổi nó thành hình dạng đó. “Nếu chúng ta tạo ra sự cần thiết cho những người như vậy bởi những lỗi lầm và sự ngu ngốc của chính mình, hoặc bởi sự thiếu hiểu biết về thế gian, hay bởi những bất hạnh của chúng ta, thì chúng ta không được trả thù họ. Không có gì sai trái trong nghề nghiệp của ông ta cả. Ông ta đã nuôi dạy các con mình. Người ta muốn biết thêm về điều này.”

“Ồ! Coavinses à?” ông Skimpole reo lên, cuối cùng cũng hiểu ra ý ông ấy. “Không gì dễ hơn. Một chuyến đi đến tổng hành dinh của Coavinses, và ông có thể biết bất cứ điều gì ông muốn.”

Ông Jarndyce gật đầu với chúng tôi, những người chỉ chờ đợi tín hiệu đó. “Đi nào! Chúng ta sẽ đi đường đó, các cháu thân yêu. Tại sao không phải là đường đó ngay lúc này!” Chúng tôi nhanh chóng sẵn sàng và bước ra ngoài. Ông Skimpole đi cùng chúng tôi và hoàn toàn thích thú với chuyến thám hiểm. Ông ấy nói, thật mới mẻ và sảng khoái cho ông khi ông cần Coavinses thay vì Coavinses cần ông!

Ông ấy đưa chúng tôi đến Cursitor Street, Chancery Lane, nơi có một ngôi nhà với những cửa sổ có chấn song, cái mà ông ấy gọi là Lâu đài Coavinses. Khi chúng tôi bước vào lối vào và rung chuông, một cậu bé rất gớm ghiếc đi ra từ một loại văn phòng và nhìn chúng tôi qua một cái cửa chấn song nhọn.

“Các người tìm ai?” cậu bé nói, lắp hai cái chông vào cằm mình.

“Có một người đi theo, hoặc một sĩ quan, hoặc đại loại thế ở đây,” ông Jarndyce nói, “người đã qua đời.”

“Vâng?” cậu bé nói. “Rồi sao?”

“Tôi muốn biết tên ông ấy, làm ơn?”

“Tên là Neckett,” cậu bé nói.

“Và địa chỉ của ông ấy?”

“Bell Yard,” cậu bé nói. “Cửa hàng tạp hóa, phía tay trái, tên là Blinder.”

“Ông ấy có—tôi không biết làm sao để diễn đạt câu hỏi—” người giám hộ của tôi lẩm bẩm, “cần cù không?”

“Neckett ấy hả?” cậu bé nói. “Vâng, rất nhiều. Ông ấy không bao giờ mệt mỏi với việc canh chừng. Ông ấy sẽ ngồi trên một cái cột ở góc phố tám hay mười giờ liền nếu ông ấy nhận làm việc đó.”

“Ông ta có thể đã làm những việc tồi tệ hơn,” tôi nghe người giám hộ của mình độc thoại. “Ông ta có thể đã nhận làm việc đó mà không thực hiện. Cảm ơn. Đó là tất cả những gì tôi cần.”

Chúng tôi để lại cậu bé với cái đầu nghiêng sang một bên và hai cánh tay trên cổng, vuốt ve và mút những cái chông sắt, rồi quay lại Lincoln’s Inn, nơi ông Skimpole, người không muốn ở lại gần Coavinses, đang đợi chúng tôi. Sau đó tất cả chúng tôi đi đến Bell Yard, một con hẻm hẹp cách đó một quãng rất ngắn. Chúng tôi sớm tìm thấy cửa hàng tạp hóa. Trong đó là một bà già trông có vẻ tốt bụng bị phù nề, hoặc hen suyễn, hoặc có lẽ cả hai.

“Các con của Neckett?” bà ta nói để trả lời câu hỏi của tôi. “Vâng, chắc chắn rồi, cô. Ba đứa, thưa cô. Cửa ngay đối diện cầu thang.” Và bà ta đưa chìa khóa cho tôi qua quầy.

Tôi liếc nhìn chìa khóa và liếc nhìn bà ta, nhưng bà ta coi như đương nhiên là tôi biết phải làm gì với nó. Vì nó chỉ có thể dành cho cửa phòng của bọn trẻ, tôi đi ra mà không hỏi thêm câu hỏi nào và dẫn đường lên cầu thang tối tăm. Chúng tôi đi nhẹ nhàng nhất có thể, nhưng bốn người chúng tôi cũng tạo ra vài tiếng động trên những tấm ván cũ kỹ, và khi đến tầng hai, chúng tôi thấy mình đã làm phiền một người đàn ông đang đứng đó nhìn ra khỏi phòng mình.

“Có phải muốn tìm Gridley không?” ông ta nói, dán mắt vào tôi với ánh nhìn giận dữ.

“Không, thưa ông,” tôi nói; “tôi đang đi lên tầng trên.”

Ông ta nhìn Ada, rồi nhìn ông Jarndyce, và ông Skimpole, dán cùng ánh nhìn giận dữ đó lên từng người khi họ đi ngang qua và đi theo tôi. Ông Jarndyce chào ông ta. “Chào ông!” ông ta nói một cách đột ngột và dữ dội. Ông ta là một người đàn ông cao lớn, nước da vàng vọt với cái đầu gầy gò chỉ còn lại ít tóc, khuôn mặt đầy những nếp nhăn sâu, và đôi mắt nổi bật. Ông ta có vẻ ngoài hiếu chiến và thái độ cáu kỉnh, khó chịu, điều đó—khi kết hợp với dáng người của ông ta—vẫn lớn và mạnh mẽ, mặc dù rõ ràng đang suy tàn—làm tôi khá hoảng sợ. Ông ta có một cây bút trên tay, và trong cái nhìn thoáng qua tôi bắt gặp căn phòng của ông ta khi đi ngang qua, tôi thấy nó phủ đầy những đống giấy tờ lộn xộn.

Để ông ta đứng đó, chúng tôi đi lên căn phòng trên cùng. Tôi gõ cửa, và một giọng nói nhỏ, the thé bên trong nói: “Chúng cháu bị khóa trong rồi. Bà Blinder giữ chìa khóa!”

Tôi tra chìa khóa khi nghe điều này và mở cửa. Trong một căn phòng tồi tàn với trần nhà dốc và rất ít đồ đạc là một cậu bé tí hon, khoảng năm sáu tuổi, đang bế và dỗ dành một đứa trẻ nặng nề khoảng mười tám tháng tuổi. Không có lửa, mặc dù thời tiết lạnh lẽo; cả hai đứa trẻ đều được quấn trong vài chiếc khăn choàng và khăn quàng cổ cũ kỹ để thay thế. Tuy nhiên, quần áo của chúng không đủ ấm để ngăn những cái mũi trông đỏ ửng và nhăn nheo, cùng những dáng người nhỏ bé co rúm lại khi cậu bé đi tới đi lui, vừa bế vừa dỗ đứa trẻ với cái đầu tựa trên vai mình.

“Ai đã khóa các cháu ở đây một mình?” chúng tôi tự nhiên hỏi.

“Charley,” cậu bé nói, đứng yên để nhìn chúng tôi.

“Charley có phải chị của cháu không?”

“Không. Chị ấy là chị gái cháu, Charlotte. Bố gọi chị ấy là Charley.”

“Ngoài Charley ra còn ai nữa không?”

“Cháu,” cậu bé nói, “và Emma,” vỗ nhẹ vào chiếc mũ vải mềm oặt của đứa trẻ mà cậu đang bế. “Và Charley.”

“Bây giờ Charley đâu rồi?”

“Đi giặt rồi ạ,” cậu bé nói, bắt đầu đi tới đi lui lần nữa và đưa chiếc mũ nankeen đến quá gần cái giường vì cố nhìn chúng tôi cùng một lúc.

Chúng tôi đang nhìn nhau và nhìn hai đứa trẻ này thì có một cô bé rất nhỏ đi vào phòng, dáng người trẻ con nhưng khuôn mặt sắc sảo và trông già dặn hơn—khuôn mặt cũng xinh xắn—đội một chiếc mũ kiểu đàn bà quá khổ và đang lau đôi tay trần trên chiếc tạp dề kiểu đàn bà. Những ngón tay cô bé trắng bệch và nhăn nheo vì giặt giũ, và bọt xà phòng vẫn còn bốc khói mà cô bé lau khỏi tay. Nếu không vì điều này, cô bé có lẽ là một đứa trẻ đang chơi trò giặt giũ và bắt chước một người phụ nữ làm việc nghèo khổ với sự quan sát nhanh nhạy về thực tế.

Cô bé đã chạy từ một nơi nào đó trong khu phố và đã cố gắng vội vã hết sức. Do đó, mặc dù rất nhẹ cân, cô bé vẫn thở không ra hơi và không thể nói gì lúc đầu, khi đứng thở hổn hển, lau tay, và nhìn chúng tôi một cách bình tĩnh.

“Ôi, Charley đây rồi!” cậu bé nói.

Đứa trẻ mà cậu đang bế dang đôi tay ra và kêu lên muốn được Charley bế. Cô bé đón lấy nó, theo một cách kiểu đàn bà gắn liền với chiếc tạp dề và chiếc mũ, và đứng nhìn chúng tôi qua gánh nặng đang bám lấy cô bé một cách trìu mến nhất.

“Có thể không,” người giám hộ của tôi thì thầm khi chúng tôi đặt một chiếc ghế cho cô bé nhỏ nhắn và giúp nó ngồi xuống với gánh nặng của mình, cậu bé đứng sát lấy cô bé, nắm lấy tạp dề của cô, “khi đứa trẻ này phải làm việc cho những người còn lại? Hãy nhìn này! Vì Chúa, hãy nhìn này!”

Đó là một cảnh đáng để nhìn. Ba đứa trẻ ở sát bên nhau, hai đứa chỉ biết dựa hoàn toàn vào đứa thứ ba, và đứa thứ ba còn quá nhỏ nhưng lại có vẻ già dặn và vững vàng, điều đó trông thật lạ lùng trên dáng vẻ trẻ con.

“Charley, Charley!” người giám hộ của tôi nói. “Cháu bao nhiêu tuổi?”

“Hơn mười ba ạ, thưa ông,” đứa trẻ trả lời.

“Ồ! Một độ tuổi lớn quá,” người giám hộ của tôi nói. “Một độ tuổi lớn quá, Charley!”

Tôi không thể diễn tả sự dịu dàng mà ông ấy đã nói với cô bé, nửa như đùa cợt nhưng lại càng đầy cảm thông và đau buồn.

“Và cháu sống ở đây một mình với những đứa bé này sao, Charley?” người giám hộ của tôi nói.

“Vâng, thưa ông,” đứa trẻ trả lời, nhìn lên mặt ông với sự tin tưởng tuyệt đối, “từ khi bố mất ạ.”

“Và cháu sống như thế nào, Charley? Ôi! Charley,” người giám hộ của tôi nói, quay mặt đi một lúc, “cháu sống như thế nào?”

“Từ khi bố mất, thưa ông, cháu đã đi làm thuê. Hôm nay cháu đi giặt đồ ạ.”

“Chúa phù hộ cháu, Charley!” người giám hộ của tôi nói. “Cháu không đủ cao để chạm tới chậu giặt!”

“Cháu đi guốc gỗ nên cao hơn ạ, thưa ông,” cô bé nói nhanh. “Cháu có một đôi cao của mẹ để lại ạ.”

“Và mẹ cháu mất khi nào? Tội nghiệp mẹ cháu!”

“Mẹ mất ngay sau khi Emma chào đời ạ,” đứa trẻ nói, liếc nhìn khuôn mặt trên ngực mình. “Sau đó bố bảo cháu phải làm một người mẹ tốt nhất có thể với em ấy. Và thế là cháu đã cố gắng. Và thế là cháu đã làm việc tại nhà, dọn dẹp, trông em và giặt giũ trong một thời gian dài trước khi bắt đầu ra ngoài làm. Và đó là cách cháu biết làm ạ; ông không thấy sao, thưa ông?”

“Và cháu có thường đi ra ngoài không?”

“Cháu đi thường xuyên nhất có thể ạ,” Charley nói, mở to mắt và mỉm cười, “vì kiếm được mấy xu lẻ!”

“Và cháu luôn khóa các em lại khi đi ra ngoài sao?”

“Để giữ các em an toàn ạ, ông không thấy sao?” Charley nói. “Bà Blinder thỉnh thoảng lại lên, và ông Gridley thỉnh thoảng cũng lên, và có lẽ cháu có thể chạy về thỉnh thoảng, và các em có thể chơi ạ, ông biết đấy, và Tom không sợ bị khóa trong, phải không Tom?”

“Không ạ!” Tom nói một cách cương quyết.

“Khi trời tối, những ngọn đèn dưới sân được thắp lên, và chúng chiếu sáng tận đây—gần như rất sáng ạ. Có phải không, Tom?”

“Vâng, Charley,” Tom nói, “gần như rất sáng.”

“Thế là em ấy ngoan như vàng ạ,” cô bé nhỏ nói—Ồ, theo một cách ra dáng người mẹ, người đàn bà quá! “Và khi Emma mệt, em ấy cho em ngủ. Và khi em ấy mệt, em ấy tự đi ngủ. Và khi cháu đi làm về, thắp nến và có chút bữa tối, em ấy lại ngồi dậy và ăn cùng cháu. Phải không, Tom?”

“Ồ, vâng, Charley!” Tom nói. “Em có ạ!” Và hoặc là trong cái nhìn thoáng qua về niềm vui lớn lao của cuộc đời cậu, hoặc là vì lòng biết ơn và tình yêu dành cho Charley, người là tất cả đối với cậu, cậu vùi mặt vào những nếp gấp ít ỏi trên chiếc váy của cô bé và chuyển từ cười sang khóc.

Đó là lần đầu tiên kể từ khi chúng tôi bước vào, những giọt nước mắt đã rơi giữa những đứa trẻ này. Cô bé mồ côi đã nói về bố và mẹ chúng như thể mọi nỗi buồn đó đều bị đè nén bởi sự cần thiết phải can đảm, bởi sự quan trọng trẻ con của mình khi có thể làm việc, và bởi cách làm việc tất bật của cô bé. Nhưng giờ đây, khi Tom khóc, mặc dù cô bé vẫn ngồi rất bình thản, nhìn chúng tôi một cách lặng lẽ, và không cử động dù chỉ một sợi tóc của bất kỳ đứa nhỏ nào, tôi đã thấy hai giọt nước mắt lặng lẽ rơi trên mặt cô bé.

Tôi đứng ở cửa sổ cùng Ada, giả vờ nhìn những mái nhà, đống ống khói đen sì, những cái cây tội nghiệp, và những con chim trong những cái lồng nhỏ của hàng xóm, thì tôi thấy bà Blinder, từ cửa hàng bên dưới, đã đi lên (có lẽ bà ấy đã mất chừng ấy thời gian để leo lên cầu thang) và đang nói chuyện với người giám hộ của tôi.

“Không phải là miễn tiền thuê nhà cho chúng thì to tát gì, thưa ông,” bà ấy nói; “ai có thể lấy tiền từ chúng được chứ!”

“Vâng, vâng!” người giám hộ của tôi nói với hai chúng tôi. “Đủ rồi, sẽ đến lúc người phụ nữ tốt bụng này thấy rằng ĐÓ là việc to tát, và rằng vì bà ấy đã làm điều đó cho những người thấp kém nhất trong số này—Đứa trẻ này,” ông ấy nói thêm sau vài phút, “liệu con bé có thể tiếp tục công việc này không?”

“Thật sự, thưa ông, tôi nghĩ con bé có thể,” bà Blinder nói, lấy lại hơi thở nặng nề theo từng chặng đau đớn. “Con bé khéo léo nhất có thể. Lạy Chúa, thưa ông, cách con bé chăm sóc hai đứa trẻ đó sau khi mẹ mất là chủ đề bàn tán của cả cái sân này! Và thật là một kỳ tích khi thấy con bé chăm sóc ông ấy sau khi ông ấy bị ốm, thật sự là vậy! ‘Bà Blinder,’ ông ấy nói với tôi lần cuối cùng ông ấy nói chuyện—ông ấy đang nằm ở đó—‘Bà Blinder, dù nghề nghiệp của tôi có là gì, tôi thấy một thiên thần đang ngồi trong căn phòng này tối qua cùng với con tôi, và tôi phó thác nó cho Cha của chúng ta!’”

“Ông ấy không có nghề nghiệp nào khác sao?” người giám hộ của tôi hỏi.

“Không, thưa ông,” bà Blinder đáp, “ông ấy chẳng là gì ngoài một kẻ đi đòi nợ. Khi ông ấy mới đến thuê trọ ở đây, tôi không biết ông ấy làm gì, và tôi thú thật rằng khi phát hiện ra, tôi đã bảo ông ấy chuyển đi. Nghề đó không được ưa chuộng trong sân này. Những người thuê trọ khác không tán thành. Đó KHÔNG phải là một nghề sang trọng,” bà Blinder nói, “và hầu hết mọi người đều phản đối nó. Ông Gridley phản đối rất gay gắt, và ông ấy là một người thuê trọ tốt, mặc dù tính tình ông ấy đã bị thử thách gay gắt.”

“Vậy bà đã bảo ông ấy chuyển đi?” người giám hộ của tôi nói.

“Vậy nên tôi đã bảo ông ấy chuyển đi,” bà Blinder nói. “Nhưng thực sự khi thời điểm đến, và tôi không biết điều xấu nào khác về ông ấy, tôi đã nghi ngờ. Ông ấy đúng giờ và siêng năng; ông ấy làm những gì ông ấy phải làm, thưa ông,” bà Blinder nói, vô tình dán mắt vào ông Skimpole, “và trong thế giới này, làm được như vậy cũng là một điều đáng kể.”

“Vậy cuối cùng bà đã giữ ông ấy lại?”

“Tại sao, tôi đã nói rằng nếu ông ấy có thể dàn xếp với ông Gridley, tôi có thể dàn xếp với những người thuê trọ khác và sẽ không quá bận tâm đến việc nó có được ưa thích hay không trong sân này. Ông Gridley đã miễn cưỡng đồng ý—nhưng đã đồng ý. Ông ấy luôn cục cằn với ông ấy, nhưng ông ấy đã tử tế với những đứa trẻ kể từ đó. Một người không bao giờ được biết rõ cho đến khi một người được kiểm chứng.”

“Có nhiều người tử tế với những đứa trẻ không?” ông Jarndyce hỏi.

“Nói chung là không quá tệ, thưa ông,” bà Blinder nói; “nhưng chắc chắn không nhiều như họ sẽ nhận được nếu nghề nghiệp của bố chúng khác đi. Ông Coavins đã cho một đồng guinea, và những người đi đòi nợ đã góp lại một cái ví nhỏ. Một vài hàng xóm trong sân, những người vẫn luôn đùa giỡn và vỗ vai ông ấy khi ông ấy đi ngang qua, đã bước tới với một khoản quyên góp nhỏ, và—nói chung—không quá tệ. Tương tự với Charlotte. Một số người không muốn thuê con bé vì con bé là con của một kẻ đi đòi nợ; một số người thuê con bé thì chì chiết nó; một số coi việc thuê con bé làm việc cho họ là một công đức, với tất cả những thiệt thòi đó của nó, và có lẽ trả ít hơn và sai bảo nó nhiều hơn. Nhưng con bé kiên nhẫn hơn những người khác, và cũng thông minh nữa, và luôn sẵn lòng, làm hết sức mình và hơn thế nữa. Vì vậy tôi muốn nói là, nói chung, không quá tệ, thưa ông, nhưng có thể tốt hơn.”

Bà Blinder ngồi xuống để có cơ hội thuận lợi hơn nhằm hồi phục hơi thở, đã cạn kiệt thêm một lần nữa vì nói quá nhiều trước khi nó hoàn toàn được phục hồi. Ông Jarndyce đang quay lại nói chuyện với chúng tôi thì sự chú ý của ông bị thu hút bởi sự xuất hiện đột ngột trong phòng của ông Gridley, người đã được nhắc đến và người mà chúng tôi đã thấy trên đường đi lên.

“Tôi không biết các vị đang làm gì ở đây, thưa các quý bà và quý ông,” ông ta nói, như thể ông ấy oán giận sự hiện diện của chúng tôi, “nhưng các vị sẽ thứ lỗi cho việc tôi đi vào. Tôi không vào để nhìn ngó xung quanh. Vâng, Charley! Vâng, Tom! Vâng, đứa nhỏ! Hôm nay chúng ta thế nào?”

Ông ta cúi xuống nhóm trẻ một cách trìu mến và rõ ràng được bọn trẻ coi là bạn, mặc dù khuôn mặt ông ta vẫn giữ vẻ nghiêm nghị và thái độ của ông ta với chúng tôi thô lỗ hết mức có thể. Người giám hộ của tôi để ý điều đó và tôn trọng nó.

“Chắc chắn không ai đến đây để nhìn ngó xung quanh,” ông ấy nói một cách nhẹ nhàng.

“Có thể là vậy, thưa ông, có thể là vậy,” người kia đáp, bế Tom lên đầu gối mình và xua tay một cách thiếu kiên nhẫn. “Tôi không muốn tranh cãi với các quý bà và quý ông. Tôi đã tranh cãi đủ để kéo dài cả cuộc đời một người rồi.”

“Tôi tin là ông có lý do đầy đủ,” ông Jarndyce nói, “để cảm thấy bị chà xát và tức giận—”

“Lại nữa!” người đàn ông kêu lên, trở nên giận dữ tột độ. “Tôi có tính tình hay gây gổ. Tôi dễ nổi cáu. Tôi không lịch sự!”

“Không lịch sự lắm, tôi nghĩ vậy.”

“Thưa ông,” Gridley nói, đặt đứa trẻ xuống và tiến về phía ông ấy như thể ông định đánh ông ấy, “ông có biết gì về Tòa án Công lý không?”

“Có lẽ tôi biết, đến nỗi đau buồn.”

“Đến nỗi đau buồn?” người đàn ông nói, dừng lại trong cơn thịnh nộ, “nếu vậy, tôi xin lỗi ông. Tôi biết mình không lịch sự. Tôi xin lỗi ông! Thưa ông,” với sự dữ dội mới, “tôi đã bị kéo lê suốt hai mươi lăm năm qua trên sắt nung, và tôi đã mất thói quen đi trên nhung lụa. Hãy đi vào Tòa án Chancery đằng kia và hỏi xem đâu là một trong những câu chuyện đùa kinh điển thường làm bừng sáng công việc của họ đôi khi, và họ sẽ nói với ông rằng trò đùa hay nhất mà họ có là gã đàn ông đến từ Shropshire. Tôi,” ông nói, đập tay này vào tay kia một cách đầy đam mê, “là gã đàn ông đến từ Shropshire.”

“Tôi tin là tôi và gia đình tôi cũng có vinh dự cung cấp một số giải trí tại cùng một nơi nghiêm trọng đó,” người giám hộ của tôi bình tĩnh nói. “Ông có thể đã nghe tên tôi—Jarndyce.”

“Ông Jarndyce,” Gridley nói với một kiểu chào thô lỗ, “ông gánh chịu những bất công của mình một cách lặng lẽ hơn tôi có thể gánh chịu những bất công của tôi. Hơn thế nữa, tôi nói với ông—và tôi nói với quý ông này, và những cô gái trẻ này, nếu họ là bạn của ông—rằng nếu tôi tiếp nhận những bất công của mình theo bất kỳ cách nào khác, tôi sẽ phát điên mất! Chỉ bằng cách phẫn nộ với chúng, và trả thù chúng trong tâm trí, và giận dữ đòi hỏi công lý mà tôi không bao giờ nhận được, tôi mới có thể giữ cho trí óc mình tỉnh táo. Chỉ có vậy thôi!” ông ta nói, nói bằng một giọng quê mùa, mộc mạc và đầy nhiệt huyết. “Ông có thể bảo tôi là tôi tự kích động thái quá. Tôi trả lời rằng bản tính tôi là làm vậy, khi gặp bất công, và tôi phải làm vậy. Không có gì ở giữa việc làm vậy, và việc chìm vào trạng thái cười cợt của người phụ nữ điên tội nghiệp cứ ám ảnh tòa án. Nếu tôi ngồi yên một lần dưới nó, tôi sẽ trở nên đần độn.”

Cơn thịnh nộ và sức nóng mà ông ấy đang có, và cách khuôn mặt ông ấy co giật, và những cử chỉ dữ dội mà ông ấy kèm theo những gì ông nói, thật đau đớn khi chứng kiến.

“Ông Jarndyce,” ông ấy nói, “hãy xem xét trường hợp của tôi. Như có thiên đường trên đầu chúng ta, đây là trường hợp của tôi. Tôi là một trong hai anh em. Bố tôi (một nông dân) đã lập di chúc và để lại trang trại, gia súc và những thứ khác cho mẹ tôi hưởng trọn đời. Sau khi mẹ tôi mất, tất cả sẽ thuộc về tôi ngoại trừ một di sản ba trăm bảng mà tôi phải trả cho anh trai tôi lúc đó. Mẹ tôi mất. Anh trai tôi một thời gian sau đó đòi di sản của anh ấy. Tôi và một số người thân nói rằng anh ấy đã nhận được một phần của nó dưới dạng ăn ở và một số thứ khác rồi. Bây giờ hãy nhớ kỹ! Đó là câu hỏi, và không gì khác. Không ai tranh chấp di chúc; không ai tranh chấp bất cứ điều gì ngoại trừ việc liệu một phần của ba trăm bảng đó đã được trả hay chưa. Để giải quyết câu hỏi đó, anh trai tôi nộp đơn kiện, tôi buộc phải vào Chancery đáng nguyền rủa này; tôi bị ép vào đó vì luật pháp ép buộc tôi và sẽ không để tôi đi bất cứ nơi nào khác. Mười bảy người đã bị lôi vào làm bị cáo cho vụ kiện đơn giản đó! Nó bắt đầu lần đầu sau hai năm. Nó sau đó bị dừng lại trong hai năm nữa trong khi quan tòa (mong đầu ông ta thối rữa!) điều tra xem tôi có phải là con trai của bố tôi không, điều mà không hề có tranh chấp nào với bất kỳ sinh vật nào cả. Ông ta sau đó phát hiện ra rằng không đủ bị cáo—hãy nhớ, mới chỉ có mười bảy người!—mà chúng tôi phải có thêm một người khác đã bị bỏ sót và phải bắt đầu lại từ đầu. Chi phí lúc đó—trước khi việc đó bắt đầu!—đã gấp ba lần di sản. Anh trai tôi lẽ ra đã từ bỏ di sản, và vui vẻ, để tránh thêm chi phí. Toàn bộ tài sản của tôi, được để lại cho tôi trong di chúc đó của bố tôi, đã mất sạch vào chi phí. Vụ kiện, vẫn chưa quyết định, đã rơi vào tình trạng đổ nát, tàn lụi, và tuyệt vọng, cùng với mọi thứ khác—và đây tôi đứng, ngày hôm nay! Bây giờ, ông Jarndyce, trong vụ kiện của ông có hàng ngàn hàng vạn liên quan, trong khi trong vụ của tôi chỉ có hàng trăm. Liệu vụ của tôi có ít khó chịu hơn để gánh chịu hay khó hơn để gánh chịu, khi toàn bộ sinh kế của tôi nằm trong đó và đã bị hút sạch một cách nhục nhã như thế này?”

Ông Jarndyce nói rằng ông chia buồn với ông ấy bằng tất cả trái tim mình và rằng ông ấy không hề độc quyền trong việc bị hệ thống quái dị này đối xử bất công.

“Lại nữa!” ông Gridley nói mà không hề giảm bớt cơn giận. “Hệ thống! Tôi được nói khắp nơi, đó là hệ thống. Tôi không được nhìn vào các cá nhân. Đó là hệ thống. Tôi không được vào tòa án và nói, ‘Thưa Ngài, tôi xin được hỏi Ngài điều này—đây là đúng hay sai? Ngài có mặt mũi nào để nói với tôi rằng tôi đã nhận được công lý và do đó bị bác đơn?’ Ngài không biết gì về nó cả. Ông ấy ngồi đó để quản lý hệ thống. Tôi không được đến gặp ông Tulkinghorn, luật sư ở Lincoln’s Inn Fields, và nói với ông ta khi ông ta làm tôi phát điên vì quá lạnh lùng và thỏa mãn—như tất cả bọn họ đều làm, vì tôi biết bọn họ kiếm lời từ đó trong khi tôi mất mát, không phải sao?—Tôi không được nói với ông ta, ‘Tôi sẽ đòi lại một thứ gì đó từ ai đó vì sự hủy hoại của tôi, bằng cách này hay cách khác!’ ÔNG ta không chịu trách nhiệm. Đó là hệ thống. Nhưng, nếu tôi không làm bạo lực với bất kỳ ai trong số họ, ở đây—tôi có thể! Tôi không biết điều gì có thể xảy ra nếu cuối cùng tôi bị đẩy đi quá giới hạn! Tôi sẽ buộc tội các cá nhân điều hành hệ thống đó chống lại tôi, mặt đối mặt, trước tòa án vĩnh cửu vĩ đại!”

Cơn thịnh nộ của ông ấy thật đáng sợ. Tôi đã không thể tin vào sự giận dữ như vậy nếu không tận mắt chứng kiến.

“Tôi xong rồi!” ông ấy nói, ngồi xuống và lau mặt. “Ông Jarndyce, tôi xong rồi! Tôi bạo lực, tôi biết. Tôi đáng lẽ phải biết điều đó. Tôi đã từng ở tù vì coi thường tòa án. Tôi đã từng ở tù vì đe dọa luật sư. Tôi đã gặp rắc rối này, rắc rối nọ, và sẽ gặp lại. Tôi là gã đàn ông đến từ Shropshire, và tôi đôi khi vượt quá việc làm họ buồn cười, mặc dù họ cũng thấy buồn cười khi thấy tôi bị tống giam và bị đưa ra hầu tòa và tất cả những thứ đó. Sẽ tốt hơn cho tôi, họ bảo tôi, nếu tôi kiềm chế bản thân. Tôi nói với họ rằng nếu tôi kiềm chế bản thân, tôi sẽ trở nên đần độn. Tôi từng là một người đàn ông có tính khí đủ tốt, tôi tin là vậy. Mọi người ở vùng của tôi nói họ nhớ tôi như vậy, nhưng bây giờ tôi phải có cái lối thoát này dưới cảm giác bị tổn thương của mình, nếu không thì không gì có thể giữ cho trí óc tôi tỉnh táo được. ‘Sẽ tốt hơn nhiều cho ông, ông Gridley,’ Chúa tể Chưởng ấn nói với tôi tuần trước, ‘nếu không lãng phí thời gian ở đây, và ở lại, làm việc hữu ích, dưới Shropshire.’ ‘Thưa Ngài, thưa Ngài, tôi biết điều đó sẽ tốt hơn,’ tôi nói với ông ấy, ‘và sẽ tốt hơn nhiều cho tôi nếu không bao giờ nghe đến tên chức vụ cao quý của Ngài, nhưng không may cho tôi, tôi không thể thay đổi quá khứ, và quá khứ đẩy tôi đến đây!’ Bên cạnh đó,” ông ấy nói thêm, phá lên dữ dội, “tôi sẽ làm họ nhục nhã. Cho đến phút cuối cùng, tôi sẽ xuất hiện trong tòa án đó vì sự xấu hổ của nó. Nếu tôi biết khi nào mình sắp chết, và có thể được đưa đến đó, và có tiếng nói để nói, tôi sẽ chết ở đó, nói rằng, ‘Các người đã đưa tôi đến đây và đuổi tôi từ đây nhiều lần rồi. Bây giờ hãy đưa tôi ra ngoài với đôi chân đi trước!’”

Khuôn mặt của ông ấy có lẽ đã nhiều năm trở nên cố định trong biểu cảm hiếu chiến đến mức nó không hề dịu lại, ngay cả bây giờ khi ông ấy đã bình tĩnh.

“Tôi đến để đưa những đứa bé này xuống phòng tôi một tiếng,” ông ấy nói, đi về phía chúng lần nữa, “và để chúng chơi đùa. Tôi không định nói tất cả những điều này, nhưng cũng chẳng quan trọng lắm. Các cháu không sợ ta, Tom, phải không?”

“Không ạ!” Tom nói. “Ông không giận CHÁU ạ.”

“Cháu đúng rồi, con ạ. Cháu quay lại à, Charley? Phải không? Lại đây nào, đứa nhỏ!” Ông ấy bế đứa trẻ nhỏ nhất trên tay, nơi nó sẵn sàng được bế. “Ta tự hỏi liệu chúng ta có tìm thấy một chiếc bánh quy gừng hình người lính ở dưới nhà không. Hãy đi tìm nó nào!”

Ông ấy thực hiện kiểu chào thô lỗ trước đây của mình, kiểu chào không thiếu một sự tôn trọng nhất định, với ông Jarndyce, và cúi chào nhẹ chúng tôi, rồi đi xuống cầu thang về phòng mình.

Ngay sau đó, ông Skimpole bắt đầu nói chuyện, lần đầu tiên kể từ khi chúng tôi đến, bằng giọng điệu vui vẻ thường thấy. Ông ấy nói, chà, thật sự rất dễ chịu khi thấy mọi thứ thích nghi một cách lười biếng với các mục đích như thế nào. Đây là ông Gridley này, một người có ý chí mạnh mẽ và năng lượng đáng kinh ngạc—nói về mặt trí tuệ, một kiểu thợ rèn không hòa hợp—và ông ấy có thể dễ dàng tưởng tượng rằng Gridley ở đó, nhiều năm trước, lang thang trong cuộc đời để tìm thứ gì đó để trút bỏ sự hiếu chiến thừa thãi của mình—một kiểu Tình Yêu Trẻ giữa những bụi gai—khi Tòa án Chancery cản đường anh ta và cung cấp cho anh ta đúng thứ anh ta muốn. Ở đó họ đã được ghép đôi, kể từ đó mãi mãi! Nếu không thì anh ta có thể đã là một vị tướng vĩ đại, cho nổ tung tất cả các loại thị trấn, hoặc anh ta có thể đã là một chính trị gia vĩ đại, đối phó với tất cả các loại hùng biện nghị trường; nhưng như đã thấy, anh ta và Tòa án Chancery đã va phải nhau một cách dễ chịu nhất, và không ai bị thiệt hại nhiều, và Gridley, có thể nói, từ giờ phút đó đã được chu cấp đầy đủ. Sau đó nhìn vào Coavinses! Coavinses tội nghiệp (bố của những đứa trẻ quyến rũ này) đã minh họa cho cùng một nguyên tắc đó một cách thú vị làm sao! Bản thân ông, ông Skimpole, đôi khi đã than phiền về sự tồn tại của Coavinses. Ông ấy đã thấy Coavinses cản đường mình. Ông ấy có thể đã không cần Coavinses. Đã có những lúc, nếu ông ấy là một vị vua, và tể tướng của ông ấy nói một buổi sáng, “Đấng Chỉ huy của các tín đồ cần gì ở nô lệ của ngài?” ông ấy có thể thậm chí đã đi xa đến mức trả lời, “Cái đầu của Coavinses!” Nhưng kết quả lại là gì? Rằng, suốt thời gian đó, ông ấy đã tạo việc làm cho một người đàn ông rất xứng đáng, rằng ông ấy đã là một ân nhân cho Coavinses, rằng ông ấy thực sự đã cho phép Coavinses nuôi dạy những đứa trẻ quyến rũ này theo cách dễ chịu này, phát triển những đức tính xã hội này! Đến nỗi trái tim ông ấy vừa mới phồng lên và những giọt nước mắt đã trào ra khi ông ấy nhìn quanh căn phòng và nghĩ, “Tôi là ân nhân vĩ đại của Coavinses, và những tiện nghi nhỏ bé của ông ta là công việc của TÔI!”

Có một điều gì đó thật quyến rũ trong cách ông ấy chạm nhẹ vào những sợi dây kỳ ảo này, và ông ấy là một đứa trẻ vui vẻ bên cạnh tuổi thơ nghiêm túc hơn mà chúng tôi đã thấy, đến nỗi ông ấy làm người giám hộ của tôi mỉm cười ngay cả khi ông quay về phía chúng tôi từ một cuộc trò chuyện riêng nhỏ với bà Blinder. Chúng tôi hôn Charley, và đưa cô bé xuống cầu thang cùng chúng tôi, và dừng lại bên ngoài ngôi nhà để nhìn cô bé chạy đi làm việc. Tôi không biết cô bé đang đi đâu, nhưng chúng tôi thấy cô bé chạy, một sinh vật nhỏ bé, nhỏ bé trong chiếc mũ và tạp dề kiểu đàn bà, qua một lối đi có mái che ở cuối sân và tan vào sự tranh đấu và âm thanh của thành phố như một giọt sương trong đại dương.