Chuyện xảy ra là khi tôi từ Deal trở về nhà, tôi tìm thấy một mẩu nhắn từ Caddy Jellyby (tên mà chúng tôi vẫn luôn gọi cô ấy), thông báo rằng sức khỏe của cô ấy, vốn đã rất mong manh từ lâu, nay lại càng tồi tệ hơn, và rằng cô ấy sẽ cảm kích khôn cùng nếu tôi có thể đến thăm. Đó là một mẩu nhắn vỏn vẹn vài dòng, được viết ngay trên chiếc trường kỷ nơi cô ấy nằm, và được gửi kèm trong một lá thư khác từ chồng cô ấy, trong đó anh ta tha thiết nài nỉ tôi hãy đến. Caddy giờ đã là mẹ, còn tôi là mẹ đỡ đầu của một đứa bé đáng thương—một nhân hình nhỏ bé với gương mặt già nua, với nét mặt dường như chẳng có gì ngoài cái viền mũ, và bàn tay gầy guộc với những ngón dài lúc nào cũng nắm chặt dưới cằm. Nó cứ nằm mãi trong tư thế đó suốt cả ngày, với những đốm sáng trong mắt mở to, tự hỏi (như tôi vẫn thường tưởng tượng) tại sao mình lại nhỏ bé và yếu ớt đến thế. Mỗi khi được bế lên là nó lại khóc, nhưng vào những lúc khác, nó lại kiên nhẫn đến mức dường như khao khát duy nhất trong đời nó chỉ là được nằm yên mà suy tư. Trên mặt nó có những mạch máu nhỏ sẫm màu kỳ lạ, và dưới mắt cũng có những vết tối kỳ lạ như những ký ức mờ nhạt về những ngày đầy mực của Caddy tội nghiệp, và tóm lại, đối với những ai chưa quen, đó là một cảnh tượng khá đáng thương.

Nhưng với Caddy, chỉ cần CÔ ẤY quen với điều đó là đủ. Những kế hoạch mà cô dùng để khỏa lấp bệnh tình, dành cho việc giáo dục bé Esther, cho cuộc hôn nhân của bé Esther, và thậm chí cho chính tuổi già của cô với tư cách là bà của những bé Esther nhỏ của bé Esther, đều thể hiện một tình mẫu tử dịu dàng đầy kiêu hãnh đến mức tôi suýt nữa đã muốn thuật lại vài điều, nếu không kịp nhớ ra rằng chính bản thân tôi cũng đang tiến triển một cách chẳng đâu vào đâu.

Trở lại với lá thư. Caddy có một niềm tin mê tín về tôi, niềm tin này cứ lớn dần trong tâm trí cô kể từ cái đêm xa xưa đó, khi cô ngủ thiếp đi với đầu gối trên lòng tôi. Cô ấy gần như—tôi nghĩ tôi phải nói là hoàn toàn—tin rằng tôi mang lại điều tốt lành cho cô mỗi khi tôi ở bên. Giờ đây, mặc dù đây chỉ là một ý tưởng huyễn hoặc của cô gái giàu tình cảm này đến mức tôi gần như thấy xấu hổ khi nhắc đến, nhưng nó vẫn có thể mang sức mạnh của một sự thật hiển nhiên khi cô ấy thực sự ốm yếu. Vì vậy, tôi đã lên đường đến chỗ Caddy, với sự đồng ý của người giám hộ, một cách vội vã; và cô ấy cùng với Prince đã đối xử với tôi nồng hậu đến mức chưa từng thấy.

Ngày hôm sau tôi lại đến ngồi với cô ấy, và ngày hôm sau nữa tôi lại đến. Đó là một chuyến đi rất dễ dàng, vì tôi chỉ cần dậy sớm hơn một chút vào buổi sáng, hoàn tất sổ sách và lo toan chuyện nội trợ trước khi rời nhà.

Nhưng khi tôi đã thực hiện ba chuyến thăm như vậy, người giám hộ của tôi đã nói với tôi, khi tôi trở về vào ban đêm, "Này, cô gái nhỏ, cô gái nhỏ, thế này thì không được đâu. Nước chảy đá mòn, còn đi lại liên tục thế này sẽ làm Dame Durden kiệt sức mất. Chúng ta sẽ đến London một thời gian và dọn về căn hộ cũ của chúng ta."

"Không phải vì con đâu, người giám hộ kính mến," tôi đáp, "vì con chẳng bao giờ thấy mệt cả," điều đó hoàn toàn là sự thật. Tôi chỉ thấy quá hạnh phúc khi được cần đến như vậy.

"Vậy thì vì ta," người giám hộ trả lời, "hoặc vì Ada, hay vì cả hai chúng ta. Ta nghĩ ngày mai là sinh nhật của ai đó thì phải."

"Con thực sự nghĩ đúng đấy ạ," tôi nói và hôn người yêu dấu của mình, người sẽ tròn hai mươi mốt tuổi vào ngày mai.

"Chà," người giám hộ quan sát, nửa vui đùa nửa nghiêm túc, "đó là một dịp trọng đại và sẽ mang đến cho người chị họ xinh đẹp của con một số công việc cần thiết để khẳng định sự độc lập của mình, và sẽ biến London thành một nơi thuận tiện hơn cho tất cả chúng ta. Vậy nên chúng ta sẽ đến London. Chuyện đó đã quyết, còn một việc nữa—con để Caddy thế nào rồi?"

"Rất yếu, thưa người giám hộ. Con e rằng sẽ phải mất một thời gian nữa cô ấy mới hồi phục sức khỏe và thể lực."

"Con gọi 'một thời gian' là bao lâu?" người giám hộ hỏi một cách trầm tư.

"Vài tuần, con e là thế."

"À!" Ông bắt đầu đi quanh phòng với hai tay đút trong túi, cho thấy ông cũng đã suy nghĩ đến điều đó. "Vậy, con nghĩ sao về bác sĩ của cô ấy? Cậu ta có phải là một bác sĩ giỏi không, người yêu của ta?"

Tôi cảm thấy buộc phải thú nhận rằng mình không biết gì ngược lại, nhưng chính tôi và Prince cũng vừa đồng ý ngay tối hôm đó rằng chúng tôi muốn ý kiến của cậu ấy được một người khác xác nhận.

"Chà, con biết đấy," người giám hộ đáp nhanh, "có Woodcourt mà."

Tôi không có ý đó, và khá bất ngờ. Trong một khoảnh khắc, tất cả những gì tôi từng nghĩ đến liên quan đến ông Woodcourt dường như ùa về và làm tôi bối rối.

"Con không phản đối cậu ấy chứ, cô gái nhỏ?"

"Phản đối cậu ấy sao, thưa người giám hộ? Ồ không!"

"Và con không nghĩ bệnh nhân sẽ phản đối cậu ấy chứ?"

Trái lại, tôi không nghi ngờ gì việc cô ấy đã sẵn sàng đặt niềm tin lớn vào cậu ấy và rất quý mến cậu ấy. Tôi nói rằng cậu ấy không phải là người lạ đối với cô ấy, vì cô ấy đã gặp cậu ấy thường xuyên trong những lần cậu ấy tử tế đến thăm cô Flite.

"Rất tốt," người giám hộ nói. "Cậu ấy đã ở đây hôm nay, con yêu, và ta sẽ gặp cậu ấy về việc này vào ngày mai."

Tôi cảm thấy trong cuộc trò chuyện ngắn ngủi này—dù không biết bằng cách nào, vì cô ấy rất im lặng và chúng tôi không trao đổi ánh nhìn nào—rằng cô gái yêu quý của tôi vẫn nhớ rất rõ cô ấy đã ôm eo tôi vui vẻ đến thế nào khi không ai khác ngoài Caddy mang đến cho tôi món quà chia tay nhỏ bé ấy. Điều này khiến tôi cảm thấy mình nên nói với cô ấy, và với cả Caddy nữa, rằng tôi sắp trở thành bà chủ của Bleak House và nếu tôi cứ tránh né việc tiết lộ đó thêm nữa, tôi có thể trở nên kém xứng đáng hơn trong mắt chính mình về tình yêu của chủ nhân ngôi nhà. Vì vậy, khi chúng tôi lên lầu và chờ đợi lắng nghe tiếng chuông đồng hồ điểm mười hai giờ để chỉ mình tôi là người đầu tiên chúc người yêu dấu của mình mọi điều tốt lành trong ngày sinh nhật và ôm cô ấy vào lòng, tôi đã bộc bạch với cô ấy, giống như cách tôi đã bộc bạch với chính mình, về lòng tốt và phẩm giá của anh họ John và cuộc sống hạnh phúc đang chờ đón tôi. Nếu có bao giờ người yêu dấu của tôi yêu quý tôi vào lúc này hơn lúc khác trong suốt mối quan hệ của chúng tôi, thì chắc chắn cô ấy đã yêu quý tôi nhất vào đêm đó. Và tôi vui mừng khôn xiết khi biết điều đó, và được an ủi bởi cảm giác đã làm đúng khi trút bỏ sự dè dặt vô ích cuối cùng này, khiến tôi hạnh phúc gấp mười lần trước kia. Chỉ vài giờ trước, tôi hầu như không coi đó là sự dè dặt, nhưng giờ khi nó đã qua, tôi cảm thấy như mình hiểu rõ bản chất của nó hơn.

Ngày hôm sau chúng tôi đến London. Chúng tôi thấy căn hộ cũ vẫn còn trống, và chỉ trong nửa giờ, chúng tôi đã yên vị ở đó như thể chưa bao giờ rời đi. Ông Woodcourt đã dùng bữa tối với chúng tôi để chúc mừng sinh nhật người yêu dấu của tôi, và chúng tôi đã cố gắng vui vẻ hết mức có thể mặc cho khoảng trống lớn giữa chúng tôi do sự vắng mặt của Richard trong dịp này. Sau ngày hôm đó, tôi đã ở bên Caddy rất nhiều trong vài tuần—tám hoặc chín tuần, theo tôi nhớ—và vì vậy, thời gian này tôi ít gặp Ada hơn bất kỳ lúc nào kể từ khi chúng tôi mới đến với nhau, ngoại trừ thời gian tôi bị ốm. Cô ấy thường đến chỗ Caddy, nhưng nhiệm vụ của chúng tôi ở đó là giải trí và cổ vũ cho cô ấy, nên chúng tôi không trò chuyện theo cách tâm tình thường lệ. Mỗi khi tôi về nhà vào ban đêm, chúng tôi lại ở bên nhau, nhưng giấc ngủ của Caddy thường bị gián đoạn vì đau đớn, và tôi thường ở lại để chăm sóc cô ấy.

Với người chồng và đứa con nhỏ đáng thương để yêu thương, và một mái ấm để phấn đấu, Caddy thật là một sinh vật tốt bụng! Thật vị tha, không hề phàn nàn, thật lo lắng muốn chóng khỏe vì họ, thật sợ gây phiền hà, và thật chu đáo với những công việc không ai giúp đỡ của chồng và sự thoải mái của ông già Turveydrop; tôi chưa bao giờ biết được những phẩm chất tốt nhất của cô ấy cho đến tận bây giờ. Và thật lạ lùng khi khuôn mặt nhợt nhạt và thân hình bất lực của cô ấy lại nằm đó ngày qua ngày, nơi mà khiêu vũ mới là lẽ sống, nơi những tay vĩ cầm và những người học việc bắt đầu làm việc từ sáng sớm trong phòng khiêu vũ, và nơi cậu bé lôi thôi lếch thếch nhảy waltz một mình trong bếp suốt cả buổi chiều.

Theo yêu cầu của Caddy, tôi tiếp quản việc sắp xếp căn phòng của cô ấy, trang hoàng lại, và đẩy cô ấy cùng cả chiếc trường kỷ vào một góc sáng sủa, thoáng đãng và vui tươi hơn góc cô ấy từng ở trước đó; sau đó, mỗi ngày, khi chúng tôi đã ăn vận chỉn chu nhất, tôi thường đặt đứa bé cùng tên nhỏ xíu của tôi vào vòng tay cô ấy rồi ngồi xuống trò chuyện, làm việc hoặc đọc sách cho cô ấy nghe. Chính vào một trong những khoảnh khắc yên bình đầu tiên đó, tôi đã kể cho Caddy nghe về Bleak House.

Chúng tôi còn có những vị khách khác ngoài Ada. Trước hết là Prince, người trong những khoảng thời gian dạy học vội vã, thường nhẹ nhàng bước vào và ngồi xuống, với gương mặt đầy lo âu yêu thương dành cho Caddy và đứa trẻ bé bỏng. Dù tình trạng của Caddy thực sự ra sao, cô ấy cũng không bao giờ quên khẳng định với Prince rằng mình gần như đã khỏe hẳn—điều mà tôi, xin chúa tha lỗi cho tôi, cũng không bao giờ quên xác nhận. Điều này sẽ làm Prince phấn chấn đến mức đôi khi anh ấy lấy cây vĩ cầm ra khỏi túi và chơi một vài hợp âm để làm đứa bé kinh ngạc, điều mà tôi chưa bao giờ thấy nó phản ứng chút nào, vì đứa bé cùng tên nhỏ xíu của tôi chẳng hề để ý đến nó.

Sau đó là bà Jellyby. Bà ấy thỉnh thoảng ghé qua, với vẻ lơ đãng thường thấy, và ngồi bình thản nhìn xa xăm, vượt qua cả đứa cháu nội như thể sự chú ý của bà đang bị một đứa trẻ Borrioboola ở quê nhà xa xôi cuốn hút. Vẫn đôi mắt sáng như mọi khi, vẫn thanh thản, và vẫn lôi thôi, bà sẽ nói, "À, Caddy, con yêu, hôm nay con thế nào?" Và sau đó sẽ ngồi mỉm cười thân thiện, không để ý đến câu trả lời, hoặc nhẹ nhàng lảng sang việc tính toán số lượng thư từ bà vừa nhận được và hồi âm, hoặc về khả năng sản xuất cà phê của Borrioboola-Gha. Bà luôn làm điều này với vẻ khinh miệt thanh thản dành cho phạm vi hoạt động hạn hẹp của chúng tôi, không thể nào che giấu được.

Tiếp theo là ông già Turveydrop, người từ sáng đến đêm và từ đêm đến sáng là đối tượng của vô số sự cẩn trọng. Nếu đứa bé khóc, nó gần như bị kìm hãm vì sợ tiếng ồn làm ông khó chịu. Nếu lò sưởi cần thêm củi vào ban đêm, việc đó được thực hiện lén lút vì sợ làm gián đoạn giấc ngủ của ông. Nếu Caddy cần bất kỳ sự thoải mái nhỏ bé nào mà ngôi nhà có, trước tiên cô ấy phải cẩn thận cân nhắc xem liệu ông có khả năng cần đến nó hay không. Đổi lại cho sự quan tâm này, ông sẽ bước vào phòng mỗi ngày một lần, gần như là ban phước cho nó—thể hiện một sự hạ mình, một sự bảo trợ, và một vẻ duyên dáng trong cách hành xử khi lan tỏa ánh sáng từ sự hiện diện của cái vai cao của ông, điều mà tôi có thể đã cho rằng (nếu tôi không biết rõ hơn) ông chính là ân nhân trong cuộc đời của Caddy.

"Caroline của ta," ông sẽ nói, cố gắng cúi người sát gần cô nhất có thể. "Hãy nói với ta là hôm nay con thấy đỡ hơn rồi."

"Ồ, đỡ hơn nhiều ạ, con cảm ơn ông Turveydrop," Caddy sẽ trả lời.

"Tuyệt vời! Mê hồn! Và cô Summerson thân mến của chúng ta. Cô không quá kiệt sức vì mệt mỏi đấy chứ?" Ở đây, ông sẽ nhíu đôi mí mắt lại và hôn lên những ngón tay gửi về phía tôi, mặc dù tôi vui mừng nói rằng ông đã không còn đặc biệt chú ý đến tôi kể từ khi tôi thay đổi nhiều như vậy.

"Hoàn toàn không ạ," tôi sẽ đảm bảo với ông.

"Quyến rũ! Chúng ta phải chăm sóc Caroline thân yêu của chúng ta, cô Summerson. Chúng ta không được bỏ sót bất cứ thứ gì có thể phục hồi sức khỏe cho con bé. Chúng ta phải bồi bổ cho nó. Caroline thân mến của ta"—ông sẽ quay sang con dâu với sự hào phóng và bảo bọc vô hạn—"đừng thiếu thốn thứ gì, con yêu. Hãy đưa ra một điều ước và thực hiện nó, con gái ta. Mọi thứ ngôi nhà này chứa đựng, mọi thứ căn phòng của ta chứa đựng, đều phục vụ con, con yêu. Đừng," đôi khi ông sẽ thêm vào trong một tràng phong thái, "thậm chí cân nhắc đến những nhu cầu đơn giản của ta nếu chúng có lúc nào đó làm phiền đến nhu cầu của con, Caroline. Nhu cầu của con quan trọng hơn của ta nhiều."

Ông đã thiết lập một quyền theo thói quen lâu đời đối với phong thái này (di sản của con trai ông thừa hưởng từ mẹ mình) đến mức tôi đã vài lần chứng kiến cả Caddy và chồng cô ấy cảm động rơi nước mắt vì những sự hy sinh bản thân đầy tình cảm này.

"Không, các con thân mến," ông sẽ ngăn lại; và khi tôi nhìn thấy cánh tay gầy guộc của Caddy quàng qua cái cổ béo của ông lúc ông nói điều đó, tôi cũng sẽ thấy cảm động, mặc dù không phải bằng cùng một cách thức. "Không, không! Ta đã hứa không bao giờ rời xa các con. Hãy hiếu thảo và yêu thương ta, ta không yêu cầu đền đáp gì khác. Giờ thì, phù hộ các con! Ta đi dạo Công viên đây."

Ông sẽ đi hóng mát ở đó ngay sau đó và tạo cảm giác ngon miệng cho bữa tối tại khách sạn của mình. Tôi hy vọng mình không đánh giá sai ông già Turveydrop, nhưng tôi chưa bao giờ thấy bất kỳ phẩm chất nào tốt hơn những gì tôi trung thực ghi lại đây ở ông, ngoại trừ việc ông chắc chắn đã nảy sinh thiện cảm với Peepy và sẽ đưa đứa trẻ đi dạo với vẻ phô trương lớn, luôn luôn vào những dịp đó, gửi nó về nhà trước khi chính ông đi ăn tối, và thỉnh thoảng với một đồng nửa xu trong túi. Nhưng ngay cả sự vô tư này cũng đi kèm với cái giá không hề nhỏ, theo tôi biết, vì trước khi Peepy đủ trang diện để đi dạo tay trong tay với giáo sư phong thái, nó phải được thay quần áo mới, bằng chi phí của Caddy và chồng cô, từ đầu đến chân.

Cuối cùng trong số những vị khách của chúng tôi, là ông Jellyby. Thực sự khi ông ấy thường đến vào buổi tối, và hỏi Caddy bằng giọng nói nhu mì của mình xem cô ấy thế nào, rồi ngồi xuống với cái đầu dựa vào tường, và không cố gắng nói gì thêm nữa, tôi lại thấy rất quý ông ấy. Nếu ông thấy tôi đang bận rộn làm việc gì đó nhỏ nhặt, ông đôi khi gần như cởi áo khoác ra, như thể có ý định giúp đỡ bằng một nỗ lực lớn; nhưng ông không bao giờ đi xa hơn thế. Công việc duy nhất của ông là ngồi dựa đầu vào tường, nhìn chằm chằm vào đứa bé đang suy tư; và tôi không thể hoàn toàn loại bỏ khỏi tâm trí một ý nghĩ rằng họ hiểu nhau.

Tôi chưa tính ông Woodcourt vào số những vị khách của chúng tôi vì bây giờ ông là người chăm sóc thường xuyên của Caddy. Cô ấy sớm bắt đầu cải thiện dưới sự chăm sóc của ông, nhưng ông quá dịu dàng, quá khéo léo, quá không mệt mỏi trong những nỗi đau ông bỏ ra đến mức chắc chắn không có gì đáng ngạc nhiên. Tôi đã gặp ông Woodcourt khá nhiều trong thời gian này, mặc dù không nhiều như người ta tưởng, vì biết Caddy an toàn trong tay ông, tôi thường lẻn về nhà vào khoảng những giờ ông dự kiến đến. Mặc dù vậy, chúng tôi vẫn thường xuyên gặp nhau. Tôi đã hoàn toàn hòa giải với chính mình rồi, nhưng tôi vẫn cảm thấy vui khi nghĩ rằng ông ấy thấy tiếc cho tôi, và tôi tin ông ấy vẫn CÒN thấy tiếc cho tôi. Ông ấy giúp ông Badger trong các công việc chuyên môn của ông, vốn rất nhiều, và vẫn chưa có kế hoạch cố định nào cho tương lai.

Đó là khi Caddy bắt đầu hồi phục thì tôi bắt đầu nhận thấy một sự thay đổi ở cô gái yêu quý của mình. Tôi không thể nói nó xuất hiện với tôi lần đầu như thế nào, bởi vì tôi đã quan sát thấy nó trong nhiều chi tiết nhỏ nhặt, bản thân chúng chẳng là gì cả và chỉ trở thành điều gì đó khi chúng được ghép lại với nhau. Nhưng tôi đã hiểu ra, bằng cách ghép chúng lại, rằng Ada không còn vui vẻ một cách thẳng thắn với tôi như trước đây nữa. Sự dịu dàng của cô ấy dành cho tôi vẫn yêu thương và chân thật như bao giờ; tôi không nghi ngờ điều đó một giây phút nào; nhưng có một nỗi buồn lặng lẽ quanh cô ấy mà cô ấy không tâm sự với tôi, và trong đó tôi dò ra được một nỗi hối tiếc ẩn giấu nào đó.

Giờ đây, tôi không thể hiểu được điều này, và tôi quá lo lắng cho hạnh phúc của thú cưng của mình đến mức nó gây cho tôi một chút bất an và khiến tôi suy nghĩ rất nhiều. Cuối cùng, cảm thấy chắc chắn rằng Ada che giấu điều gì đó này với tôi kẻo nó cũng làm tôi bất hạnh, tôi chợt nghĩ trong đầu rằng cô ấy hơi buồn—thay cho tôi—bởi những gì tôi đã nói với cô ấy về Bleak House.

Làm sao tôi thuyết phục được bản thân rằng điều này có khả năng xảy ra, tôi không biết. Tôi không hề nghĩ rằng có bất kỳ sự tham khảo ích kỷ nào trong việc tôi làm như vậy. Tôi không buồn vì bản thân mình: tôi hoàn toàn hài lòng và hoàn toàn hạnh phúc. Tuy nhiên, việc Ada có thể đang suy nghĩ—thay cho tôi, mặc dù tôi đã từ bỏ mọi suy nghĩ như vậy—về những gì đã từng là, nhưng giờ đây tất cả đã thay đổi, dường như quá dễ tin đến mức tôi đã tin nó.

Tôi có thể làm gì để trấn an người yêu dấu của mình (lúc đó tôi cân nhắc) và cho cô ấy thấy rằng tôi không có những cảm xúc như vậy? Chà! Tôi chỉ có thể nhanh nhẹn và bận rộn nhất có thể, và đó là điều tôi đã cố gắng làm suốt bấy lâu nay. Tuy nhiên, vì căn bệnh của Caddy chắc chắn đã cản trở, ít nhiều, các nhiệm vụ tại nhà của tôi—mặc dù tôi vẫn luôn có mặt vào buổi sáng để làm bữa sáng cho người giám hộ, và ông ấy đã hàng trăm lần cười và nói rằng chắc hẳn phải có hai cô gái nhỏ, vì cô gái nhỏ của ông ấy không bao giờ vắng mặt—tôi quyết định phải siêng năng và vui vẻ gấp đôi. Vì vậy, tôi đi khắp nhà ngân nga tất cả những giai điệu tôi biết, và tôi ngồi làm việc, làm việc một cách tuyệt vọng, và tôi nói, nói, suốt sáng, trưa, tối.

Và vẫn có cùng một bóng đen giữa tôi và người yêu dấu của mình.

"Vậy, Dame Trot," người giám hộ của tôi nhận xét, đóng cuốn sách lại một đêm khi cả ba chúng tôi đang ở cùng nhau, "vậy Woodcourt đã khôi phục Caddy Jellyby trở lại với sự tận hưởng trọn vẹn cuộc sống rồi sao?"

"Vâng," tôi nói; "và được đền đáp bằng lòng biết ơn như của cô ấy, thật là được làm giàu, thưa người giám hộ."

"Ước gì đúng như thế," ông đáp, "bằng tất cả trái tim ta."

Tôi cũng vậy, về vấn đề đó. Tôi đã nói như vậy.

"Phải! Chúng ta sẽ làm cho cậu ấy giàu như một người Do Thái nếu chúng ta biết cách. Phải không, cô gái nhỏ?"

Tôi cười trong khi làm việc và trả lời rằng tôi không chắc về điều đó, vì nó có thể làm hỏng cậu ấy, và cậu ấy có thể không còn hữu ích nữa, và có thể có nhiều người không thể thiếu cậu ấy. Như cô Flite, và chính Caddy, và nhiều người khác.

"Đúng," người giám hộ nói. "Ta đã quên mất điều đó. Nhưng chúng ta sẽ đồng ý làm cho cậu ấy đủ giàu để sống, ta cho là vậy chứ? Đủ giàu để làm việc với sự an tâm đáng kể? Đủ giàu để có ngôi nhà hạnh phúc của riêng mình và những vị thần hộ mệnh trong nhà của riêng mình—và có lẽ cả nữ thần hộ mệnh trong nhà nữa?"

Đó lại là một chuyện khác, tôi nói. Tất cả chúng ta phải đồng ý về điều đó.

"Chắc chắn rồi," người giám hộ nói. "Tất cả chúng ta. Ta rất quý Woodcourt, rất trân trọng cậu ấy; và ta đã thăm dò cậu ấy một cách tế nhị về các kế hoạch của cậu ấy. Thật khó để đề nghị giúp đỡ một người đàn ông độc lập với lòng tự trọng chính đáng như cậu ấy sở hữu. Thế mà ta vẫn sẽ vui lòng làm điều đó nếu ta có thể hoặc nếu ta biết cách. Cậu ấy có vẻ nửa muốn thực hiện một chuyến đi biển nữa. Nhưng điều đó có vẻ như vứt bỏ một người đàn ông như vậy."

"Nó có thể mở ra một thế giới mới cho cậu ấy," tôi nói.

"Có thể lắm, cô gái nhỏ," người giám hộ đồng ý. "Ta nghi ngờ liệu cậu ấy có mong đợi nhiều vào thế giới cũ không. Con có biết ta đã tưởng tượng rằng đôi khi cậu ấy cảm thấy một sự thất vọng hoặc bất hạnh cụ thể nào đó gặp phải trong thế giới đó không. Con chưa bao giờ nghe thấy bất cứ điều gì loại đó chứ?"

Tôi lắc đầu.

"Hừm," người giám hộ nói. "Ta nhầm, ta dám chắc vậy." Vì ở đây có một khoảng lặng nhỏ, mà tôi nghĩ, vì sự hài lòng của cô gái yêu dấu của tôi, tốt hơn là nên lấp đầy, tôi ngân nga một giai điệu trong khi làm việc, vốn là bài ưa thích của người giám hộ.

"Và người có nghĩ ông Woodcourt sẽ thực hiện một chuyến đi biển nữa không?" tôi hỏi ông khi tôi đã ngân nga hết cả bài một cách lặng lẽ.

"Ta không biết chắc phải nghĩ gì, con yêu, nhưng ta nên nói rằng hiện tại có khả năng cậu ấy sẽ thực hiện một chuyến đi dài đến một đất nước khác."

"Con chắc chắn cậu ấy sẽ mang theo những lời chúc tốt đẹp nhất của tất cả trái tim chúng ta cùng với cậu ấy dù cậu ấy đi đâu," tôi nói; "và mặc dù chúng không phải là sự giàu có, cậu ấy sẽ không bao giờ nghèo đi vì chúng, thưa người giám hộ, ít nhất là vậy."

"Không bao giờ, cô gái nhỏ," ông trả lời.

Tôi đang ngồi ở vị trí thường lệ của mình, vốn bây giờ là bên cạnh ghế của người giám hộ. Đó không phải là vị trí thường lệ của tôi trước lá thư, nhưng bây giờ thì là. Tôi ngước nhìn Ada, người đang ngồi đối diện, và tôi thấy, khi cô ấy nhìn tôi, rằng mắt cô ấy đẫm lệ và nước mắt đang rơi trên khuôn mặt cô. Tôi cảm thấy tôi chỉ cần bình thản và vui vẻ một lần cho xong để giải tỏa cho người yêu quý của mình và làm yên lòng trái tim yêu thương của cô ấy. Tôi thực sự đã như vậy, và tôi chẳng có việc gì phải làm ngoài việc là chính mình.

Vì vậy, tôi để cô gái ngọt ngào của mình tựa vào vai tôi—nghĩ sao mà cô ấy lại có gánh nặng trong lòng đến thế!—và tôi nói cô ấy không khỏe lắm, rồi quàng tay quanh cô ấy, và đưa cô ấy lên lầu. Khi chúng tôi đã ở trong phòng của mình, và khi cô ấy có lẽ đã có thể nói với tôi những gì tôi rất không chuẩn bị để nghe, tôi không hề khuyến khích cô ấy tâm sự với tôi; tôi chưa bao giờ nghĩ cô ấy cần điều đó.

"Ồ, Esther tốt bụng thân yêu của mình," Ada nói, "nếu mình chỉ có thể quyết tâm nói với bạn và anh họ John của mình khi các bạn ở cùng nhau!"

"Tại sao vậy, người yêu của mình!" tôi phản đối. "Ada, tại sao bạn lại không nên nói với chúng mình!"

Ada chỉ cúi đầu và ép tôi sát vào trái tim cô ấy hơn.

"Bạn chắc chắn không quên, người đẹp của mình," tôi nói, mỉm cười, "chúng mình là những người tĩnh lặng, cổ hủ như thế nào và mình đã ổn định cuộc sống để trở thành người phụ nữ đứng đắn nhất như thế nào không? Bạn không quên cuộc đời mình được vạch ra một cách hạnh phúc và bình yên như thế nào cho mình, và bởi ai chứ? Mình chắc chắn là bạn không quên bởi một nhân cách cao thượng như thế nào đâu, Ada. Điều đó không bao giờ có thể xảy ra."

"Không, không bao giờ, Esther."

"Vậy thì tại sao, người yêu của mình," tôi nói, "không thể có gì sai trái—và tại sao bạn lại không nên nói với chúng mình chứ?"

"Không có gì sai trái sao, Esther?" Ada đáp. "Ồ, khi mình nghĩ về tất cả những năm tháng này, và về sự chăm sóc và lòng tốt như người cha của anh ấy, và về những mối quan hệ cũ giữa chúng mình, và về bạn, mình sẽ làm gì, mình sẽ làm gì đây!"

Tôi nhìn đứa trẻ của mình với chút ngạc nhiên, nhưng tôi nghĩ tốt hơn là không nên trả lời ngoài việc cổ vũ cô ấy, và vì vậy tôi chuyển sang nhiều ký ức nhỏ bé về cuộc sống của chúng tôi cùng nhau và ngăn cô ấy nói thêm. Khi cô ấy nằm xuống để ngủ, và không trước đó, tôi quay lại với người giám hộ của mình để chúc ngủ ngon, và sau đó tôi quay lại với Ada và ngồi gần cô ấy một lúc.

Cô ấy đã ngủ, và tôi nghĩ khi nhìn cô ấy rằng cô ấy đã thay đổi một chút. Tôi đã nghĩ vậy không chỉ một lần gần đây. Tôi không thể quyết định, ngay cả khi nhìn cô ấy trong lúc cô ấy không tỉnh táo, cô ấy đã thay đổi như thế nào, nhưng một điều gì đó trong vẻ đẹp quen thuộc trên khuôn mặt cô ấy trông khác lạ đối với tôi. Những hy vọng cũ của người giám hộ về cô ấy và Richard nảy sinh đau buồn trong tâm trí tôi, và tôi tự nhủ, "Cô ấy đã lo lắng về anh ấy," và tôi tự hỏi mối tình đó sẽ kết thúc như thế nào.

Khi tôi trở về nhà từ chỗ Caddy trong khi cô ấy ốm, tôi thường thấy Ada đang làm việc, và cô ấy luôn cất công việc đi, và tôi chưa bao giờ biết đó là gì. Một phần trong đó giờ nằm trong ngăn kéo gần cô ấy, không đóng kín hoàn toàn. Tôi không mở ngăn kéo, nhưng tôi vẫn khá tự hỏi công việc đó có thể là gì, vì rõ ràng đó không phải là thứ gì đó cho bản thân cô ấy.

Và tôi nhận thấy khi hôn người yêu của mình rằng cô ấy nằm với một bàn tay dưới gối để nó bị che khuất.

Tôi chắc hẳn đã kém dễ thương hơn họ nghĩ về tôi biết bao, kém dễ thương hơn tôi nghĩ về chính mình biết bao, khi quá bận tâm với sự vui vẻ và hài lòng của riêng mình đến mức nghĩ rằng chỉ cần tôi là đủ để giúp cô gái yêu quý của mình trở lại bình thường và làm cho tâm trí cô ấy được bình yên!

Nhưng tôi nằm xuống, tự lừa dối mình, trong niềm tin đó. Và tôi thức dậy trong niềm tin đó vào ngày hôm sau để thấy rằng vẫn còn cùng một bóng đen giữa tôi và người yêu quý của mình.