Sir Leicester Dedlock, tạm thời đã chiến thắng được căn bệnh gút của dòng họ, giờ đây đã có thể tự đứng vững trên đôi chân mình, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Ông đang ở tư gia tại Lincolnshire; nhưng nước lũ lại dâng lên những vùng đất thấp, và cái lạnh cùng sự ẩm ướt len lỏi vào Chesney Wold, mặc dù nơi đây đã được bảo vệ kỹ lưỡng, và thấm cả vào xương cốt Sir Leicester. Những đống lửa cháy rực từ củi và than—gỗ của nhà Dedlock và những cánh rừng từ thời tiền sử—cháy sáng trên những lò sưởi rộng lớn và nhấp nháy trong ánh hoàng hôn trên những cánh rừng đang cau mày, bực bội vì thấy cây cối bị hy sinh, cũng không thể ngăn được kẻ thù ấy. Những đường ống dẫn nước nóng bò ngoằn ngoèo khắp ngôi nhà, những cánh cửa và cửa sổ được bọc đệm, cùng những tấm bình phong và rèm cửa đều không đủ sức bù đắp cho sự thiếu hụt của các lò sưởi và thỏa mãn nhu cầu của Sir Leicester. Vì vậy, giới tin tức thời thượng một buổi sáng nọ đã tuyên bố với thế giới rằng phu nhân Dedlock dự kiến sẽ sớm trở lại thị trấn trong vài tuần.

Thật là một sự thật buồn lòng rằng ngay cả những vĩ nhân cũng có những người họ hàng nghèo khó. Quả thực, những vĩ nhân thường phải gánh chịu số lượng họ hàng nghèo nhiều hơn mức công bằng, bởi vì dòng máu đỏ tươi thượng đẳng, cũng giống như dòng máu thấp hèn bị đổ ra một cách phi pháp, SẼ gào thét và SẼ được lắng nghe. Những người anh em họ của Sir Leicester, dù xa đến mức nào, cũng giống như những vụ Án mạng ở chỗ chúng "sớm muộn gì cũng lộ ra". Trong số đó có những người anh em họ nghèo đến mức người ta gần như dám nghĩ rằng, giá như họ đừng bao giờ là những mắt xích mạ vàng trong sợi dây chuyền Dedlock, mà ngay từ đầu đã được làm bằng sắt thường và phải thực hiện những công việc thấp kém, thì có lẽ họ đã hạnh phúc hơn.

Tuy nhiên, họ không thể thực hiện công việc (với một vài ngoại lệ hạn chế, có vẻ sang trọng nhưng chẳng mang lại lợi lộc gì), bởi vì họ thuộc dòng dõi Dedlock cao quý. Vì vậy, họ ghé thăm những người anh em họ giàu có hơn, nợ nần bất cứ khi nào có thể, và sống tằn tiện bất cứ khi nào không thể, rồi lại nhận ra—phụ nữ thì không tìm được chồng, đàn ông thì không tìm được vợ—họ đi những chiếc xe thuê, ngồi vào những bữa tiệc mà họ không hề đóng góp, và cứ thế mà trải qua cuộc sống thượng lưu. Tổng số gia sản giàu sang đã được chia cho quá nhiều người, và họ chính là phần dư thừa mà chẳng ai biết phải xử trí thế nào.

Mọi người đứng về phía Sir Leicester Dedlock và cùng chung lối suy nghĩ với ông dường như ít nhiều đều là anh em họ của ông. Từ ngài Boodle, qua Công tước Foodle, xuống đến Noodle, Sir Leicester, giống như một con nhện huy hoàng, giăng những sợi tơ quan hệ của mình. Nhưng trong khi ông rất oai nghiêm trong tình bằng hữu với giới thượng lưu, ông lại là một người tử tế và rộng lượng, theo phong cách cao quý của mình, trong tình bằng hữu với những người vô danh; và vào thời điểm này, bất chấp sự ẩm ướt, ông vẫn ở lại Chesney Wold để tiếp đón vài người anh em họ như vậy với lòng kiên trì của một vị thánh tử vì đạo.

Trong số này, đứng hàng đầu là Volumnia Dedlock, một quý cô trẻ trung (đã sáu mươi tuổi), người có mối quan hệ cao quý gấp đôi, khi có vinh dự là một người họ hàng nghèo, tính theo đằng mẹ, của một gia tộc lớn khác. Cô Volumnia, khi còn trẻ đã sớm bộc lộ tài năng cắt dán đồ trang trí từ giấy màu, cũng như hát những bản nhạc tiếng Tây Ban Nha bên cây đàn ghi-ta, và đưa ra những câu đố tiếng Pháp tại các biệt thự đồng quê, đã trải qua hai mươi năm tồn tại của mình giữa độ tuổi hai mươi và bốn mươi một cách khá dễ chịu. Sau đó, khi đã lỗi thời và bị coi là gây phiền nhiễu cho nhân loại bởi những màn trình diễn thanh nhạc bằng tiếng Tây Ban Nha, cô lui về Bath, nơi cô sống chật vật nhờ vào khoản quà tặng hàng năm từ Sir Leicester và từ đó thỉnh thoảng lại xuất hiện trở lại tại các dinh thự của những người anh em họ. Cô có quan hệ rộng rãi tại Bath với những ông lão đáng sợ có đôi chân gầy guộc và mặc quần vải nankeen, và là người có địa vị cao tại thành phố buồn tẻ đó. Nhưng ở những nơi khác, cô lại hơi bị e ngại vì thói quen dùng phấn má hồng quá đà và sự khăng khăng đeo chuỗi vòng ngọc trai lỗi thời trông giống như tràng hạt làm từ trứng chim nhỏ.

Trong bất kỳ quốc gia nào ở trạng thái lành mạnh, Volumnia sẽ là một trường hợp rõ ràng cho danh sách nhận trợ cấp. Những nỗ lực đã được thực hiện để đưa tên cô vào danh sách đó, và khi William Buffy nhậm chức, người ta hoàn toàn kỳ vọng rằng tên cô sẽ được liệt kê để nhận hai trăm bảng một năm. Nhưng William Buffy bằng cách nào đó lại phát hiện ra, trái với mọi kỳ vọng, rằng đây không phải là thời điểm có thể làm được điều đó, và đây là dấu hiệu rõ ràng đầu tiên mà Sir Leicester Dedlock nhận được rằng đất nước đang tan rã.

Ngoài ra còn có Ngài Honourable Bob Stables, người có thể làm món cháo nóng cho ngựa với kỹ năng của một bác sĩ thú y và bắn súng giỏi hơn hầu hết các nhân viên giữ rừng. Anh ta đã có một thời gian dài đặc biệt khao khát được phục vụ đất nước ở một vị trí có thù lao hậu hĩnh, mà không kèm theo bất kỳ rắc rối hay trách nhiệm nào. Trong một cơ quan chính trị được quản lý tốt, mong muốn tự nhiên này của một quý ông trẻ đầy nhiệt huyết và có quan hệ rộng rãi như vậy sẽ nhanh chóng được công nhận, nhưng bằng cách nào đó William Buffy lại nhận thấy khi ông nhậm chức rằng đây cũng không phải là thời điểm ông có thể giải quyết được việc nhỏ đó, và đây là dấu hiệu thứ hai mà Sir Leicester Dedlock nhận được rằng đất nước đang tan rã.

Những người anh em họ còn lại là các quý ông và quý bà ở nhiều độ tuổi và khả năng khác nhau, phần lớn đều dễ mến và khôn ngoan, có lẽ đã có thể sống tốt nếu họ vượt qua được mối quan hệ anh em họ của mình; nhưng thực tế, hầu như tất cả họ đều bị nó làm cho khốn đốn, họ đi lang thang trong những con đường vô định và uể oải, và dường như lúng túng không biết phải làm gì với bản thân mình cũng giống như bất kỳ ai khác không biết phải làm gì với họ.

Trong xã hội này, và mọi nơi khác, phu nhân Dedlock trị vì tối cao. Xinh đẹp, thanh lịch, tài năng và đầy quyền lực trong thế giới nhỏ bé của mình (vì thế giới thời thượng không trải dài từ cực này sang cực kia), ảnh hưởng của bà trong ngôi nhà của Sir Leicester, bất kể thái độ kiêu kỳ và thờ ơ của bà, lại giúp cải thiện và tinh tế hóa nó rất nhiều. Những người anh em họ, thậm chí cả những người lớn tuổi hơn, những người từng tê liệt khi Sir Leicester cưới bà, đều dành cho bà sự tôn kính phong kiến; và Ngài Honourable Bob Stables hàng ngày đều lặp lại với một người được chọn nào đó vào giữa bữa sáng và bữa trưa nhận xét nguyên bản yêu thích của anh ta, rằng bà là người phụ nữ được chăm chút kỹ lưỡng nhất trong toàn bộ đàn ngựa.

Đó là những vị khách trong phòng khách dài tại Chesney Wold vào cái đêm ảm đạm này, khi tiếng bước chân trên Lối đi của Hồn ma (Ghost’s Walk) (tuy nhiên không thể nghe thấy ở đây) có thể là bước chân của một người anh em họ đã khuất bị bỏ lại ngoài trời lạnh. Đã gần đến giờ đi ngủ. Những lò sưởi trong phòng ngủ cháy rực khắp ngôi nhà, tạo ra những bóng ma của những món đồ nội thất ảm đạm trên tường và trần nhà. Những cây nến phòng ngủ dựng đứng trên chiếc bàn xa xa gần cửa, và những người anh em họ ngáp dài trên những chiếc ghế êm. Những người anh em họ ở bên cây đàn piano, những người anh em họ ở khay nước soda, những người anh em họ đứng dậy từ bàn bài, những người anh em họ quây quần bên lò sưởi. Đứng ở một bên của lò sưởi riêng (vì có hai cái), Sir Leicester. Ở phía đối diện của lò sưởi rộng, phu nhân đang ngồi tại bàn của mình. Volumnia, với tư cách là một trong những người anh em họ được ưu ái hơn, đang ngồi trên một chiếc ghế sang trọng giữa họ. Sir Leicester liếc nhìn, với vẻ không hài lòng đầy tráng lệ, vào lớp phấn má hồng và chuỗi vòng ngọc trai.

“Thi thoảng tôi gặp trên cầu thang ở đây,” Volumnia nói một cách uể oải, người mà suy nghĩ có lẽ đã bay lên giường, sau một buổi tối dài với những cuộc trò chuyện rất lan man, “một trong những cô gái xinh đẹp nhất mà tôi từng thấy trong đời.”

“Một người được phu nhân bảo trợ,” Sir Leicester nhận xét.

“Tôi cũng nghĩ vậy. Tôi chắc chắn rằng một đôi mắt tinh tường nào đó phải chọn được cô gái ấy. Cô ấy thực sự là một kỳ quan. Có lẽ là một vẻ đẹp kiểu búp bê thôi,” cô Volumnia nói, dành riêng kiểu đẹp của chính mình, “nhưng theo cách riêng của nó, thật hoàn hảo; vẻ tươi tắn đó tôi chưa từng thấy bao giờ!”

Sir Leicester, với cái nhìn không hài lòng đầy tráng lệ hướng vào lớp phấn má hồng, dường như cũng muốn nói như vậy.

“Thật ra,” phu nhân nhận xét một cách uể oải, “nếu có đôi mắt tinh tường nào ở đây, thì đó là của bà Rouncewell, không phải của tôi. Rosa là do bà ấy phát hiện ra.”

“Người hầu của cô, tôi đoán vậy?”

“Không. Là tất cả của tôi; vật cưng—thư ký—người đưa tin—tôi cũng chẳng biết nữa.”

“Cô thích giữ cô ấy bên mình, như cách cô thích có một bông hoa, hay một con chim, hay một bức tranh, hay một con chó săn—không, không phải chó săn đâu—hay bất cứ thứ gì khác xinh xắn tương tự vậy?” Volumnia đồng cảm nói. “Vâng, thật quyến rũ làm sao! Và bà Rouncewell già đáng yêu đó trông thật khỏe mạnh. Bà ấy chắc phải ở độ tuổi rất lớn, nhưng vẫn thật năng động và xinh đẹp! Bà ấy thực sự là người bạn thân nhất của tôi đấy!”

Sir Leicester cảm thấy thật đúng đắn và phù hợp khi quản gia của Chesney Wold phải là một người đáng chú ý. Ngoài ra, ông thực sự dành sự quý trọng cho bà Rouncewell và thích nghe bà được khen ngợi. Vì vậy ông nói, “Cô nói đúng, Volumnia,” điều mà Volumnia cảm thấy vô cùng vui mừng khi nghe.

“Bà ấy không có con gái riêng, phải không?”

“Bà Rouncewell ư? Không, Volumnia. Bà ấy có một người con trai. Thật ra là hai người.”

Phu nhân, người mà căn bệnh buồn chán kinh niên đã bị Volumnia làm cho trầm trọng thêm vào tối nay, liếc nhìn đầy mệt mỏi về phía những cây nến và thở dài không tiếng động.

“Và đó là một ví dụ đáng chú ý về sự hỗn loạn mà thời đại hiện nay đã rơi vào; về sự xóa nhòa các cột mốc, sự mở tung các đập chắn, và sự nhổ tận gốc các tầng lớp phân biệt,” Sir Leicester nói với vẻ u ám oai nghiêm, “rằng tôi đã được ông Tulkinghorn thông báo rằng con trai của bà Rouncewell đã được mời vào Nghị viện.”

Cô Volumnia thốt lên một tiếng kêu nhỏ sắc lẹm.

“Vâng, quả thực,” Sir Leicester lặp lại. “Vào Nghị viện.”

“Tôi chưa từng nghe thấy chuyện như vậy! Lạy chúa, người đàn ông đó là gì chứ?” Volumnia thốt lên.

“Anh ta được gọi là—một—ông chủ xưởng sắt.” Sir Leicester nói chậm rãi và đầy nghiêm trọng, pha chút nghi ngờ, vì không chắc liệu anh ta có phải được gọi là một "chủ lò chì" hay từ đúng có thể là một từ nào khác biểu đạt một mối quan hệ khác với một loại kim loại khác hay không.

Volumnia thốt lên một tiếng kêu nhỏ nữa.

“Anh ta đã từ chối lời đề nghị, nếu thông tin của tôi từ ông Tulkinghorn là chính xác, và tôi không nghi ngờ điều đó. Ông Tulkinghorn luôn chính xác và cẩn thận; tuy nhiên điều đó,” Sir Leicester nói, “điều đó không làm giảm đi sự bất thường, vốn chứa đựng những suy ngẫm lạ lùng—những suy ngẫm đáng kinh ngạc, theo như tôi thấy.”

Cô Volumnia đứng dậy với cái nhìn hướng về phía cây nến, Sir Leicester lịch sự thực hiện một vòng quanh phòng khách, lấy một cây nến và châm lửa bằng chiếc đèn có chụp của phu nhân.

“Ta phải xin nàng, phu nhân,” ông nói trong khi thực hiện việc đó, “hãy ở lại một lát, vì cá nhân người mà ta nói đến đã đến vào tối nay ngay trước bữa tối và yêu cầu trong một bức thư rất lễ phép”—Sir Leicester, với sự tôn trọng sự thật như thói quen, nhấn mạnh vào điều đó—“ta buộc phải nói, trong một bức thư rất lễ phép và được diễn đạt tốt, xin một cuộc phỏng vấn ngắn với nàng và TA về vấn đề của cô gái trẻ này. Vì có vẻ anh ta muốn rời đi ngay tối nay, ta đã trả lời rằng chúng ta sẽ gặp anh ta trước khi đi ngủ.”

Cô Volumnia với tiếng kêu nhỏ thứ ba liền bay đi, chúc cho chủ nhà—Ôi lạy chúa!—mau chóng tống khứ được—cái gì nhỉ?—ông chủ xưởng sắt!

Những người anh em họ còn lại nhanh chóng giải tán, cho đến người cuối cùng. Sir Leicester rung chuông, “Hãy chuyển lời của ta đến ông Rouncewell, ở khu nhà dành cho quản gia, và nói rằng ta có thể tiếp ông ấy bây giờ.”

Phu nhân, người đã nghe tất cả những điều này với sự chú ý nhẹ nhàng ra bên ngoài, nhìn về phía ông Rouncewell khi ông bước vào. Ông ấy khoảng hơn năm mươi tuổi, vóc người cân đối, giống mẹ mình, có giọng nói rõ ràng, vầng trán rộng mà mái tóc sẫm màu đã lùi xa, và khuôn mặt sắc sảo nhưng cởi mở. Ông là một quý ông trông có trách nhiệm, mặc đồ đen, khá đậm người, nhưng khỏe khoắn và năng động. Có phong thái hoàn toàn tự nhiên, thoải mái và không hề bối rối trước sự hiện diện cao quý mà ông bước vào.

“Sir Leicester và phu nhân Dedlock, như tôi đã xin lỗi vì sự xâm nhập của mình, tôi không thể làm gì tốt hơn là phải thật ngắn gọn. Cảm ơn ngài, Sir Leicester.”

Người đứng đầu nhà Dedlock đã ra hiệu về phía chiếc ghế sofa giữa mình và phu nhân. Ông Rouncewell lặng lẽ ngồi xuống đó.

“Trong những thời điểm bận rộn này, khi có quá nhiều dự án lớn đang được triển khai, những người như tôi có quá nhiều công nhân ở quá nhiều nơi đến nỗi chúng tôi luôn phải di chuyển gấp gáp.”

Sir Leicester cảm thấy khá hài lòng khi ông chủ xưởng sắt cảm thấy rằng ở đây không có gì phải vội vàng; ở đó, trong ngôi nhà cổ kính đó, cắm rễ trong công viên yên tĩnh đó, nơi cây thường xuân và rêu đã có thời gian để trưởng thành, và những cây du già nua sần sùi cùng những cây sồi rợp bóng đứng sâu trong những đám dương xỉ và lá cây của một trăm năm qua; và nơi chiếc đồng hồ mặt trời trên sân thượng đã câm lặng ghi lại qua nhiều thế kỷ thứ thời gian vốn dĩ là tài sản của mỗi người nhà Dedlock—chừng nào họ còn tồn tại—cũng như ngôi nhà và đất đai vậy. Sir Leicester ngồi xuống một chiếc ghế bành, dùng sự nghỉ ngơi của mình và của Chesney Wold để đối lập với những chuyến đi vội vã của các ông chủ xưởng sắt.

“Phu nhân Dedlock đã rất tốt bụng,” ông Rouncewell tiếp tục với cái nhìn tôn trọng và một cái cúi chào về phía đó, “khi đặt cạnh mình một thiếu nữ xinh đẹp tên là Rosa. Bây giờ, con trai tôi đã đem lòng yêu Rosa và đã xin phép tôi để được ngỏ lời cầu hôn cô ấy và để họ đính hôn nếu cô ấy đồng ý nhận lời nó—điều mà tôi cho là cô ấy sẽ đồng ý. Tôi chưa bao giờ gặp Rosa cho đến tận hôm nay, nhưng tôi có chút tin tưởng vào sự khôn ngoan của con trai mình—ngay cả trong tình yêu. Tôi thấy cô ấy đúng như những gì nó mô tả, theo đánh giá tốt nhất của tôi; và mẹ tôi cũng nói về cô ấy với sự khen ngợi lớn.”

“Cô ấy xứng đáng với điều đó về mọi phương diện,” phu nhân nói.

“Tôi rất vui, phu nhân Dedlock, khi nghe bà nói vậy, và tôi không cần phải bình luận gì thêm về giá trị đối với tôi khi nhận được đánh giá tử tế của bà về cô ấy.”

“Điều đó,” Sir Leicester nhận xét với vẻ tráng lệ không thể tả, vì ông nghĩ ông chủ xưởng sắt hơi quá dẻo miệng, “chắc hẳn là hoàn toàn không cần thiết.”

“Hoàn toàn không cần thiết, Sir Leicester. Bây giờ, con trai tôi còn là một thanh niên rất trẻ, và Rosa cũng là một thiếu nữ rất trẻ. Như tôi đã tự mình gây dựng sự nghiệp, con trai tôi cũng phải tự gây dựng sự nghiệp của nó; và việc nó kết hôn vào lúc này là điều không thể. Nhưng giả sử tôi cho phép nó đính hôn với cô gái xinh đẹp này, nếu cô gái xinh đẹp này chịu đính hôn với nó, tôi nghĩ thật thẳng thắn khi nói ngay—tôi tin chắc, Sir Leicester và phu nhân Dedlock, quý vị sẽ hiểu và tha lỗi cho tôi—tôi sẽ đặt ra một điều kiện là cô ấy không được ở lại Chesney Wold. Vì vậy, trước khi trao đổi thêm với con trai mình, tôi mạn phép nói rằng nếu việc cô ấy rời đi có bất kỳ sự bất tiện hay phản đối nào, tôi sẽ hoãn vấn đề này lại với nó trong bất kỳ khoảng thời gian hợp lý nào và để nguyên nó ở đó.”

Không ở lại Chesney Wold! Đặt ra điều kiện! Tất cả những nghi ngại cũ của Sir Leicester liên quan đến Wat Tyler và những người ở các khu vực sản xuất sắt, những kẻ không làm gì khác ngoài việc xuất hiện dưới ánh đuốc, ùa về như một cơn mưa lên đầu ông, mái tóc xám mịn của ông, cũng như ria mép, thực sự rung lên vì phẫn nộ.

“Tôi phải hiểu rằng, thưa ông,” Sir Leicester nói, “và phu nhân có phải hiểu rằng”—ông lôi bà vào việc này một cách đặc biệt, trước hết như một phép lịch sự, và tiếp theo như một điểm thận trọng, vì ông rất tin tưởng vào sự sáng suốt của bà—“tôi phải hiểu rằng, ông Rouncewell, và phu nhân có phải hiểu rằng, thưa ông, rằng ông coi người phụ nữ trẻ này quá tốt cho Chesney Wold hay có khả năng bị tổn hại khi ở lại đây?”

“Chắc chắn là không, Sir Leicester.”

“Tôi rất vui khi nghe điều đó.” Sir Leicester quả thực rất cao ngạo.

“Xin ông, ông Rouncewell,” phu nhân nói, ngăn Sir Leicester lại bằng một cử chỉ nhẹ nhất của bàn tay xinh đẹp, như thể ông chỉ là một con ruồi, “hãy giải thích cho tôi hiểu ý ông là gì.”

“Sẵn lòng, phu nhân Dedlock. Không có gì tôi mong muốn hơn thế.”

Hướng về khuôn mặt điềm tĩnh của bà, nơi sự thông minh, tuy nhiên, quá nhanh nhạy và năng động để có thể bị che giấu bởi bất kỳ sự thờ ơ được học hỏi nào, dù là thói quen, về phía khuôn mặt đậm chất Saxon mạnh mẽ của người khách, một bức tranh của sự quyết tâm và kiên trì, phu nhân lắng nghe với sự chú ý, thỉnh thoảng hơi cúi đầu.

“Tôi là con trai của quản gia nhà bà, phu nhân Dedlock, và đã trải qua tuổi thơ xung quanh ngôi nhà này. Mẹ tôi đã sống ở đây nửa thế kỷ và tôi không nghi ngờ gì rằng bà ấy sẽ chết ở đây. Bà ấy là một trong những ví dụ đó—có lẽ là một ví dụ tốt như bất kỳ ví dụ nào—về tình yêu, sự gắn bó và lòng trung thành ở một quốc gia như vậy, mà nước Anh có thể tự hào, nhưng không một tầng lớp nào có thể chiếm hữu toàn bộ niềm tự hào hay toàn bộ công lao, bởi vì một ví dụ như vậy cho thấy giá trị cao cả ở hai phía—ở phía cao quý chắc chắn là có, ở phía nhỏ bé cũng chắc chắn không kém.”

Sir Leicester khịt mũi một chút khi nghe lý lẽ được đưa ra theo cách này, nhưng vì danh dự và tình yêu sự thật của mình, ông tự do, mặc dù im lặng, thừa nhận tính công bằng trong lập luận của ông chủ xưởng sắt.

“Xin thứ lỗi cho tôi khi nói điều gì đó quá hiển nhiên, nhưng tôi không muốn nó bị suy diễn một cách vội vàng,” với một cái liếc mắt nhỏ nhất về phía Sir Leicester, “rằng tôi xấu hổ về vị trí của mẹ tôi ở đây, hoặc thiếu tất cả sự tôn trọng đúng mực dành cho Chesney Wold và gia đình. Tôi chắc chắn có thể đã mong muốn—tôi chắc chắn đã mong muốn, phu nhân Dedlock—rằng mẹ tôi nên nghỉ hưu sau bao nhiêu năm và kết thúc những ngày tháng của bà với tôi. Nhưng vì tôi nhận thấy rằng việc cắt đứt sợi dây gắn kết chặt chẽ này sẽ làm bà đau lòng, tôi đã từ bỏ ý định đó từ lâu.”

Sir Leicester lại trở nên rất oai nghiêm trước ý nghĩ bà Rouncewell bị đưa đi khỏi ngôi nhà tự nhiên của mình để kết thúc những ngày tháng với một ông chủ xưởng sắt.

“Tôi đã từng,” vị khách tiếp tục một cách khiêm tốn, rõ ràng, “là một người học việc và một người thợ. Tôi đã sống bằng tiền lương của người thợ, năm này qua năm khác, và vượt qua một điểm nhất định, tôi đã phải tự học. Vợ tôi là con gái của một quản đốc, và được nuôi dạy giản dị. Chúng tôi có ba cô con gái ngoài người con trai mà tôi đã đề cập, và vì may mắn có thể mang lại cho chúng những lợi thế lớn hơn những gì chúng tôi từng có, chúng tôi đã giáo dục chúng rất tốt, rất tốt. Đó là một trong những mối quan tâm và niềm vui lớn của chúng tôi khi làm cho chúng xứng đáng với bất kỳ vị thế nào.”

Một chút khoe khoang trong giọng điệu làm cha ở đây, như thể ông nói thêm trong lòng, “ngay cả với vị thế ở Chesney Wold.” Do đó, Sir Leicester lại càng tỏ vẻ oai nghiêm hơn một chút.

“Tất cả những điều này rất thường thấy, phu nhân Dedlock, nơi tôi sống, và trong tầng lớp mà tôi thuộc về, rằng những cuộc hôn nhân thường được gọi là không môn đăng hộ đối không phải là hiếm gặp với chúng tôi như ở những nơi khác. Một người con trai đôi khi sẽ cho cha mình biết rằng nó đã đem lòng yêu, chẳng hạn, một cô gái trẻ trong nhà máy. Người cha, người từng làm việc trong nhà máy, rất có thể sẽ hơi thất vọng lúc đầu. Có thể là ông ấy đã có những dự định khác cho con trai mình. Tuy nhiên, khả năng cao là sau khi xác định cô gái trẻ đó là người có nhân phẩm trong sạch, ông ấy sẽ nói với con trai mình, ‘Cha phải chắc chắn rằng con nghiêm túc ở đây. Đây là một vấn đề nghiêm trọng cho cả hai con. Vì vậy, cha sẽ cho cô gái này đi học trong hai năm,’ hoặc có thể là, ‘Cha sẽ cho cô gái này vào học cùng trường với các chị em con trong một khoảng thời gian như vậy, trong thời gian đó con sẽ cho cha lời hứa và danh dự của con là chỉ gặp cô ấy chừng đó lần. Nếu khi hết thời gian đó, khi cô ấy đã tận dụng được những lợi thế của mình đến mức hai con có thể ở vị thế bình đẳng, mà cả hai vẫn giữ nguyên ý định, cha sẽ làm phần của mình để làm cho các con hạnh phúc.’ Tôi biết vài trường hợp như tôi mô tả, thưa phu nhân, và tôi nghĩ chúng cho tôi thấy hướng đi của riêng mình lúc này.”

Sự oai nghiêm của Sir Leicester bùng nổ. Một cách bình tĩnh, nhưng khủng khiếp.

“Ông Rouncewell,” Sir Leicester nói với bàn tay phải đặt trong ngực áo khoác màu xanh, tư thế oai nghiêm mà ông được vẽ trong phòng tranh, “ông vẽ ra một sự tương đồng giữa Chesney Wold và một—” Ở đây ông chống lại một khuynh hướng muốn nghẹn lời, “một nhà máy sao?”

“Tôi không cần phải trả lời, Sir Leicester, rằng hai nơi này rất khác nhau; nhưng vì mục đích của trường hợp này, tôi nghĩ một sự tương đồng có thể được vẽ ra một cách công bằng giữa chúng.”

Sir Leicester hướng cái nhìn uy nghi của mình xuống một bên của phòng khách dài và lên bên kia trước khi ông có thể tin rằng mình đang tỉnh táo.

“Ông có biết rằng, thưa ông, người phụ nữ trẻ này mà phu nhân—phu nhân—đã đặt gần mình được nuôi dạy tại trường làng bên ngoài cổng không?”

“Sir Leicester, tôi hoàn toàn biết điều đó. Đó là một ngôi trường rất tốt, và được gia đình này hỗ trợ hào phóng.”

“Vậy thì, ông Rouncewell,” Sir Leicester đáp lại, “việc áp dụng những gì ông vừa nói là không thể hiểu nổi đối với tôi.”

“Liệu nó có dễ hiểu hơn không, Sir Leicester, nếu tôi nói,” ông chủ xưởng sắt hơi đỏ mặt một chút, “rằng tôi không coi trường làng là nơi dạy tất cả những điều đáng biết bởi vợ của con trai tôi?”

Từ trường làng của Chesney Wold, nguyên vẹn như phút này, đến toàn bộ khuôn khổ xã hội; từ toàn bộ khuôn khổ xã hội, đến khuôn khổ nói trên đang chịu những vết nứt khủng khiếp do mọi người (các ông chủ xưởng sắt, các bà chủ lò chì, và đủ loại khác) không chú ý đến giáo lý của mình, và bước ra khỏi vị trí mà họ được gọi vào—nhất thiết và mãi mãi, theo logic nhanh chóng của Sir Leicester, vị trí đầu tiên mà họ tình cờ thấy mình ở đó; và từ đó, đến việc họ giáo dục những người khác ra khỏi vị trí CỦA HỌ, và do đó xóa nhòa các cột mốc, và mở tung các đập chắn, và tất cả những điều tương tự; đây là sự tiến triển nhanh chóng của tâm trí nhà Dedlock.

“Phu nhân, ta xin lỗi nàng. Cho phép ta, một chút thôi!” Bà đã đưa ra một dấu hiệu nhỏ ý định muốn nói. “Ông Rouncewell, quan điểm về nghĩa vụ của chúng ta, và quan điểm về vị thế của chúng ta, và quan điểm về giáo dục của chúng ta, và quan điểm về—tóm lại, TẤT CẢ các quan điểm của chúng ta—đối lập nhau hoàn toàn, đến mức việc kéo dài cuộc thảo luận này chắc chắn sẽ gây khó chịu cho cảm xúc của ông và khó chịu cho cảm xúc của chính ta. Người phụ nữ trẻ này được vinh dự nhận sự chú ý và ưu ái của phu nhân. Nếu cô ấy muốn rút mình khỏi sự chú ý và ưu ái đó hoặc nếu cô ấy chọn đặt mình dưới ảnh hưởng của bất kỳ ai, người mà trong những ý kiến đặc biệt của anh ta—ông sẽ cho phép ta nói, trong những ý kiến đặc biệt của anh ta, mặc dù ta sẵn sàng thừa nhận rằng anh ta không phải chịu trách nhiệm về chúng với ta—người mà trong những ý kiến đặc biệt của anh ta, rút cô ấy khỏi sự chú ý và ưu ái đó, cô ấy bất cứ lúc nào cũng được tự do làm như vậy. Chúng tôi cảm ơn ông vì sự thẳng thắn mà ông đã nói. Nó sẽ không có tác dụng gì, theo cách này hay cách khác, đối với vị thế của người phụ nữ trẻ ở đây. Ngoài điều này, chúng tôi không thể đưa ra bất kỳ điều kiện nào; và ở đây chúng tôi xin—nếu ông vui lòng—kết thúc chủ đề.”

Người khách tạm dừng một chút để cho phu nhân một cơ hội, nhưng bà không nói gì. Sau đó, ông đứng dậy và trả lời, “Sir Leicester và phu nhân Dedlock, cho phép tôi cảm ơn quý vị vì sự chú ý của quý vị và chỉ xin nhận xét rằng tôi sẽ khuyên con trai mình một cách rất nghiêm túc là hãy chế ngự những khuynh hướng hiện tại của nó. Chúc ngủ ngon!”

“Ông Rouncewell,” Sir Leicester nói với tất cả bản chất của một quý ông tỏa sáng trong ông, “đã muộn rồi, và đường xá tối tăm. Tôi hy vọng thời gian của ông không quá quý giá đến mức ông không cho phép phu nhân và tôi mời ông sự hiếu khách của Chesney Wold, ít nhất là cho đêm nay.”

“Tôi cũng hy vọng vậy,” phu nhân nói thêm.

“Tôi rất cảm ơn quý vị, nhưng tôi phải đi suốt đêm để đến một vùng xa xôi của đất nước đúng giờ vào buổi sáng.”

Theo đó, ông chủ xưởng sắt rời đi, Sir Leicester rung chuông và phu nhân đứng dậy khi ông rời khỏi phòng.

Khi phu nhân trở về phòng riêng của mình, bà ngồi xuống đầy suy tư bên lò sưởi, và không chú ý đến Lối đi của Hồn ma, nhìn Rosa đang viết trong một căn phòng bên trong. Một lát sau, phu nhân gọi cô.

“Đến đây với ta, con gái. Nói cho ta sự thật. Con có đang yêu không?”

“Ôi! Thưa phu nhân!”

Phu nhân, nhìn vào khuôn mặt cúi xuống và đỏ bừng, mỉm cười nói, “Đó là ai? Có phải là cháu trai của bà Rouncewell không?”

“Vâng, nếu người cho phép, thưa phu nhân. Nhưng con không biết liệu mình có đang yêu cậu ấy không—chưa.”

“Chưa, con bé ngốc nghếch này! Con có biết là cậu ấy yêu CON chưa?”

“Con nghĩ cậu ấy thích con một chút, thưa phu nhân.” Và Rosa bật khóc.

Đây có phải là phu nhân Dedlock đang đứng cạnh thiếu nữ làng quê, vuốt ve mái tóc sẫm màu của cô ấy bằng cái chạm tay đầy tình mẫu tử đó, và theo dõi cô ấy với đôi mắt đầy sự quan tâm suy tư? Phải, thực sự là vậy!

“Hãy nghe ta, con gái. Con còn trẻ và chân thành, và ta tin rằng con gắn bó với ta.”

“Thực sự con rất gắn bó, thưa phu nhân. Thực sự không có gì trên đời này mà con sẽ không làm để thể hiện điều đó.”

“Và ta không nghĩ con muốn rời xa ta lúc này, Rosa, ngay cả vì một người tình?”

“Không, thưa phu nhân! Ồ, không!” Rosa ngước nhìn lên lần đầu tiên, hoàn toàn sợ hãi trước ý nghĩ đó.

“Hãy tin tưởng ta, con gái của ta. Đừng sợ ta. Ta muốn con được hạnh phúc, và sẽ làm cho con được như vậy—nếu ta có thể làm cho bất cứ ai hạnh phúc trên trái đất này.”

Rosa, với những giọt nước mắt mới, quỳ dưới chân bà và hôn tay bà. Phu nhân cầm lấy bàn tay mà cô đã bắt lấy, và đứng với đôi mắt dán chặt vào lò sưởi, đặt nó vòng qua vòng lại giữa hai bàn tay của chính mình, và từ từ để nó rơi xuống. Thấy bà quá đắm chìm, Rosa lặng lẽ rút lui; nhưng đôi mắt của phu nhân vẫn hướng về phía lò sưởi.

Tìm kiếm điều gì? Một bàn tay không còn nữa, một bàn tay chưa từng tồn tại, một cái chạm có thể đã thay đổi cuộc đời bà một cách kỳ diệu? Hay bà đang lắng nghe Lối đi của Hồn ma và nghĩ xem tiếng bước chân đó giống tiếng bước chân nào nhất? Một người đàn ông? Một người phụ nữ? Tiếng bước chân lạch bạch của một đứa trẻ nhỏ, luôn tiến đến—tiến đến—tiến đến? Một ảnh hưởng u sầu nào đó đang đè nặng lên bà, hay tại sao một người phụ nữ kiêu hãnh như vậy lại đóng cửa và ngồi một mình bên lò sưởi một cách cô quạnh đến thế?

Volumnia rời đi vào ngày hôm sau, và tất cả những người anh em họ đều giải tán trước bữa tối. Không một người anh em họ nào trong nhóm lại không kinh ngạc khi nghe Sir Leicester nói vào giờ ăn sáng về sự xóa nhòa các cột mốc, sự mở tung các đập chắn, và sự rạn nứt của khuôn mặt xã hội, biểu hiện thông qua con trai của bà Rouncewell. Không một người anh em họ nào trong nhóm lại không thực sự phẫn nộ, và kết nối nó với sự yếu kém của William Buffy khi còn đương chức, và thực sự cảm thấy bị tước đoạt một phần lợi ích trong đất nước—hay danh sách trợ cấp—hay thứ gì đó—bởi gian lận và sai trái. Còn về Volumnia, cô được Sir Leicester dìu xuống chiếc cầu thang lớn, hùng hồn về chủ đề đó như thể có một cuộc nổi dậy chung ở miền bắc nước Anh nhằm giành lấy hũ phấn hồng và chuỗi vòng ngọc trai của cô. Và như thế, với sự ồn ào của những cô hầu và người hầu nam—vì một trong những đặc quyền của mối quan hệ anh em họ của họ là dù họ có thấy khó khăn đến đâu để tự nuôi sống bản thân, họ VẪN PHẢI giữ những cô hầu và người hầu nam—những người anh em họ giải tán về bốn phương trời; và ngọn gió mùa đông duy nhất thổi vào hôm nay làm rung chuyển những chiếc lá rơi từ những cái cây gần ngôi nhà hoang vắng, như thể tất cả những người anh em họ đã bị biến thành những chiếc lá vậy.