Ông Bucket, tỉnh táo sau giấc ngủ, dậy sớm chuẩn bị cho một ngày hành động. Chỉnh đốn lại vẻ ngoài với chiếc áo sơ mi sạch sẽ và chiếc bàn chải tóc ướt - dụng cụ ông dùng trong những dịp trọng đại để vuốt gọn những sợi tóc thưa thớt còn sót lại sau cả đời làm việc trí óc căng thẳng - ông Bucket đánh một bữa sáng gồm hai miếng sườn cừu làm nền tảng, cùng với trà, trứng, bánh mì nướng và mứt cam với quy mô tương xứng. Sau khi tận hưởng bữa sáng tiếp sức và hội ý thầm lặng với con quỷ thân thuộc của mình, ông tự tin nhắn Mercury "hãy nói khẽ với Ngài Leicester Dedlock, Nam tước, rằng khi nào ông ấy sẵn sàng thì tôi cũng sẵn sàng". Nhận được tin nhắn nhã nhặn rằng Ngài Leicester sẽ sửa soạn nhanh chóng và gặp ông Bucket tại thư viện trong mười phút nữa, ông Bucket đến đó, đứng trước lò sưởi, tay chống cằm, nhìn những tàn than đang cháy rực.

Ông Bucket trầm tư, như bất kỳ ai đang đảm nhận công việc hệ trọng, nhưng ông vẫn bình thản, chắc chắn và tự tin. Nhìn biểu cảm trên khuôn mặt, người ta có thể tưởng ông là một tay chơi bài whist lừng lẫy đang đặt cược một ván lớn – chẳng hạn như một trăm guinea – với thế bài nắm chắc trong tay, nhưng lại có uy tín cao cần phải giữ khi chơi lá bài cuối cùng một cách tài tình. Ông Bucket chẳng hề lo lắng hay bối rối khi Ngài Leicester xuất hiện. Ông liếc nhìn vị nam tước khi ông ấy chậm rãi tiến về phía chiếc ghế bành, với vẻ nghiêm nghị quan sát như ngày hôm qua, trong đó, nếu không vì sự táo bạo của ý nghĩ này, có thể đã phảng phất một chút lòng trắc ẩn.

"Tôi xin lỗi vì đã để ông phải đợi, thám tử, nhưng sáng nay tôi dậy muộn hơn thường lệ. Tôi không được khỏe. Sự kích động và phẫn nộ mà tôi phải chịu đựng gần đây đã vượt quá sức chịu đựng của tôi. Tôi mắc bệnh... gút" – Ngài Leicester định nói là khó ở và lẽ ra đã nói thế với bất kỳ ai khác, nhưng ông Bucket rõ ràng biết tỏng chuyện đó – "và những hoàn cảnh gần đây đã làm nó tái phát."

Khi Ngài Leicester ngồi xuống với chút khó khăn và vẻ đau đớn, ông Bucket tiến lại gần hơn một chút, một bàn tay to lớn đặt lên bàn thư viện.

"Tôi không biết, thám tử," Ngài Leicester quan sát, ngước mắt nhìn lên mặt ông, "liệu ông có muốn chúng ta ở riêng hay không, nhưng điều đó hoàn toàn tùy ý ông. Nếu ông muốn thế, cũng tốt. Nếu không, cô Dedlock có lẽ sẽ quan tâm..."

"Thưa Ngài Leicester Dedlock, Nam tước," ông Bucket đáp lời với cái đầu nghiêng sang một bên một cách đầy thuyết phục và ngón trỏ buông thõng bên tai như một chiếc khuyên tai, "hiện tại chúng ta không thể kín đáo quá mức được. Ngài sẽ sớm thấy rằng chúng ta không thể nào kín đáo đủ. Trong hoàn cảnh này, và đặc biệt là với địa vị cao quý của cô Dedlock trong xã hội, sự hiện diện của cô ấy hẳn sẽ khiến tôi thấy dễ chịu, nhưng nếu nói mà không xét đến cá nhân tôi, tôi xin mạn phép đảm bảo với Ngài rằng tôi biết chúng ta không thể kín đáo quá mức được đâu."

"Thế là đủ."

"Đến mức đó đấy, thưa Ngài Leicester Dedlock, Nam tước," ông Bucket tiếp tục, "đến nỗi tôi suýt nữa đã xin phép Ngài cho tôi được khóa cửa lại."

"Cứ tự nhiên." Ông Bucket khéo léo và nhẹ nhàng thực hiện biện pháp phòng ngừa đó, quỳ gối xuống một lát theo thói quen để chỉnh chìa khóa trong ổ sao cho không ai có thể nhìn trộm từ bên ngoài.

"Thưa Ngài Leicester Dedlock, Nam tước, tối qua tôi đã đề cập rằng tôi chỉ cần rất ít thời gian nữa để hoàn tất vụ án này. Giờ thì tôi đã hoàn tất nó và thu thập được bằng chứng chống lại kẻ đã gây ra tội ác này."

"Chống lại người lính à?"

"Không, thưa Ngài Leicester Dedlock; không phải người lính."

Ngài Leicester vẻ kinh ngạc và hỏi: "Hắn ta đã bị bắt chưa?"

Sau một hồi im lặng, ông Bucket bảo ông: "Đó là một người phụ nữ."

Ngài Leicester tựa lưng vào ghế, thốt lên đầy khó thở: "Lạy Chúa!"

"Bây giờ, thưa Ngài Leicester Dedlock, Nam tước," ông Bucket bắt đầu, đứng trên người ông, một tay xòe ra trên bàn thư viện và ngón trỏ tay kia được sử dụng một cách ấn tượng, "nhiệm vụ của tôi là chuẩn bị tinh thần cho Ngài trước một chuỗi sự kiện có thể, và tôi dám nói là sẽ, gây sốc cho Ngài. Nhưng thưa Ngài Leicester Dedlock, Nam tước, Ngài là một quý ông, và tôi biết một quý ông là thế nào và một quý ông có thể làm được gì. Một quý ông có thể chịu đựng cú sốc khi nó ập đến một cách can đảm và vững vàng. Một quý ông có thể quyết tâm đứng vững trước bất kỳ đòn giáng nào. Chẳng hạn, cứ lấy bản thân Ngài ra mà xét, thưa Ngài Leicester Dedlock, Nam tước. Nếu có một đòn giáng xuống Ngài, Ngài tự nhiên sẽ nghĩ đến gia đình mình. Ngài tự hỏi, tất cả những tổ tiên của Ngài, xa tận Julius Caesar – tạm thời chưa cần nhắc đến ông ta – sẽ chịu đựng đòn đó như thế nào; Ngài nhớ lại biết bao người trong số họ đã chịu đựng tốt; và Ngài cũng chịu đựng tốt vì họ, và để giữ gìn uy tín gia đình. Đó là cách Ngài lập luận, và đó là cách Ngài hành động, thưa Ngài Leicester Dedlock, Nam tước."

Ngài Leicester, tựa lưng vào ghế và nắm chặt lấy hai tay vịn, ngồi nhìn ông với khuôn mặt như tượng đá.

"Bây giờ, thưa Ngài Leicester Dedlock," ông Bucket tiếp lời, "chuẩn bị tinh thần như thế rồi, xin Ngài đừng bận tâm một chút nào về bất cứ điều gì đã đến tai TÔI. Tôi biết quá nhiều về quá nhiều nhân vật, cả cao sang lẫn thấp hèn, đến mức một mẩu thông tin dù có hay không cũng chẳng nghĩa lý gì. Tôi không cho là có nước đi nào trên bàn cờ có thể làm TÔI ngạc nhiên, và việc nước này hay nước kia đã xảy ra, thì việc tôi biết chẳng có gì là lạ cả, bất kỳ nước đi nào có thể (miễn là nó đi sai hướng) đều là nước đi có khả năng xảy ra theo kinh nghiệm của tôi. Do đó, những gì tôi nói với Ngài, thưa Ngài Leicester Dedlock, Nam tước, là, Ngài đừng để bản thân bị ảnh hưởng chỉ vì tôi biết bất cứ điều gì về công việc gia đình của Ngài."

"Tôi cảm ơn sự chuẩn bị của ông," Ngài Leicester nói sau một hồi im lặng, không cử động tay chân hay nét mặt, "điều mà tôi hy vọng là không cần thiết; mặc dù tôi ghi nhận ý định tốt của ông. Hãy cứ tiếp tục đi. Và nữa" – Ngài Leicester dường như co rúm lại trong cái bóng của chính ông – "hãy ngồi xuống đi, nếu ông không phiền."

Chẳng hề phiền chút nào. Ông Bucket mang một chiếc ghế đến và thu nhỏ cái bóng của mình lại. "Bây giờ, thưa Ngài Leicester Dedlock, Nam tước, với lời nói đầu ngắn gọn này, tôi xin đi vào vấn đề. Phu nhân Dedlock—"

Ngài Leicester ngồi thẳng dậy và nhìn ông trừng trừng. Ông Bucket đưa ngón tay vào cuộc như một phương thuốc xoa dịu.

"Phu nhân Dedlock, Ngài thấy đấy, bà ấy được ngưỡng mộ ở khắp nơi. Đó chính là Phu nhân; bà ấy được ngưỡng mộ ở khắp nơi," ông Bucket nói.

"Tôi thực sự muốn, thám tử," Ngài Leicester trả lời cứng nhắc, "tên của Phu nhân tôi hoàn toàn không được nhắc đến trong cuộc thảo luận này."

"Tôi cũng vậy, thưa Ngài Leicester Dedlock, Nam tước, nhưng... điều đó là không thể."

"Không thể ư?"

Ông Bucket lắc cái đầu không khoan nhượng.

"Thưa Ngài Leicester Dedlock, Nam tước, điều đó hoàn toàn không thể. Những gì tôi phải nói đều liên quan đến Phu nhân. Bà ấy là trục xoay mà mọi thứ đều xoay quanh."

"Thám tử," Ngài Leicester phản bác với đôi mắt rực lửa và đôi môi run rẩy, "ông biết nhiệm vụ của mình. Hãy làm nhiệm vụ của mình, nhưng cẩn thận đừng vượt quá giới hạn. Tôi sẽ không tha thứ cho điều đó. Tôi sẽ không chịu đựng điều đó đâu. Ông đưa tên Phu nhân tôi vào cuộc trò chuyện này là chịu trách nhiệm – chính ông phải chịu trách nhiệm. Tên của Phu nhân tôi không phải là cái tên để những kẻ tầm thường đem ra đùa giỡn!"

"Thưa Ngài Leicester Dedlock, Nam tước, tôi nói những gì tôi phải nói, không hơn không kém."

"Tôi hy vọng là vậy. Rất tốt. Tiếp tục đi. Tiếp tục đi, ông!" Liếc nhìn đôi mắt giận dữ đang tránh né mình và hình dáng giận dữ run rẩy từ đầu đến chân, nhưng đang cố gắng giữ bình tĩnh, ông Bucket dò đường bằng ngón trỏ và tiếp tục bằng giọng thấp.

"Thưa Ngài Leicester Dedlock, Nam tước, bổn phận của tôi là phải nói với Ngài rằng người quá cố, ông Tulkinghorn, đã từ lâu nuôi dưỡng những nghi ngờ và ngờ vực đối với Phu nhân Dedlock."

"Nếu hắn dám thốt ra những điều đó với tôi, thưa ông – điều mà hắn chưa bao giờ làm – thì chính tôi đã giết hắn rồi!" Ngài Leicester thốt lên, đập tay xuống bàn. Nhưng ngay trong sự nóng giận và cuồng nộ của hành động đó, ông khựng lại, bị khóa chặt bởi ánh mắt tinh tường của ông Bucket, người đang từ từ cử động ngón trỏ và, với sự pha trộn giữa tự tin và kiên nhẫn, lắc đầu.

"Thưa Ngài Leicester Dedlock, người quá cố ông Tulkinghorn là kẻ thâm trầm và kín tiếng, và ngay từ đầu hắn thực sự nghĩ gì trong đầu thì tôi không dám chắc. Nhưng tôi biết từ chính miệng hắn rằng từ lâu hắn đã nghi ngờ Phu nhân Dedlock đã phát hiện ra, thông qua việc nhìn thấy một số chữ viết tay – ngay tại ngôi nhà này, và khi chính Ngài, thưa Ngài Leicester Dedlock, cũng có mặt – về sự tồn tại, trong cảnh nghèo khổ cùng cực, của một người nào đó từng là người yêu của bà trước khi Ngài cầu hôn bà và lẽ ra phải là chồng bà." Ông Bucket dừng lại và cố ý lặp lại, "Lẽ ra phải là chồng bà, không nghi ngờ gì nữa. Tôi biết từ chính miệng hắn rằng khi người đó qua đời không lâu sau đó, hắn nghi ngờ Phu nhân Dedlock đã đến thăm nơi ở tồi tàn và ngôi mộ tồi tàn của hắn, một mình và trong bí mật. Tôi biết từ những cuộc điều tra của chính mình và thông qua tai mắt của mình rằng Phu nhân Dedlock thực sự đã thực hiện chuyến thăm đó trong trang phục của người hầu gái của bà, vì người quá cố ông Tulkinghorn đã thuê tôi để 'tính sổ' Phu nhân – nếu Ngài tha lỗi cho tôi vì sử dụng thuật ngữ chúng tôi thường dùng – và tôi đã tính sổ bà ấy, cho đến giờ, một cách hoàn toàn. Tôi đã đối chất cô hầu gái tại các văn phòng ở Lincoln’s Inn Fields với một nhân chứng đã từng là người dẫn đường cho Phu nhân Dedlock, và không thể có lấy một chút nghi ngờ nào về việc bà ấy đã mặc trang phục của cô gái trẻ đó mà cô ta không hề hay biết. Thưa Ngài Leicester Dedlock, Nam tước, hôm qua tôi đã cố gắng dọn đường một chút cho những tiết lộ khó chịu này bằng cách nói rằng đôi khi những điều rất lạ lùng xảy ra ngay cả trong những gia đình cao quý. Tất cả những điều này, và hơn thế nữa, đã xảy ra trong chính gia đình Ngài, và đối với và thông qua chính Phu nhân của Ngài. Tôi tin rằng người quá cố ông Tulkinghorn đã theo đuổi những cuộc điều tra này cho đến tận giờ phút lâm chung và rằng hắn và Phu nhân Dedlock thậm chí đã có hiềm khích với nhau về vấn đề này ngay đêm đó. Bây giờ, chỉ cần Ngài hỏi lại Phu nhân Dedlock điều đó, thưa Ngài Leicester Dedlock, Nam tước, và hỏi bà ấy xem, ngay cả sau khi hắn rời khỏi đây, liệu bà ấy có xuống văn phòng của hắn với ý định nói thêm điều gì đó với hắn không, trong bộ dạng khoác một chiếc khăn choàng đen rộng với tua rua dài hay không."

Ngài Leicester ngồi như tượng đá, nhìn chằm chằm vào ngón tay tàn nhẫn đang thăm dò vào dòng máu sự sống trong trái tim mình.

"Ngài hãy hỏi Phu nhân điều đó, thưa Ngài Leicester Dedlock, Nam tước, từ phía tôi, Thanh tra Bucket của đội Thám tử. Và nếu Phu nhân có bất kỳ khó khăn nào trong việc thừa nhận điều đó, Ngài hãy bảo bà ấy rằng vô ích thôi, rằng Thanh tra Bucket biết điều đó và biết rằng bà ấy đã vượt qua người lính như Ngài gọi hắn (mặc dù hắn không còn trong quân đội nữa) và biết rằng bà ấy biết mình đã vượt qua hắn trên cầu thang. Bây giờ, thưa Ngài Leicester Dedlock, Nam tước, tại sao tôi lại kể tất cả những điều này?"

Ngài Leicester, người đã che mặt bằng hai tay, thốt lên một tiếng rên rỉ, yêu cầu ông dừng lại một lát. Một lúc sau, ông bỏ tay ra, và giữ được phẩm giá cùng vẻ điềm tĩnh bên ngoài, mặc dù khuôn mặt ông không còn chút màu sắc nào hơn cả mái tóc trắng, đến nỗi ông Bucket cũng cảm thấy hơi kính sợ ông. Có một vẻ gì đó đông cứng và cố định trong thái độ của ông, vượt lên trên lớp vỏ kiêu hãnh thường ngày, và ông Bucket sớm nhận ra một sự chậm chạp bất thường trong giọng nói của ông, đôi khi lại có chút khó khăn kỳ lạ khi bắt đầu, khiến ông thốt ra những âm thanh không rõ nghĩa. Với những âm thanh như vậy, giờ ông phá vỡ sự im lặng, tuy nhiên sớm kiểm soát bản thân để nói rằng ông không hiểu tại sao một quý ông trung thành và tận tụy như cố ông Tulkinghorn lại không tiết lộ với ông bất cứ điều gì về thông tin đau đớn, đáng lo ngại, bất ngờ, choáng váng và khó tin này.

"Lần nữa, thưa Ngài Leicester Dedlock, Nam tước," ông Bucket đáp, "hãy hỏi Phu nhân để làm sáng tỏ điều đó. Hãy hỏi Phu nhân, nếu Ngài thấy đúng, từ Thanh tra Bucket của đội Thám tử. Ngài sẽ thấy, hoặc tôi lầm to, rằng người quá cố ông Tulkinghorn đã có ý định tiết lộ toàn bộ cho Ngài ngay khi hắn cho rằng mọi chuyện đã chín muồi, và hơn nữa, hắn đã cho Phu nhân hiểu như vậy. Thậm chí hắn có thể đã định tiết lộ chuyện đó vào chính buổi sáng khi tôi khám nghiệm tử thi! Ngài không biết tôi sắp nói và làm gì trong năm phút nữa kể từ bây giờ đâu, thưa Ngài Leicester Dedlock, Nam tước; và giả sử tôi bị khử ngay lúc này, Ngài có thể tự hỏi tại sao tôi lại chưa làm điều đó, Ngài thấy không?"

Đúng. Ngài Leicester, tránh né với chút khó khăn những âm thanh gây nhiễu đó, nói, "Đúng." Tại thời điểm này, một tiếng ồn ào đáng kể của những giọng nói được nghe thấy trong sảnh. Ông Bucket, sau khi lắng nghe, đi đến cửa thư viện, nhẹ nhàng mở khóa và mở cửa, rồi lại lắng nghe. Sau đó ông rút đầu vào và thì thầm một cách vội vàng nhưng bình thản, "Thưa Ngài Leicester Dedlock, Nam tước, vụ việc gia đình đáng tiếc này đã bị lộ, như tôi đã dự đoán, vì người quá cố ông Tulkinghorn bị hạ sát quá bất ngờ. Cơ hội để che đậy là cho những người đang cãi vã với gia nhân của Ngài vào đây. Ngài có phiền nếu ngồi yên – vì danh dự gia đình – trong khi tôi tính sổ họ không? Và Ngài chỉ cần gật đầu khi tôi ra hiệu cho Ngài nhé?"

Ngài Leicester đáp lại một cách không rõ ràng, "Thám tử. Hãy làm những gì tốt nhất, tốt nhất có thể!" và ông Bucket, với một cái gật đầu và cử chỉ cong ngón trỏ đầy khôn ngoan, lẻn xuống sảnh, nơi những giọng nói nhanh chóng tắt lịm. Ông không trở lại lâu; đi trước Mercury và một vị thần huynh đệ khác cũng được đánh phấn và mặc quần áo màu hoa đào, họ khiêng một chiếc ghế mà trên đó là một ông lão tàn phế. Một người đàn ông khác và hai người phụ nữ đi theo sau. Chỉ đạo việc đặt chiếc ghế một cách dễ dàng và niềm nở, ông Bucket cho nhóm Mercury lui ra và khóa cửa lại. Ngài Leicester nhìn sự xâm phạm vào nơi thiêng liêng này với cái nhìn lạnh lẽo.

"Bây giờ, có lẽ các quý bà và quý ông đã biết tôi," ông Bucket nói bằng giọng tâm tình. "Tôi là Thanh tra Bucket của đội Thám tử; và đây," ông rút đầu chiếc gậy nhỏ tiện dụng từ túi áo ngực ra, "là giấy ủy quyền của tôi. Bây giờ, các người muốn gặp Ngài Leicester Dedlock, Nam tước. Được thôi! Các người đang gặp ông ấy, và nên nhớ, không phải ai cũng được vinh dự đó đâu. Tên của ông, lão già, là Smallweed; đó là tên của ông; tôi biết rõ lắm."

"Chà, và ông chưa bao giờ nghe thấy điều gì xấu về nó cả!" ông Smallweed kêu lên với giọng cao vút.

"Ông không biết tại sao họ lại giết con lợn đâu nhỉ?" ông Bucket đáp lại với ánh nhìn kiên định, nhưng không hề mất bình tĩnh.

"Không!"

"Chà, họ giết nó," ông Bucket nói, "vì nó quá láo xược. Đừng có mà rơi vào hoàn cảnh tương tự, vì nó chẳng xứng đáng với ông đâu. Ông không quen nói chuyện với người điếc phải không?"

"Có," ông Smallweed gầm gừ, "vợ tôi điếc."

"Thế thì giải thích tại sao ông lại lên giọng cao thế. Nhưng vì bà ấy không ở đây; hãy hạ tông xuống một hoặc hai quãng tám xem nào, và tôi sẽ không chỉ biết ơn ông, mà nó còn làm ông trông tử tế hơn đấy," ông Bucket nói. "Người quý ông này là dân đi thuyết giáo phải không nhỉ?"

"Tên là Chadband," ông Smallweed chèn vào, từ đó trở đi nói bằng giọng thấp hơn nhiều.

"Tôi từng có một người bạn và cũng là trung sĩ đồng ngũ cùng tên," ông Bucket nói, chìa tay ra, "và do đó cảm thấy có cảm tình với cái tên này. Chắc là bà Chadband?"

"Và bà Snagsby," ông Smallweed giới thiệu.

"Chồng là chủ tiệm văn phòng phẩm và là một người bạn của tôi," ông Bucket nói. "Yêu ông ta như anh em! Nào, chuyện gì thế?"

"Ý ông là chúng tôi đến đây vì công việc gì sao?" ông Smallweed hỏi, hơi bối rối trước sự chuyển hướng đột ngột này.

"À! Ông biết ý tôi mà. Hãy cho chúng tôi biết tất cả là về chuyện gì trước mặt Ngài Leicester Dedlock, Nam tước đi. Nào."

Ông Smallweed, ra hiệu cho ông Chadband, dành một lát hội ý với ông ta bằng cách thì thầm. Ông Chadband, tiết ra một lượng dầu đáng kể từ các lỗ chân lông trên trán và lòng bàn tay, nói lớn, "Vâng. Ông trước!" và rút lui về chỗ cũ.

"Tôi là khách hàng và bạn của ông Tulkinghorn," ông Smallweed, ông nội, lên tiếng; "Tôi có làm ăn với ông ấy. Tôi có ích cho ông ấy, và ông ấy cũng có ích cho tôi. Krook, đã chết và qua đời, là em rể tôi. Nó là anh em ruột với một mụ chằn lửa – ít nhất là bà Smallweed. Tôi được hưởng tài sản của Krook. Tôi kiểm tra tất cả giấy tờ và tài sản của hắn. Tất cả đều được đào lên dưới mắt tôi. Có một xấp thư thuộc về một người thuê nhà đã chết và qua đời, bị giấu sau một cái kệ ở phía bên giường của Lady Jane – giường con mèo của hắn. Hắn giấu đủ mọi thứ ở khắp nơi. Ông Tulkinghorn muốn chúng và đã lấy chúng, nhưng tôi đã xem qua trước. Tôi là người làm ăn, và tôi đã liếc nhìn chúng. Đó là những lá thư từ người yêu của người thuê nhà, và cô ta ký tên Honoria. Ôi chao, đó không phải là một cái tên phổ biến, Honoria, phải không? Không có quý bà nào trong ngôi nhà này ký tên Honoria, phải không nhỉ? Ồ, không, tôi không nghĩ vậy! Ồ, không, tôi không nghĩ vậy! Và có lẽ không phải cùng một kiểu chữ, phải không? Ồ, không, tôi không nghĩ vậy!"

Tại đây, ông Smallweed, bị một cơn ho tấn công giữa lúc đắc thắng, ngắt lời để thốt lên, "Ôi chao! Ôi Chúa ơi! Tôi bị rụng rời hết cả người!"

"Bây giờ, khi nào ông sẵn sàng," ông Bucket nói sau khi chờ ông ta hồi phục, "để nói về bất cứ điều gì liên quan đến Ngài Leicester Dedlock, Nam tước, thì quý ông đây đang ngồi đây, ông biết đấy."

"Tôi đã không nói đến nó sao, ông Bucket?" ông nội Smallweed kêu lên. "Quý ông này vẫn chưa liên quan sao? Không liên quan đến Đại úy Hawdon, và người tình Honoria âu yếm của hắn, cùng đứa con của họ nữa sao? Vậy thì đi, tôi muốn biết những lá thư đó ở đâu. Điều đó liên quan đến tôi, nếu nó không liên quan đến Ngài Leicester Dedlock. Tôi sẽ biết chúng ở đâu. Tôi sẽ không để chúng biến mất một cách lặng lẽ như vậy. Tôi đã trao chúng cho bạn và luật sư của tôi, ông Tulkinghorn, chứ không phải cho bất cứ ai khác."

"Chà, ông ấy đã trả tiền cho ông vì chúng rồi mà, ông biết đấy, và trả hậu hĩnh nữa," ông Bucket nói.

"Tôi không quan tâm điều đó. Tôi muốn biết ai đang giữ chúng. Và tôi nói cho ông biết chúng tôi muốn gì – tất cả chúng tôi ở đây muốn gì, ông Bucket. Chúng tôi muốn điều tra và tìm kiếm kỹ lưỡng hơn nữa về vụ án mạng này. Chúng tôi biết mối quan tâm và động cơ nằm ở đâu, và ông đã không làm đủ. Nếu tên George, tên trung đoàn viễn chinh lang thang đó có nhúng tay vào, hắn chỉ là tòng phạm, và bị xúi giục. Ông biết ý tôi rõ như bất kỳ ai khác."

"Bây giờ tôi nói cho ông biết này," ông Bucket nói, thay đổi thái độ ngay lập tức, tiến lại gần ông ta, và truyền một sự mê hoặc kỳ lạ vào ngón trỏ, "tôi thề là tôi sẽ không để vụ án của mình bị làm hỏng, bị can thiệp, hoặc bị đoán trước dù chỉ nửa giây bởi bất kỳ con người nào trên trái đất này. ÔNG muốn điều tra và tìm kiếm kỹ lưỡng hơn! ÔNG ư? Ông có thấy bàn tay này không, và ông nghĩ là tôi không biết đúng thời điểm để vươn nó ra và đặt lên cánh tay đã bóp cò đó sao?"

Sức mạnh đáng sợ của người đàn ông đó thật khủng khiếp, và rõ ràng là ông không hề khoác lác, đến mức ông Smallweed bắt đầu xin lỗi. Ông Bucket, xua tan cơn giận bất chợt, ngăn ông ta lại.

"Lời khuyên tôi dành cho ông là, đừng có tự làm đau đầu về vụ án mạng. Đó là việc của tôi. Ông cứ liếc mắt đọc báo đi, và tôi sẽ không ngạc nhiên nếu ông đọc được điều gì đó về nó trong thời gian sớm thôi, nếu ông nhìn kỹ. Tôi biết việc của mình, và đó là tất cả những gì tôi có thể nói với ông về chủ đề đó. Bây giờ về những lá thư đó. Ông muốn biết ai giữ chúng. Tôi không ngại nói cho ông biết đâu. Tôi đang giữ chúng. Đó có phải là gói thư đó không?"

Ông Smallweed nhìn, với đôi mắt tham lam, vào gói nhỏ mà ông Bucket lấy ra từ một phần bí ẩn trong chiếc áo khoác của mình, và xác nhận nó là cái đó.

"Ông còn điều gì muốn nói nữa không?" ông Bucket hỏi. "Này, đừng mở miệng rộng quá, vì trông ông không đẹp đâu khi làm thế."

"Tôi muốn năm trăm bảng."

"Không, ông không muốn đâu; ý ông là năm mươi," ông Bucket nói một cách hài hước.

Tuy nhiên, có vẻ như ông Smallweed thực sự muốn năm trăm.

"Nghĩa là, tôi được Ngài Leicester Dedlock, Nam tước, ủy quyền để xem xét (mà không thừa nhận hay hứa hẹn bất cứ điều gì) mẩu chuyện làm ăn này," ông Bucket nói – Ngài Leicester máy móc gật đầu – "và ông yêu cầu tôi xem xét đề nghị năm trăm bảng. Chà, đó là một đề nghị vô lý! Hai trăm rưỡi đã là tệ rồi, nhưng còn hơn thế. Chẳng phải ông nên nói hai trăm rưỡi sao?"

Ông Smallweed hoàn toàn chắc chắn rằng ông ta không nên.

"Vậy thì," ông Bucket nói, "hãy nghe ông Chadband xem. Chúa ơi! Nhiều lần tôi đã nghe người trung sĩ cũ đồng ngũ của tôi có cùng tên đó; và ông ta là một người ôn hòa về mọi mặt, như bất kỳ người nào tôi từng gặp!"

Được mời như vậy, ông Chadband bước ra, và sau một chút cười mỉm bóng bẩy và một chút xoa lòng bàn tay đầy dầu mỡ, ông ta lên tiếng như sau: "Các bạn của tôi, chúng ta đang ở đây – Rachael, vợ tôi, và tôi – trong dinh thự của những người giàu có và quyền quý. Tại sao chúng ta lại ở trong dinh thự của những người giàu có và quyền quý, các bạn của tôi? Có phải vì chúng ta được mời? Vì chúng ta được mời đến dự tiệc cùng họ, vì chúng ta được mời đến để vui mừng cùng họ, vì chúng ta được mời đến để chơi đàn luýt cùng họ, vì chúng ta được mời đến để khiêu vũ cùng họ? Không. Vậy tại sao chúng ta lại ở đây, các bạn của tôi? Phải chăng chúng ta đang nắm giữ một bí mật tội lỗi, và chúng ta cần ngô, rượu, và dầu, hay điều gì đó tương tự, tiền bạc, để giữ kín điều đó? Có lẽ là vậy, các bạn của tôi."

"Ông là một người làm ăn, ông thật là..." ông Bucket đáp lại, rất chú ý, "và do đó ông sẽ tiếp tục đề cập đến bản chất bí mật của mình là gì. Ông đúng. Ông không thể làm tốt hơn đâu."

"Vậy thì, hỡi người anh em, hãy tiến đến nó trong tinh thần yêu thương," ông Chadband nói với đôi mắt gian xảo, "Rachael, vợ tôi, tiến lên!"

Bà Chadband, hơn cả sẵn sàng, tiến lên sao cho đẩy chồng mình vào hậu trường và đối mặt với ông Bucket bằng một nụ cười cứng nhắc, cau có.

"Vì ông muốn biết chúng tôi biết gì," bà ta nói, "tôi sẽ nói cho ông biết. Tôi đã giúp nuôi dạy cô Hawdon, con gái của Phu nhân. Tôi làm việc cho chị gái của Phu nhân, người rất nhạy cảm với sự ô nhục mà Phu nhân đã mang lại cho bà ta, và đã tuyên bố, ngay cả với Phu nhân, rằng đứa trẻ đã chết – nó gần như đã chết thật – khi nó mới sinh. Nhưng nó vẫn còn sống, và tôi biết nó." Với những lời này, và một tiếng cười, và nhấn mạnh một cách cay đắng vào từ "Phu nhân", bà Chadband khoanh tay và nhìn ông Bucket một cách không khoan nhượng.

"Tôi cho là bây giờ," viên cảnh sát đáp, "BÀ sẽ mong đợi một tờ giấy bạc hai mươi bảng hay một món quà khoảng chừng đó?"

Bà Chadband chỉ cười và khinh bỉ bảo ông rằng ông có thể "đưa ra" hai mươi xu.

"Người quý bà tử tế của bạn tôi là chủ tiệm văn phòng phẩm kia," ông Bucket nói, dụ bà Snagsby tiến lên bằng ngón tay. "Trò chơi của BÀ là gì thế, thưa bà?"

Bà Snagsby ban đầu bị ngăn cản, bởi nước mắt và những lời than vãn, không thể nêu rõ bản chất trò chơi của mình, nhưng dần dần nó cũng lộ ra một cách mơ hồ rằng bà là một người phụ nữ bị đè nặng bởi những tổn thương và bất công, người mà ông Snagsby thường xuyên lừa dối, bỏ rơi, và tìm cách giữ trong bóng tối, và niềm an ủi chính của bà, dưới những đau khổ, là sự đồng cảm của người quá cố ông Tulkinghorn, người đã tỏ ra vô cùng thương cảm cho bà trong một lần ông ghé qua Cook’s Court khi người chồng bội bạc của bà vắng nhà đến nỗi gần đây bà thường xuyên mang hết mọi nỗi khổ của mình đến kể cho ông nghe. Có vẻ như mọi người, ngoại trừ nhóm người hiện tại, đều đã âm mưu chống lại sự bình yên của bà Snagsby. Có ông Guppy, thư ký của Kenge và Carboy, người ban đầu cởi mở như mặt trời lúc giữa trưa, nhưng đột nhiên khép kín như nửa đêm, dưới ảnh hưởng – không nghi ngờ gì – của việc ông Snagsby mua chuộc và can thiệp. Có ông Weevle, bạn của ông Guppy, người sống một cách bí ẩn trong một cái sân, do những nguyên nhân mạch lạc tương tự. Có Krook, đã chết; có Nimrod, đã chết; và có Jo, đã chết; và họ "đều nhúng tay vào". Nhúng tay vào việc gì, bà Snagsby không diễn đạt cụ thể, nhưng bà biết Jo là con trai ông Snagsby, "rõ như thể một tiếng kèn đã vang lên vậy", và bà đã theo dõi ông Snagsby khi ông thực hiện chuyến thăm cuối cùng tới cậu bé, và nếu nó không phải con trai ông ta thì tại sao ông ta lại đến đó? Công việc duy nhất trong cuộc đời bà, từ một thời gian trước, là theo dõi ông Snagsby đi tới đi lui, lên xuống, và xâu chuỗi những tình tiết nghi vấn lại với nhau – và mọi tình tiết xảy ra đều đáng ngờ nhất; và theo cách này, bà đã theo đuổi mục tiêu phát hiện và vạch trần người chồng giả dối của mình, cả ngày lẫn đêm. Cứ thế mà bà đã đưa nhóm Chadband và ông Tulkinghorn đến với nhau, và hội ý với ông Tulkinghorn về sự thay đổi ở ông Guppy, và giúp khơi dậy những tình tiết mà nhóm người hiện tại đang quan tâm, tình cờ, bên lề đường, khi luôn luôn ở trên đại lộ lớn sẽ kết thúc bằng sự vạch trần hoàn toàn ông Snagsby và một cuộc ly hôn. Tất cả những điều này, bà Snagsby, như một người phụ nữ bị tổn thương, và là bạn của bà Chadband, và là người theo chân ông Chadband, và là người than khóc người quá cố ông Tulkinghorn, đang ở đây để xác nhận dưới con dấu bí mật, với mọi sự nhầm lẫn và liên quan có thể và không thể, không có bất kỳ động cơ tiền bạc nào, không có âm mưu hay kế hoạch nào ngoài điều đã đề cập, và mang đến đây, và đem đi khắp nơi, bầu không khí bụi bặm đặc quánh của riêng mình, nảy sinh từ sự vận hành không ngừng nghỉ của cối xay ghen tuông của bà.

Trong khi bài diễn văn này đang diễn ra – và nó mất khá nhiều thời gian – ông Bucket, người đã nhìn thấu sự minh bạch trong sự chua ngoa của bà Snagsby trong nháy mắt, hội ý với con quỷ thân thuộc của mình và dành sự chú ý tinh tường cho nhóm Chadband và ông Smallweed. Ngài Leicester Dedlock vẫn bất động, với vẻ bề ngoài lạnh lẽo đó, ngoại trừ việc ông thỉnh thoảng nhìn về phía ông Bucket, như thể dựa dẫm vào viên cảnh sát duy nhất đó trong tất cả nhân loại.

"Rất tốt," ông Bucket nói. "Bây giờ tôi hiểu các người rồi, ông biết đấy, và được Ngài Leicester Dedlock, Nam tước, ủy quyền để xem xét vấn đề nhỏ này," Ngài Leicester lại máy móc gật đầu xác nhận tuyên bố đó, "có thể dành cho nó sự chú ý công bằng và đầy đủ của tôi. Bây giờ tôi sẽ không nhắc đến việc âm mưu tống tiền hay bất cứ điều gì đại loại như vậy, vì chúng ta là những người đàn ông và phụ nữ thực tế ở đây, và mục tiêu của chúng ta là làm cho mọi việc dễ chịu. Nhưng tôi nói cho các người biết điều tôi ĐANG kinh ngạc; tôi ngạc nhiên là các người lại nghĩ đến việc làm ồn ào ở dưới sảnh. Nó quá trái với lợi ích của các người. Đó là điều tôi nhìn vào."

"Chúng tôi muốn vào trong," ông Smallweed biện bạch.

"Chà, tất nhiên là các người muốn vào trong rồi," ông Bucket khẳng định với sự vui vẻ; "nhưng đối với một lão già ở tuổi của ông – cái tuổi mà tôi gọi là thực sự đáng kính đấy, ông biết không! – với trí tuệ sắc bén, như tôi không nghi ngờ gì, bởi sự mất mát khả năng sử dụng tay chân của mình, khiến tất cả sự linh hoạt của ông dồn hết lên đầu, mà lại không cân nhắc rằng nếu ông không giữ kín công việc kinh doanh hiện tại hết mức có thể thì nó chẳng đáng một xu đối với ông, thật là lạ lùng! Ông thấy đấy, tính khí của ông đã lấn át ông rồi; đó là nơi ông bị mất lợi thế," ông Bucket nói một cách lý lẽ và thân thiện.

"Tôi chỉ nói rằng tôi sẽ không đi nếu không có người hầu lên báo với Ngài Leicester Dedlock," ông Smallweed đáp.

"Đúng là thế! Đó là nơi tính khí của ông đã lấn át ông. Bây giờ, hãy kiềm chế nó vào lần tới và ông sẽ kiếm được tiền từ đó đấy. Tôi có nên gọi họ đến để khiêng ông xuống không?"

"Khi nào chúng tôi được nghe thêm về chuyện này nữa?" bà Chadband nghiêm giọng hỏi.

"Phước cho trái tim của bà vì là một người phụ nữ chân chính! Luôn tò mò, giới tính đáng yêu của các bà là thế đấy!" ông Bucket trả lời với vẻ lịch thiệp. "Tôi sẽ có niềm vui được gọi cho các người vào ngày mai hoặc ngày kia – không quên cả ông Smallweed và đề nghị hai trăm rưỡi của ông ta."

"Năm trăm!" ông Smallweed kêu lên.

"Được thôi! Trên danh nghĩa là năm trăm." Ông Bucket đặt tay lên dây chuông. "TÔI có nên chúc các người một ngày tốt lành cho hiện tại thay mặt cho bản thân tôi và quý ông của ngôi nhà này không?" ông hỏi bằng giọng ngọt ngào.

Không ai có đủ can đảm để phản đối việc ông làm vậy, ông liền làm, và nhóm người rời đi như lúc họ lên. Ông Bucket theo họ ra cửa, và khi quay lại, nói với vẻ nghiêm túc, "Thưa Ngài Leicester Dedlock, Nam tước, tùy Ngài cân nhắc xem có nên mua đứt chuyện này hay không. Cá nhân tôi khuyên là nên mua đứt; và tôi nghĩ nó có thể mua với giá khá rẻ. Ngài thấy đấy, cái mụ dưa chuột muối bà Snagsby đó đã bị lợi dụng bởi mọi phía của vụ đầu cơ và đã gây ra nhiều tác hại hơn trong việc gom góp các thứ linh tinh lại với nhau hơn là bà ta dự tính. Ông Tulkinghorn, đã khuất, hắn nắm giữ tất cả những con ngựa này trong tay và chắc chắn đã có thể lái chúng theo ý mình, tôi không nghi ngờ gì; nhưng hắn đã bị lôi xuống khỏi ghế lái, và bây giờ chúng đã vượt ra khỏi cương ngựa, và tất cả đều đang kéo và lôi theo ý riêng của chúng. Là thế đấy, và đời là thế. Vắng chủ nhà gà mọc đuôi tôm; băng tan, nước chảy. Bây giờ, liên quan đến đối tượng cần bị bắt giữ."

Ngài Leicester dường như tỉnh lại, mặc dù mắt ông vẫn mở trừng trừng, và ông nhìn chăm chú vào ông Bucket khi ông Bucket xem đồng hồ.

"Đối tượng cần bị bắt giữ hiện đang ở trong ngôi nhà này," ông Bucket tiếp lời, cất đồng hồ với bàn tay vững vàng và tinh thần phấn chấn, "và tôi sắp bắt giữ cô ta trước sự chứng kiến của Ngài. Thưa Ngài Leicester Dedlock, Nam tước, Ngài đừng nói một lời hay cử động gì cả. Sẽ không có tiếng ồn và không có sự xáo trộn nào cả. Tôi sẽ quay lại vào cuối buổi tối, nếu Ngài đồng ý, và cố gắng đáp ứng nguyện vọng của Ngài liên quan đến vụ việc gia đình đáng tiếc này và cách cao quý nhất để giữ kín nó. Bây giờ, thưa Ngài Leicester Dedlock, Nam tước, Ngài đừng lo lắng vì vụ bắt giữ sắp diễn ra. Ngài sẽ thấy toàn bộ vụ án rõ ràng, từ đầu đến cuối."

Ông Bucket rung chuông, đi ra cửa, thì thầm ngắn gọn với Mercury, đóng cửa lại, và đứng phía sau nó với hai tay khoanh trước ngực. Sau một phút hoặc hai phút hồi hộp, cánh cửa từ từ mở ra và một phụ nữ người Pháp bước vào. Mademoiselle Hortense.

Ngay khoảnh khắc cô ta vào phòng, ông Bucket đóng sập cửa lại và dựa lưng vào đó. Sự đột ngột của tiếng ồn khiến cô quay lại, và lần đầu tiên cô nhìn thấy Ngài Leicester Dedlock đang ngồi trên ghế.

"Tôi xin lỗi," cô lẩm bẩm vội vàng. "Họ bảo tôi không có ai ở đây cả."

Bước chân về phía cửa đưa cô đối mặt với ông Bucket. Đột nhiên, một cơn co thắt chạy qua mặt cô và cô trở nên nhợt nhạt như chết.

"Đây là người thuê nhà của tôi, Ngài Leicester Dedlock," ông Bucket nói, gật đầu về phía cô ta. "Người phụ nữ trẻ nước ngoài này đã là người thuê nhà của tôi trong vài tuần nay."

"Ngài Leicester quan tâm gì đến chuyện đó, anh nghĩ vậy hả, thiên thần của tôi?" tiểu thư đáp lại bằng giọng đùa cợt.

"Chà, thiên thần của tôi," ông Bucket đáp, "chúng ta sẽ thấy."

Mademoiselle Hortense nhìn ông với vẻ cau có trên khuôn mặt căng thẳng, dần dần thay đổi thành một nụ cười khinh bỉ, "Anh rất bí hiểm. Anh say à?"

"Khá là tỉnh táo đấy, thiên thần của tôi," ông Bucket đáp.

"Tôi vừa mới đến ngôi nhà đáng ghét này cùng vợ anh. Vợ anh đã rời bỏ tôi vài phút trước. Họ bảo tôi ở dưới lầu rằng vợ anh ở đây. Tôi đến đây, và vợ anh không ở đây. Ý nghĩa của trò hề này là gì, nói đi?" tiểu thư yêu cầu, với đôi tay khoanh lại một cách bình thản, nhưng có thứ gì đó trên má sẫm màu của cô đang đập như đồng hồ.

Ông Bucket chỉ lắc ngón tay với cô.

"Ah, lạy Chúa, anh là một tên ngốc khốn khổ!" tiểu thư kêu lên với cái hất đầu và một tiếng cười. "Để tôi đi xuống lầu, đồ lợn béo." Với một cái dậm chân và một lời đe dọa.

"Nào, thưa tiểu thư," ông Bucket nói bằng giọng lạnh lùng quyết đoán, "cô hãy đi và ngồi xuống chiếc ghế sô pha đó."

"Tôi sẽ không ngồi xuống bất cứ thứ gì cả," cô trả lời với một loạt cái gật đầu.

"Nào, thưa tiểu thư," ông Bucket lặp lại, không thực hiện hành động nào ngoại trừ ngón trỏ, "cô ngồi xuống chiếc ghế sô pha đó đi."

"Tại sao?"

"Vì tôi bắt giữ cô với tội danh giết người, và cô không cần phải được bảo điều đó đâu. Bây giờ, tôi muốn lịch sự với một người thuộc giới tính của cô và là người nước ngoài nếu có thể. Nếu không thể, tôi phải thô bạo, và bên ngoài còn có những kẻ thô bạo hơn. Tôi sẽ là người thế nào phụ thuộc vào cô. Vì vậy, tôi khuyên cô, như một người bạn, trước khi một nửa khoảnh khắc hạnh phúc khác trôi qua trên đầu cô, hãy đi và ngồi xuống chiếc ghế sô pha đó."

Tiểu thư tuân theo, nói bằng giọng tập trung trong khi thứ đó trên má cô đập nhanh và mạnh, "Anh là một con quỷ."

"Bây giờ, cô thấy đấy," ông Bucket tiếp tục một cách tán đồng, "cô đang thoải mái và cư xử như tôi mong đợi một phụ nữ trẻ nước ngoài hiểu biết như cô phải làm. Vì vậy, tôi sẽ cho cô một lời khuyên, và đó là điều này, đừng nói quá nhiều. Cô không bắt buộc phải nói gì ở đây cả, và cô không thể giữ cái lưỡi trong đầu mình quá yên tĩnh đâu. Tóm lại, cô càng ít PARLAY, thì càng tốt, cô biết đấy." Ông Bucket rất tự mãn về lời giải thích tiếng Pháp này.

Tiểu thư, với cái miệng mở rộng như hổ và đôi mắt đen bắn ra tia lửa về phía ông, ngồi thẳng trên ghế sô pha trong trạng thái cứng đờ, với đôi tay siết chặt – và cả đôi chân nữa, có lẽ vậy – lẩm bẩm, "Ồ, anh Bucket, anh là một con quỷ!"

"Bây giờ, thưa Ngài Leicester Dedlock, Nam tước," ông Bucket nói, và từ lúc này trở đi ngón tay không bao giờ nghỉ ngơi, "người phụ nữ trẻ này, người thuê nhà của tôi, là hầu gái của Phu nhân vào thời điểm tôi đã đề cập với Ngài; và người phụ nữ trẻ này, ngoài việc vô cùng dữ dội và đam mê chống lại Phu nhân sau khi bị sa thải –"

"Dối trá!" tiểu thư hét lên. "Tôi tự sa thải chính mình."

"Bây giờ, tại sao cô không nghe lời khuyên của tôi?" ông Bucket đáp lại bằng giọng ấn tượng, gần như khẩn khoản. "Tôi ngạc nhiên về sự thiếu kín đáo mà cô phạm phải. Cô sẽ nói điều gì đó mà sẽ được dùng để chống lại cô, cô biết đấy. Cô chắc chắn sẽ đi đến đó thôi. Đừng bao giờ bận tâm đến những gì tôi nói cho đến khi nó được đưa ra làm bằng chứng. Nó không nhắm vào cô đâu."

"Sa thải ư," tiểu thư tức giận hét lên, "bởi Phu nhân! Eh, lạy Chúa tôi, một Phu nhân đẹp đẽ! Chà, tôi r-r-r-hủy hoại danh tiếng của mình bằng cách ở lại với một Phu nhân ô nhục như thế!"

"Thề có Chúa, tôi ngạc nhiên về cô đấy!" ông Bucket phản đối. "Tôi nghĩ người Pháp là một dân tộc lịch sự, tôi thực sự nghĩ vậy. Thế mà lại nghe một người phụ nữ nói như thế trước mặt Ngài Leicester Dedlock, Nam tước!"

"Ông ta là một kẻ bị lạm dụng đáng thương!" tiểu thư hét lên. "Tôi nhổ vào nhà ông ta, vào tên ông ta, vào sự ngu ngốc của ông ta," tất cả những điều đó cô khiến tấm thảm đại diện cho. "Ồ, rằng ông ta là một người đàn ông vĩ đại! Ồ, vâng, tuyệt vời! Ồ, thiên đường! Bah!"

"Chà, thưa Ngài Leicester Dedlock," ông Bucket tiếp tục, "người nước ngoài không kiềm chế này cũng giận dữ cho rằng cô ta đã thiết lập một yêu sách đối với ông Tulkinghorn, đã khuất, bằng cách tham dự vào dịp tôi đã kể với Ngài tại văn phòng của ông ấy, mặc dù cô ta đã được trả hậu hĩnh cho thời gian và công sức của mình."

"Dối trá!" tiểu thư hét lên. "Tôi từ chối tiền của hắn tất cả."

"Nếu cô CỨ MUỐN PARLAY," ông Bucket nói thêm trong ngoặc đơn, "cô phải chịu hậu quả thôi. Bây giờ, liệu cô ta có trở thành người thuê nhà của tôi, thưa Ngài Leicester Dedlock, với bất kỳ ý định cố ý nào khi đó để thực hiện hành động này và làm mù mắt tôi, tôi không đưa ra ý kiến gì; nhưng cô ta đã sống trong nhà tôi với tư cách đó vào thời điểm cô ta lảng vảng quanh văn phòng của người quá cố ông Tulkinghorn với ý định cãi vã, và cũng ngược đãi và làm khiếp sợ một người làm nghề văn phòng phẩm đáng thương."

"Dối trá!" tiểu thư hét lên. "Tất cả là dối trá!"

"Vụ án mạng đã được thực hiện, thưa Ngài Leicester Dedlock, Nam tước, và Ngài biết trong hoàn cảnh nào. Bây giờ, tôi yêu cầu Ngài theo sát tôi với sự chú ý của Ngài trong một hoặc hai phút. Tôi được gọi đến, và vụ án được giao cho tôi. Tôi đã khám nghiệm hiện trường, thi thể, và giấy tờ, và mọi thứ. Từ thông tin tôi nhận được (từ một thư ký trong cùng ngôi nhà) tôi đã bắt giữ George vì bị nhìn thấy lảng vảng quanh đó vào đêm đó, và vào gần thời điểm xảy ra vụ án mạng, cũng như bị nghe lén là đã nói chuyện gay gắt với người quá cố trong những dịp trước – thậm chí còn đe dọa ông ta, như nhân chứng đã trình bày. Nếu Ngài hỏi tôi, thưa Ngài Leicester Dedlock, liệu từ đầu tôi có tin George là kẻ sát nhân không, tôi nói thật lòng là không, nhưng hắn vẫn có thể là kẻ sát nhân, và có đủ bằng chứng chống lại hắn để tôi có bổn phận bắt giữ hắn và giữ hắn dưới sự giam giữ. Bây giờ, hãy quan sát!"

Khi ông Bucket cúi người về phía trước trong sự phấn khích – đối với ông – và mở đầu những gì ông sắp nói bằng một nhịp đập ma quái của ngón trỏ trong không trung, Mademoiselle Hortense nhìn chằm chằm vào ông với đôi mắt đen và cái cau mày tối tăm, và mím đôi môi khô khốc lại một cách chặt chẽ và kiên quyết.

"Tôi đã về nhà, thưa Ngài Leicester Dedlock, Nam tước, vào ban đêm và thấy người phụ nữ trẻ này đang ăn tối với vợ tôi, bà Bucket. Cô ta đã thể hiện một sự thân mật đáng gờm với bà Bucket ngay từ lần đầu tiên tự đề nghị là người thuê nhà của chúng tôi, nhưng đêm đó cô ta còn thể hiện nhiều hơn bao giờ hết – thực tế, quá mức cần thiết. Cô ta cũng thể hiện quá mức sự tôn trọng của mình, và tất cả những điều đó, đối với ký ức đáng tiếc về người quá cố ông Tulkinghorn. Lạy Chúa, nó lóe lên trong đầu tôi, khi tôi ngồi đối diện với cô ta tại bàn và thấy cô ta với con dao trong tay, rằng chính cô ta đã làm điều đó!"

Mademoiselle khó có thể nghe thấy khi cố gắng thốt ra qua hàm răng và đôi môi những từ, "Anh là một con quỷ."

"Bây giờ ở đâu," ông Bucket tiếp tục, "cô ta đã ở đâu vào đêm xảy ra án mạng? Cô ta đã đến rạp hát. (Cô ta thực sự ở đó, tôi đã phát hiện ra sau này, cả trước khi vụ án xảy ra và sau đó.) Tôi biết tôi phải đối phó với một khách hàng xảo quyệt và rằng bằng chứng sẽ rất khó khăn; và tôi đã giăng một cái bẫy cho cô ta – một cái bẫy mà tôi chưa bao giờ giăng trước đây, và một canh bạc mà tôi chưa bao giờ thực hiện trước đây. Tôi đã tính toán nó trong đầu khi tôi đang nói chuyện với cô ta trong bữa tối. Khi tôi đi lên lầu để ngủ, nhà chúng tôi nhỏ và tai của người phụ nữ trẻ này lại thính, tôi đã nhét tấm khăn trải giường vào miệng bà Bucket để bà không nói một lời ngạc nhiên nào và kể cho bà ấy nghe tất cả về nó. Em yêu, đừng bận tâm đến điều đó nữa, nếu không anh sẽ trói chân em lại đấy." Ông Bucket, ngắt lời, đã thực hiện một cú sà xuống không tiếng động về phía mademoiselle và đặt bàn tay nặng nề của mình lên vai cô.

"Anh bị làm sao thế?" cô hỏi ông.

"Đừng nghĩ thêm nữa," ông Bucket đáp với ngón tay cảnh báo, "về việc tự ném mình ra ngoài cửa sổ. Đó là điều đang xảy ra với tôi. Nào! Hãy khoác tay tôi đi. Cô không cần phải đứng dậy; tôi sẽ ngồi xuống cạnh cô. Bây giờ khoác tay tôi đi, được không? Tôi là người đã có vợ, cô biết đấy; cô quen biết vợ tôi mà. Hãy khoác tay tôi đi."

Vô ích khi cố gắng làm ẩm đôi môi khô khốc đó, với một âm thanh đau đớn, cô vật lộn với chính mình và tuân theo.

"Bây giờ chúng ta ổn rồi. Thưa Ngài Leicester Dedlock, Nam tước, vụ án này không bao giờ có thể là vụ án như thế này nếu không có bà Bucket, người phụ nữ trong năm mươi nghìn – trong một trăm năm mươi nghìn! Để làm cho người phụ nữ trẻ này mất cảnh giác, tôi chưa bao giờ đặt chân vào nhà chúng tôi kể từ đó, mặc dù tôi đã liên lạc với bà Bucket qua những ổ bánh mì và sữa thường xuyên khi cần. Những lời thì thầm của tôi với bà Bucket khi bà ấy có chiếc khăn trong miệng là, ‘Em yêu, em có thể liên tục làm cô ta mất cảnh giác với những lời giải thích tự nhiên về sự nghi ngờ của anh đối với George, và điều này, và điều kia, và điều nọ không? Em có thể không nghỉ ngơi và canh chừng cô ta cả ngày lẫn đêm không? Em có thể đảm nhận việc nói rằng, ‘Cô ta sẽ không làm gì mà không có sự hiểu biết của tôi, cô ta sẽ là tù nhân của tôi mà không hề hay biết, cô ta sẽ không bao giờ thoát khỏi tôi hơn là thoát khỏi cái chết, và cuộc sống của cô ta sẽ là cuộc sống của tôi, và linh hồn của cô ta sẽ là linh hồn của tôi, cho đến khi tôi bắt được cô ta, nếu cô ta đã thực hiện vụ án mạng này?’ Bà Bucket nói với tôi, tốt nhất có thể vì chiếc khăn, ‘Bucket, em có thể!’ Và bà ấy đã hành động một cách vinh quang!"

"Dối trá!" mademoiselle xen vào. "Tất cả đều dối trá, bạn của tôi!"

"Thưa Ngài Leicester Dedlock, Nam tước, các tính toán của tôi đã diễn ra như thế nào trong những hoàn cảnh này? Khi tôi tính toán rằng người phụ nữ trẻ bốc đồng này sẽ làm quá lên theo những hướng mới, tôi sai hay đúng? Tôi đã đúng. Cô ta cố gắng làm gì? Đừng để nó làm Ngài hoảng sợ nhé? Đổ tội giết người lên Phu nhân."

Ngài Leicester đứng dậy khỏi ghế và loạng choạng ngồi xuống lại.

"Và cô ta nhận được sự khuyến khích trong đó khi nghe tin rằng tôi luôn ở đây, điều đó được thực hiện có mục đích. Bây giờ, hãy mở cuốn sổ tay đó của tôi ra, thưa Ngài Leicester Dedlock, nếu tôi có thể mạn phép ném nó về phía Ngài, và nhìn vào những lá thư gửi cho tôi, mỗi lá đều có hai từ ‘Phu nhân Dedlock’ trong đó. Hãy mở lá thư gửi cho chính Ngài, mà tôi đã chặn lại sáng nay, và đọc ba từ ‘Phu nhân Dedlock, Kẻ sát nhân’ trong đó. Những lá thư này đã rơi xuống như một cơn mưa bọ rùa. Ngài nói gì bây giờ về việc bà Bucket, từ chỗ ẩn nấp của bà ấy đã thấy tất cả chúng được viết bởi người phụ nữ trẻ này? Ngài nói gì về việc bà Bucket, trong vòng nửa giờ này, đã thu giữ được loại mực và giấy tương ứng, nửa tờ giấy và những thứ khác? Ngài nói gì về việc bà Bucket đã theo dõi việc gửi từng lá thư một bởi người phụ nữ trẻ này, thưa Ngài Leicester Dedlock, Nam tước?" ông Bucket hỏi, đầy tự hào về thiên tài của phu nhân mình.

Hai điều đặc biệt đáng chú ý khi ông Bucket kết luận. Thứ nhất, rằng ông dường như không thể nhận ra đã thiết lập một quyền sở hữu đáng sợ đối với mademoiselle. Thứ hai, rằng chính bầu không khí cô hít thở dường như thu hẹp và co lại quanh cô như thể một tấm lưới kín hoặc một tấm vải liệm đang được kéo lại gần hơn và gần hơn nữa xung quanh hình dáng không thở nổi của cô.

"Không nghi ngờ gì là Phu nhân đã có mặt tại địa điểm vào thời điểm quan trọng," ông Bucket nói, "và người bạn nước ngoài của tôi ở đây đã nhìn thấy bà ấy, tôi tin là vậy, từ phần trên của cầu thang. Phu nhân và George và người bạn nước ngoài của tôi tất cả đều khá gần sát gót nhau. Nhưng điều đó không quan trọng nữa, nên tôi sẽ không đi sâu vào nó. Tôi đã tìm thấy phần đệm của khẩu súng lục mà người quá cố ông Tulkinghorn bị bắn. Nó là một mảnh của mô tả in ấn về ngôi nhà của Ngài tại Chesney Wold. Không có gì nhiều trong đó, Ngài sẽ nói vậy, thưa Ngài Leicester Dedlock, Nam tước. Không. Nhưng khi người bạn nước ngoài của tôi ở đây quá mất cảnh giác đến mức nghĩ rằng đây là thời điểm an toàn để xé nát phần còn lại của tờ giấy đó, và khi bà Bucket chắp các mảnh lại với nhau và thấy thiếu phần đệm, nó bắt đầu trông giống như Phố Queer."

"Đây là những lời nói dối rất dài," mademoiselle xen vào. "Anh nói nhiều quá. Có phải anh đã gần xong hết rồi không, hay anh vẫn đang nói?"

"Thưa Ngài Leicester Dedlock, Nam tước," ông Bucket tiếp tục, người thích một tước hiệu đầy đủ và tự làm bạo lực với chính mình khi bỏ sót bất kỳ mảnh nào của nó, "điểm cuối cùng trong vụ án mà tôi sắp đề cập cho thấy sự cần thiết của sự kiên nhẫn trong công việc của chúng ta, và không bao giờ làm điều gì vội vàng. Tôi đã theo dõi người phụ nữ trẻ này ngày hôm qua mà cô ta không biết khi cô ta đang nhìn đám tang, cùng với vợ tôi, người đã lên kế hoạch đưa cô ta đến đó; và tôi đã có quá nhiều thứ để kết tội cô ta, và tôi thấy một biểu cảm như vậy trên khuôn mặt cô ta, và tâm trí tôi chống lại sự ác ý của cô ta đối với Phu nhân, và thời gian hoàn toàn là một thời gian để mang lại những gì Ngài có thể gọi là sự trừng phạt đối với cô ta, rằng nếu tôi là một tay chơi trẻ hơn với ít kinh nghiệm hơn, tôi đã bắt cô ta rồi, chắc chắn. Tương tự, tối qua, khi Phu nhân, người được ngưỡng mộ rộng rãi như vậy tôi chắc chắn, về nhà trông – chà, Chúa ơi, một người đàn ông gần như có thể nói giống như thần Vệ Nữ trỗi dậy từ đại dương – thật khó chịu và không nhất quán khi nghĩ đến việc bà ấy bị buộc tội giết người mà bà ấy vô tội đến mức tôi cảm thấy thực sự muốn kết thúc công việc. Tôi đã mất gì? Thưa Ngài Leicester Dedlock, Nam tước, tôi đã mất vũ khí. Tù nhân của tôi ở đây đã đề nghị với bà Bucket, sau khi đám tang khởi hành, rằng họ nên đi bằng xe buýt một đoạn vào nông thôn và uống trà tại một ngôi nhà giải trí rất đàng hoàng. Bây giờ, gần ngôi nhà giải trí đó có một hồ nước. Khi uống trà, tù nhân của tôi đứng dậy để lấy chiếc khăn tay trong phòng ngủ nơi có những chiếc mũ; cô ta đã đi hơi lâu và quay lại hơi hụt hơi. Ngay khi họ về đến nhà, điều này đã được bà Bucket báo cáo lại cho tôi, cùng với những quan sát và nghi ngờ của bà ấy. Tôi đã cho kéo hồ nước dưới ánh trăng, với sự hiện diện của một vài người của chúng ta, và khẩu súng lục bỏ túi đã được đưa lên trước khi nó ở đó nửa tá giờ. Bây giờ, em yêu, hãy luồn cánh tay cô thêm chút nữa qua tay tôi, và giữ cho chắc, tôi sẽ không làm cô đau đâu!"

Trong chớp mắt, ông Bucket bập chiếc còng tay vào cổ tay cô. "Đó là một," ông Bucket nói. "Bây giờ cái kia, cưng. Hai, và xong tất cả!"

Ông đứng dậy; cô cũng đứng dậy. "Ở đâu," cô hỏi ông, làm tối sầm đôi mắt to của mình cho đến khi đôi mi rủ xuống gần như che khuất chúng – và thế mà chúng vẫn trừng trừng, "ở đâu là người vợ giả dối, phản bội và bị nguyền rủa của anh?"

"Cô ấy đã đi trước đến Văn phòng Cảnh sát," ông Bucket đáp. "Cô sẽ gặp cô ấy ở đó, cưng."

"Tôi muốn hôn cô ta!" Mademoiselle Hortense thốt lên, thở hổn hển như con hổ cái.

"Tôi nghi là cô sẽ cắn cô ấy thì có," ông Bucket nói.

"Tôi sẽ!" làm cho đôi mắt của cô rất to. "Tôi muốn xé xác cô ta ra từng mảnh."

"Phước cho cô, cưng," ông Bucket nói với sự bình tĩnh nhất, "tôi hoàn toàn chuẩn bị để nghe điều đó. Giới tính của các cô có sự ác cảm đáng ngạc nhiên với nhau khi các cô bất đồng. Các cô không bận tâm đến tôi bằng một nửa, phải không?"

"Không. Mặc dù anh vẫn là một con quỷ."

"Thiên thần và ác quỷ luân phiên, hả?" ông Bucket kêu lên. "Nhưng tôi đang trong công việc thường lệ của mình, cô phải cân nhắc điều đó. Để tôi chỉnh lại chiếc khăn choàng của cô. Tôi đã từng làm hầu gái cho khá nhiều người trước đây rồi. Có cần gì cho chiếc mũ không? Có một chiếc taxi ở cửa."

Mademoiselle Hortense, liếc nhìn đầy phẫn nộ vào gương, tự chỉnh đốn bản thân gọn gàng chỉ trong một cái rung người và trông, phải công bằng mà nói, vô cùng quý phái.

"Nghe đây, thiên thần của tôi," cô nói sau vài cái gật đầu mỉa mai. "Anh rất tâm linh. Nhưng anh có thể khôi phục hắn trở lại cuộc sống không?"

Ông Bucket trả lời, "Không chính xác."

"Thật nực cười. Nghe lần nữa nào. Anh rất tâm linh. Anh có thể làm cho một quý bà đáng kính từ cô ta không?"

"Đừng ác độc như thế," ông Bucket nói.

"Hay một quý ông kiêu ngạo từ HẮN?" tiểu thư hét lên, ám chỉ Ngài Leicester với sự khinh miệt không thể diễn tả. "Eh! Ồ, vậy thì hãy nhìn ông ta xem! Đứa trẻ tội nghiệp! Ha! Ha! Ha!"

"Thôi, thôi, tại sao lại PARLAY tồi tệ hơn cái kia thế này," ông Bucket nói. "Đi thôi!"

"Anh không thể làm những điều này? Vậy thì anh có thể làm gì với tôi tùy ý. Nó chỉ là cái chết, tất cả cũng vậy thôi. Hãy đi thôi, thiên thần của tôi. Vĩnh biệt, ông già, tóc bạc. Tôi thương hại ông, và tôi khinh bỉ ông!"

Với những lời cuối cùng này, cô nghiến răng lại như thể miệng cô đóng lại bằng một chiếc lò xo. Không thể mô tả được cách ông Bucket đưa cô ra ngoài, nhưng ông đã thực hiện kỳ tích đó theo một cách rất đặc trưng của riêng mình, bao bọc và lan tỏa cô như một đám mây, và lướt đi cùng cô như thể ông là một vị thần Jupiter giản dị và cô là đối tượng của tình cảm của ông.

Ngài Leicester, bị bỏ lại một mình, vẫn giữ nguyên tư thế đó, như thể ông vẫn đang lắng nghe và sự chú ý của ông vẫn đang bị chiếm giữ. Cuối cùng, ông nhìn quanh căn phòng trống rỗng, và thấy nó bị bỏ hoang, ông loạng choạng đứng dậy, đẩy ghế ra sau, và bước vài bước, tựa vào bàn. Sau đó ông dừng lại, và với nhiều âm thanh không rõ nghĩa hơn nữa, ngước mắt lên và dường như nhìn chằm chằm vào thứ gì đó.

Chúa biết ông thấy gì. Những khu rừng xanh, xanh thẳm của Chesney Wold, ngôi nhà cao quý, những bức tranh của tổ tiên ông, những kẻ lạ mặt làm biến dạng chúng, những sĩ quan cảnh sát thô bạo chạm vào những vật gia truyền quý giá nhất của ông, hàng ngàn ngón tay chỉ vào ông, hàng ngàn khuôn mặt chế giễu ông. Nhưng nếu những cái bóng như vậy lướt qua trước mắt ông khiến ông bối rối, thì có một cái bóng khác mà ông có thể gọi tên với chút rõ ràng ngay cả bây giờ và chỉ hướng về phía đó ông mới giật mái tóc trắng của mình và dang rộng đôi tay.

Đó là bà, người mà, ngoại trừ việc bà đã là một sợi cơ chính của gốc rễ phẩm giá và niềm tự hào của ông trong nhiều năm, ông chưa bao giờ có một ý nghĩ ích kỷ nào. Đó là bà, người mà ông đã yêu, ngưỡng mộ, tôn kính, và tôn vinh cho thế giới kính trọng. Đó là bà, người, ở cốt lõi của tất cả những hình thức và quy ước gò bó của cuộc đời ông, đã là một kho tàng của tình yêu và sự dịu dàng sống động, nhạy cảm như không gì khác có thể bị đánh gục bởi nỗi đau đớn mà ông cảm thấy. Ông nhìn thấy bà, gần như loại trừ chính mình, và không thể chịu đựng được khi nhìn bà bị hạ bệ khỏi vị trí cao quý mà bà đã tô điểm rất tốt.

Và ngay cả đến mức ông gục xuống đất, quên cả nỗi đau của mình, ông vẫn có thể thốt lên tên bà với sự rõ ràng nào đó giữa những âm thanh xâm nhập đó, và bằng một tông giọng đau buồn và trắc ẩn hơn là khiển trách.