Một dịp lễ lớn thường niên vừa đến trong gia đình ông Matthew Bagnet, người còn được gọi là Lignum Vitae, một cựu pháo thủ và hiện là người chơi kèn bassoon. Một dịp của tiệc tùng và lễ hội. Lễ kỷ niệm ngày sinh nhật trong gia đình.

Đó không phải là sinh nhật ông Bagnet. Ông Bagnet chỉ đơn thuần đánh dấu cái mốc đó trong công việc kinh doanh nhạc cụ bằng cách hôn lũ trẻ thêm một cái "chụt" thật kêu trước bữa sáng, hút thêm một tẩu thuốc sau bữa tối, và đến chiều tối lại tự hỏi không biết bà mẹ đáng thương của mình đang nghĩ gì về chuyện này—một chủ đề suy đoán vô tận, càng trở nên thú vị hơn vì bà cụ đã lìa đời từ hai mươi năm nay rồi. Có những người hiếm khi nhớ về cha mình, nhưng trong cuốn sổ tiết kiệm của ký ức, dường như họ đã chuyển toàn bộ số vốn liếng tình cảm hiếu thảo sang tên người mẹ. Ông Bagnet là một trong số đó. Có lẽ chính sự đánh giá cao về những đức tính của "bà già" nhà mình đã khiến ông thường mặc định danh từ "tốt lành" luôn thuộc về phái nữ.

Đó cũng không phải là sinh nhật của bất kỳ đứa nào trong ba đứa trẻ. Những dịp đó cũng được tổ chức có đôi chút khác biệt, nhưng hiếm khi vượt quá phạm vi của những lời chúc mừng hạnh phúc và một món bánh pudding. Vào sinh nhật vừa rồi của cậu nhóc Woolwich, sau khi nhận xét về sự lớn khôn và tiến bộ chung của thằng bé, ông Bagnet quả thực đã có một phút giây suy ngẫm sâu sắc về những đổi thay của thời gian, rồi bắt đầu kiểm tra thằng bé bằng giáo lý. Ông hoàn thành cực kỳ chính xác hai câu hỏi đầu tiên: "Tên con là gì?" và "Ai đã đặt cho con cái tên đó?", nhưng đến câu thứ ba thì trí nhớ của ông lại thiếu đi sự chuẩn xác cần thiết, thế là ông thay bằng câu hỏi: "Và con có thích cái tên đó không?" – câu hỏi mà ông đưa ra với một vẻ quan trọng, bản thân nó nghe cũng giáo điều và đầy tính giáo huấn đến mức tạo ra một bầu không khí thật chính thống. Tuy nhiên, đó là trường hợp ngoại lệ của riêng ngày sinh nhật đó, chứ không phải là một sự trang trọng thường nhật.

Đó là sinh nhật của "bà già", ngày lễ lớn nhất và đáng nhớ nhất trong lịch của ông Bagnet. Sự kiện trọng đại này luôn được kỷ niệm theo những nghi thức nhất định do ông Bagnet đặt ra từ vài năm trước. Vì ông Bagnet đinh ninh rằng có một cặp gà cho bữa tối là đạt đến đỉnh cao của sự xa xỉ đế vương, nên cứ sáng sớm ngày hôm đó, ông luôn tự mình đi mua một cặp; và cũng luôn như vậy, ông bị người bán hàng lừa cho một vố, rước về những con gà thuộc hàng "cổ lai hy" nhất châu Âu. Trở về với những chiến lợi phẩm dai nhách được gói trong một chiếc khăn tay cotton kẻ ô xanh trắng sạch sẽ (vật dụng không thể thiếu trong kế hoạch), ông thản nhiên mời bà Bagnet tuyên bố vào bữa sáng xem bà muốn ăn gì cho bữa tối. Bà Bagnet, với sự trùng hợp chưa bao giờ sai lệch, trả lời là ăn gà, thế là ông Bagnet ngay lập tức lôi gói hàng ra từ chỗ giấu, trước sự kinh ngạc và reo hò của cả nhà. Ông còn yêu cầu "bà già" cả ngày không được làm gì ngoài việc ngồi yên trong bộ váy đẹp nhất và để ông cùng lũ trẻ phục vụ. Vì ông vốn chẳng nổi tiếng gì về tài nấu nướng, nên đây có thể coi là một buổi lễ nghi thức hơn là một bữa tiệc thưởng thức đối với bà, nhưng bà vẫn giữ đúng lễ nghi của mình với tất cả sự vui vẻ có thể tưởng tượng được.

Trong ngày sinh nhật hôm nay, ông Bagnet đã hoàn tất các bước chuẩn bị thường lệ. Ông đã mua hai con gà, những con vật mà nếu tục ngữ có câu nào đúng thì chắc chắn chúng không phải là thứ dễ bẫy, để chuẩn bị cho lên lò quay; ông đã làm cả gia đình ngạc nhiên và vui sướng khi bất ngờ mang chúng ra; chính ông đang trực tiếp chỉ đạo việc quay gà; còn bà Bagnet, với những ngón tay rám nắng khỏe mạnh cứ ngứa ngáy muốn can thiệp vào những gì bà thấy không ổn, thì ngồi trong bộ váy lễ phục, đóng vai một vị khách được tôn vinh.

Quebec và Malta dọn khăn bàn cho bữa tối, trong khi Woolwich, thực hiện nhiệm vụ dưới quyền cha mình, giữ cho mấy con gà quay đều. Thỉnh thoảng bà Bagnet lại nháy mắt, hoặc lắc đầu, hoặc làm mặt méo xệch với những đứa trẻ giúp việc này mỗi khi chúng làm sai.

"Đúng một rưỡi," ông Bagnet nói. "Không sai một phút. Chúng sẽ chín."

Bà Bagnet, đầy lo âu, nhìn thấy một con gà đang đứng yên trước lửa và bắt đầu bị cháy sém.

"Bà sẽ có một bữa tối," ông Bagnet nói. "Xứng tầm một nữ hoàng."

Bà Bagnet cười tươi lộ hàm răng trắng, nhưng trong mắt con trai bà, vẻ bất an hiện rõ đến mức thằng bé không kìm được tình cảm, phải hỏi bà bằng ánh mắt xem có chuyện gì, cứ thế đứng ngây ra, mắt mở to, quên bẵng cả mấy con gà, chẳng còn hy vọng gì là sẽ tỉnh táo lại. May mắn thay, chị gái của cậu nhận ra nguyên nhân khiến bà Bagnet bồn chồn, bèn hích tay nhắc nhở. Những con gà dừng quay lại bắt đầu chuyển động, bà Bagnet nhắm mắt lại, nhẹ nhõm vô cùng.

"George sẽ ghé qua," ông Bagnet nói. "Đúng bốn rưỡi. Không sai một khắc. Đã bao nhiêu năm rồi nhỉ, bà già. George ghé thăm chúng ta. Vào buổi chiều này?"

"À, Lignum, Lignum, tôi bắt đầu nghĩ là đủ nhiều để biến một người phụ nữ trẻ thành bà lão rồi đấy. Cứ tầm đó, không hơn không kém," bà Bagnet đáp, cười và lắc đầu.

"Bà già à," ông Bagnet nói, "đừng bận tâm. Bà vẫn trẻ trung như ngày nào. Nếu không muốn nói là trẻ hơn. Điều mà ai cũng biết."

Quebec và Malta reo lên, vỗ tay tán thưởng, cho rằng Bluffy chắc chắn sẽ mang quà đến cho mẹ, và bắt đầu đoán già đoán non xem đó là món gì.

"Anh có biết không, Lignum," bà Bagnet nói, liếc nhìn khăn trải bàn, nháy mắt phải "muối!" về phía Malta và lắc đầu ra hiệu cho Quebec tránh xa lọ tiêu, "tôi bắt đầu nghĩ là George lại sắp sửa lên đường phiêu bạt nữa rồi."

"George," ông Bagnet đáp, "sẽ không bao giờ đào ngũ. Và bỏ mặc đồng đội cũ. Trong lúc hoạn nạn. Đừng sợ chuyện đó."

"Không, Lignum. Không. Tôi không nói là anh ấy sẽ làm vậy. Tôi không nghĩ anh ấy sẽ làm thế. Nhưng nếu anh ấy có thể giải quyết xong đống rắc rối tiền bạc này, tôi tin là anh ấy sẽ đi ngay."

Ông Bagnet hỏi tại sao.

"Chà," vợ ông đáp, cân nhắc, "George dường như với tôi là đang ngày càng trở nên thiếu kiên nhẫn và bồn chồn. Tôi không nói là anh ấy không còn tự do như trước nữa. Tất nhiên anh ấy phải tự do chứ, nếu không thì đâu còn là George nữa, nhưng anh ấy đang rất bực dọc và dường như bị kích động."

"Anh ta bị huấn luyện quá mức," ông Bagnet nói. "Bởi một gã luật sư. Kẻ có thể khiến cả quỷ dữ cũng phải phát điên."

"Cũng có lý đấy," vợ ông tán thành; "nhưng sự tình đúng là như thế đấy, Lignum."

Cuộc trò chuyện bị gián đoạn, vào lúc này, do ông Bagnet buộc phải dồn toàn bộ tâm trí vào bữa tối, vốn đang hơi gặp nguy hiểm vì tính khí khô khan của lũ gà không chịu tiết ra chút nước sốt nào, và hơn nữa là món nước sốt tự chế chẳng có chút hương vị gì, lại còn chuyển sang màu vàng xỉn. Với sự ngang bướng tương tự, những củ khoai tây bở tơi ra khỏi dĩa trong quá trình gọt vỏ, vỡ vụn từ tâm ra mọi hướng, như thể chúng vừa phải hứng chịu những trận động đất vậy. Chân gà thì dài hơn mong đợi, và cực kỳ sần sùi. Vượt qua những bất lợi này bằng khả năng tốt nhất của mình, cuối cùng ông Bagnet cũng dọn cơm và họ ngồi vào bàn, bà Bagnet ngồi vào chỗ của khách ở phía tay phải ông.

Thật may cho "bà già" là một năm bà chỉ có một lần sinh nhật, vì hai bữa tiệc gà như thế này có thể gây hại cho sức khỏe. Mọi loại gân và dây chằng dai nhất mà loài gà có thể sở hữu đều phát triển trong những mẫu vật này ở dạng kỳ dị như dây đàn guitar. Chân tay chúng dường như đã đâm rễ vào ngực và thân mình, như những cái cây cổ thụ đâm rễ vào lòng đất. Chân chúng cứng đến mức khiến người ta có cảm giác rằng chúng hẳn đã dành phần lớn cuộc đời dài đằng đẵng và gian khổ của mình để tập luyện đi bộ và thi chạy bền. Nhưng ông Bagnet, không hề hay biết những khiếm khuyết nhỏ nhặt này, lại đặt hết tâm trí vào việc bắt bà Bagnet phải ăn một lượng lớn các món ngon trước mặt; và vì người vợ hiền đó không muốn làm ông thất vọng dù chỉ một giây trong bất kỳ ngày nào, nhất là ngày này, nên dù vì bất cứ lý do gì, bà cũng liều lĩnh tàn phá hệ tiêu hóa của mình một cách đáng sợ. Việc nhóc Woolwich làm sạch đống xương đùi mà không phải là hậu duệ của loài đà điểu là điều mà người mẹ đầy lo lắng không tài nào hiểu nổi.

Sau bữa tiệc, "bà già" còn phải trải qua một thử thách nữa là ngồi trang trọng nhìn căn phòng được dọn dẹp, lò sưởi được quét sạch, và bộ đồ ăn được rửa sạch bóng ở sân sau. Niềm vui sướng và năng lượng to lớn mà hai cô con gái nhỏ đặt vào những công việc này, khi chúng vén váy lên bắt chước mẹ và trượt qua trượt lại trên những đôi guốc gỗ, truyền cảm hứng cho những hy vọng cao nhất về tương lai, nhưng cũng gây chút lo lắng cho hiện tại. Những nguyên nhân đó dẫn đến sự hỗn loạn của tiếng nói, tiếng bát đĩa va vào nhau lạch cạch, tiếng ca-nô thiếc lanh canh, tiếng chổi quét, và sự lãng phí nước, tất cả đều quá đà, trong khi cảnh tượng các cô con gái nhỏ ướt sũng thực sự là một màn trình diễn quá xúc động khiến bà Bagnet khó lòng mà nhìn với vẻ bình thản đúng mực với vị trí của mình. Cuối cùng, các quy trình làm sạch khác nhau đã hoàn tất một cách thắng lợi; Quebec và Malta xuất hiện trong trang phục mới, mỉm cười và khô ráo; tẩu thuốc, thuốc lá và đồ uống được đặt lên bàn; và "bà già" tận hưởng sự bình yên đầu tiên mà bà từng biết trong ngày giải trí thú vị này.

Khi ông Bagnet ngồi vào chỗ thường lệ, kim đồng hồ đã rất gần bốn giờ rưỡi; khi chúng chỉ chính xác giờ đó, ông Bagnet tuyên bố, "George! Giờ quân đội."

Đó chính là George, và anh có những lời chúc mừng nồng nhiệt dành cho "bà già" (người mà anh hôn trong dịp trọng đại này), cho lũ trẻ, và cho ông Bagnet. "Chúc mừng ngày này nhé!" ông George nói.

"Nhưng, George, ông bạn già!" bà Bagnet kêu lên, nhìn anh một cách tò mò. "Chuyện gì xảy ra với anh vậy?"

"Với tôi ư?"

"À! Anh trông trắng bệch ra, George ạ—không giống anh chút nào—và trông rất sốc. Phải không, Lignum?"

"George," ông Bagnet nói, "nói cho bà già biết đi. Chuyện gì vậy."

"Tôi không biết là mình trông trắng bệch," người lính nói, đưa tay vuốt trán, "và tôi cũng không biết là mình trông sốc, và tôi rất tiếc vì đã như vậy. Nhưng sự thật là, cậu nhóc được nhận vào chỗ tôi đã qua đời chiều qua, và điều đó làm tôi hơi choáng váng."

"Tội nghiệp quá!" bà Bagnet nói với lòng thương cảm của một người mẹ. "Cậu bé đi rồi sao? Ôi, ôi!"

"Tôi không định nói về chuyện đó, vì nó không phải là chuyện để nói trong ngày sinh nhật, nhưng bà thấy đấy, bà đã hỏi ra rồi. Lẽ ra tôi phải vực dậy tinh thần ngay thôi," người lính nói, cố gắng làm cho giọng mình vui vẻ hơn, "nhưng bà quá nhanh nhạy, bà Bagnet ạ."

"Anh nói đúng đấy. Bà già," ông Bagnet nói. "Nhanh như thuốc súng vậy."

"Và hơn thế nữa, bà ấy là chủ đề của ngày hôm nay, và chúng ta sẽ bám sát vào đó," ông George kêu lên. "Xem đây, tôi có mang theo một chiếc trâm nhỏ. Nó là thứ rẻ tiền thôi, anh biết đấy, nhưng là vật kỷ niệm. Chỉ có giá trị đó thôi, bà Bagnet ạ."

Ông George đưa ra món quà của mình, được lũ trẻ đón chào bằng những tiếng nhảy cẫng và vỗ tay ngưỡng mộ, và bằng một vẻ thán phục đầy cung kính từ ông Bagnet. "Bà già," ông Bagnet nói. "Nói cho cậu ấy biết ý kiến của tôi về nó đi."

"Chà, nó tuyệt quá, George ơi!" bà Bagnet thốt lên. "Đây là thứ đẹp nhất mà tôi từng thấy!"

"Tốt!" ông Bagnet nói. "Ý kiến của tôi."

"Nó đẹp quá, George ạ," bà Bagnet kêu lên, xoay nó về mọi phía và giơ ra xa tầm tay, "đến mức tôi thấy nó quá sang trọng so với mình."

"Tệ!" ông Bagnet nói. "Không phải ý kiến của tôi."

"Nhưng dù là gì đi nữa, trăm ngàn lời cảm ơn nhé, người bạn già," bà Bagnet nói, mắt lấp lánh niềm vui và tay đưa về phía anh; "và mặc dù đôi khi tôi là một người vợ của lính thật khó tính với anh, George, tôi tin chắc rằng chúng ta vẫn là những người bạn thân thiết như bất kỳ ai có thể. Bây giờ anh hãy tự cài nó vào cho tôi đi, để lấy may nhé, nếu anh muốn, George."

Lũ trẻ xúm lại để xem, và ông Bagnet nhìn qua đầu nhóc Woolwich để xem với một vẻ quan tâm già dặn một cách cứng nhắc, nhưng lại trẻ con một cách dễ chịu, đến mức bà Bagnet không thể không cười theo cách nhẹ nhàng của mình và nói, "Ôi, Lignum, Lignum, ông đúng là một lão già quý giá!" Nhưng người lính không cài được chiếc trâm. Tay anh run, anh thấy lo lắng, và nó rơi xuống. "Có ai tin được chuyện này không?" anh nói, chụp lấy nó khi nó rơi và nhìn quanh. "Tôi đang không ổn đến mức lóng ngóng với một việc dễ dàng thế này!"

Bà Bagnet kết luận rằng với trường hợp như thế này thì không gì chữa trị tốt bằng một tẩu thuốc, và tự tay cài chiếc trâm trong chớp mắt, bà khiến người lính được đưa vào chỗ ngồi ấm cúng quen thuộc của mình và các tẩu thuốc được châm lửa. "Nếu cái đó không làm anh khuây khỏa, George," bà nói, "thì cứ thỉnh thoảng liếc mắt qua món quà của anh ở đây, cả hai thứ đó CHẮC CHẮN sẽ làm được."

"Bà tự làm thì tốt hơn," George trả lời; "Tôi biết rất rõ điều đó, bà Bagnet ạ. Để tôi nói cho bà nghe, bằng cách này hay cách khác, nỗi buồn đã trở nên quá sức với tôi. Đây, cậu bé đáng thương đó. Thật buồn khi thấy cậu ấy chết như vậy, mà tôi lại chẳng thể giúp gì."

"Anh nói gì vậy, George? Anh đã giúp cậu ấy mà. Anh đã nhận cậu ấy dưới mái nhà của mình."

"Tôi đã giúp cậu ấy đến đó, nhưng đó chẳng là gì cả. Ý tôi là, bà Bagnet, cậu ấy ở đó, chết mà chưa từng được dạy dỗ nhiều hơn việc phân biệt tay phải với tay trái. Và cậu ấy đã quá kiệt quệ để có thể được cứu giúp khỏi điều đó."

"À, tội nghiệp quá!" bà Bagnet nói.

"Sau đó," người lính nói, vẫn chưa châm tẩu thuốc, và đưa bàn tay nặng nề vuốt tóc, "điều đó gợi nhớ đến Gridley trong tâm trí. Trường hợp của anh ta cũng tệ, theo một cách khác. Rồi cả hai chuyện đó trộn lẫn vào tâm trí, cùng với một gã ác ôn cứng rắn có liên quan đến cả hai. Và nghĩ đến khẩu carbine gỉ sét đó, từ báng đến nòng, đứng dựng lên trong góc phòng, cứng nhắc, thờ ơ, tiếp nhận mọi thứ một cách thản nhiên—thật sự khiến tôi cảm thấy rùng mình, tôi cam đoan với bà như vậy."

"Lời khuyên của tôi dành cho anh," bà Bagnet đáp, "là hãy châm tẩu thuốc đi và rùng mình theo cách đó. Nó lành mạnh và thoải mái hơn, và tốt cho sức khỏe hơn nhiều."

"Bà nói đúng," người lính nói, "và tôi sẽ làm vậy."

Anh làm theo, mặc dù vẫn với vẻ nghiêm nghị đầy phẫn nộ, điều đó gây ấn tượng với lũ trẻ nhà Bagnet, và thậm chí còn khiến ông Bagnet phải trì hoãn nghi thức chúc sức khỏe bà Bagnet, vốn luôn được chính ông thực hiện trong những dịp này bằng một bài phát biểu ngắn gọn mẫu mực. Nhưng các cô con gái nhỏ đã pha xong cái mà ông Bagnet thường gọi là "hỗn hợp," và tẩu thuốc của George giờ đã đỏ lửa, ông Bagnet coi đó là nhiệm vụ của mình để tiếp tục màn chúc mừng của buổi tối. Ông phát biểu trước công chúng tụ họp bằng những từ ngữ sau đây.

"George. Woolwich. Quebec. Malta. Đây là sinh nhật của cô ấy. Hãy hành quân một ngày đi. Và bạn sẽ không tìm thấy một người nào khác như thế. Đây, vì cô ấy!"

Sau khi lời chúc mừng được thực hiện một cách nhiệt tình, bà Bagnet gửi lời cảm ơn bằng một bài phát biểu ngắn gọn tương xứng. Bài phát biểu mẫu mực này chỉ giới hạn trong ba từ "Và chúc cho các bạn!" mà "bà già" tiếp nối bằng một cái gật đầu với tất cả mọi người và một ngụm "hỗn hợp" đều đặn. Lần này, bà lại tiếp nối bằng câu cảm thán hoàn toàn bất ngờ: "Đằng kia có một người đàn ông!"

Đúng là CÓ một người đàn ông, khiến cả nhóm nhỏ kinh ngạc, đang nhìn vào cửa phòng khách. Ông ta là một người đàn ông mắt sắc—một người nhanh nhẹn, sắc sảo—và ông ta nắm bắt ánh nhìn của mọi người về phía mình, cùng một lúc, cá nhân và tập thể, theo một cách khẳng định ông ta là một người đáng chú ý.

"George," người đàn ông nói, gật đầu, "anh thế nào rồi?"

"Chà, là Bucket!" ông George kêu lên.

"Phải," người đàn ông nói, bước vào và đóng cửa lại. "Tôi đang đi dọc phố đây thì tình cờ dừng lại và nhìn vào những nhạc cụ trong cửa hàng—một người bạn của tôi đang cần một cây vĩ cầm cũ chất lượng tốt—và tôi thấy một nhóm người đang vui vẻ, và tôi nghĩ đó là anh ở trong góc; tôi nghĩ mình không thể nào nhầm được. Thế giới đối với anh lúc này thế nào, George? Khá êm đềm chứ? Và bà đây? Và ông bạn nữa? Và Chúa ơi," ông Bucket nói, dang rộng vòng tay, "đây còn có lũ trẻ nữa! Anh có thể làm bất cứ điều gì với tôi nếu anh chỉ cần cho tôi thấy bọn trẻ. Cho tôi một cái hôn đi, mấy cưng. Không cần phải hỏi xem BỐ MẸ các cháu là ai. Chưa bao giờ thấy sự giống nhau nào đến thế trong đời tôi!"

Ông Bucket, không hề bị coi là không được chào đón, đã ngồi xuống cạnh ông George và bế Quebec và Malta lên đầu gối. "Các cháu yêu quý," ông Bucket nói, "cho chú một cái hôn nữa đi; đó là thứ duy nhất chú tham lam đấy. Chúa phù hộ các cháu, trông các cháu khỏe mạnh làm sao! Và tuổi của hai cháu này là bao nhiêu, thưa bà? Tôi đoán chừng khoảng tám và mười."

"Ông đoán rất gần đấy ạ," bà Bagnet nói.

"Tôi thường đoán rất gần," ông Bucket đáp, "vì tôi rất yêu trẻ con. Một người bạn của tôi có mười chín đứa con, thưa bà, tất cả đều do một mẹ, và bà ấy vẫn tươi tắn, hồng hào như buổi sáng. Không bằng bà đâu, nhưng, thề với Chúa, bà ấy cũng gần bằng bà đấy! Và các cháu gọi đây là gì nhỉ, cưng ơi?" ông Bucket hỏi, véo má Malta. "Đây là những quả đào đấy. Chúa phù hộ tâm hồn cháu! Và các cháu nghĩ gì về bố? Các cháu có nghĩ bố có thể giới thiệu một cây vĩ cầm cũ chất lượng tốt cho bạn của ông Bucket không, cưng? Tên chú là Bucket. Cái tên đó có buồn cười không?"

Những lời tán tỉnh này đã hoàn toàn chiếm được trái tim gia đình. Bà Bagnet quên bẵng cả ngày hôm nay đến mức châm tẩu thuốc và rót một ly cho ông Bucket và phục vụ ông một cách hiếu khách. Bà sẽ rất vui được đón tiếp một nhân vật dễ chịu như vậy trong bất kỳ hoàn cảnh nào, nhưng bà nói với ông rằng với tư cách là một người bạn của George, bà đặc biệt vui mừng được gặp ông tối nay, vì George đã không có tinh thần như thường lệ.

"Không có tinh thần như thường lệ ư?" ông Bucket kêu lên. "Sao cơ, tôi chưa bao giờ nghe chuyện như vậy! Có chuyện gì vậy, George? Anh không định nói với tôi là anh đang chán nản đấy chứ. Tại sao anh lại phải chán nản? Anh chẳng có gì phải bận tâm cả, anh biết mà."

"Không có gì đặc biệt," người lính trả lời.

"Tôi cũng nghĩ vậy," ông Bucket hưởng ứng. "Anh có thể có chuyện gì phải bận tâm cơ chứ, anh biết mà! Và mấy cưng này có gì phải bận tâm không, hử? Không đâu, nhưng rồi một ngày nào đó chúng sẽ khiến mấy gã thanh niên phải bận tâm, và khiến họ chán nản cùng cực đấy. Tôi không phải là nhà tiên tri gì, nhưng tôi có thể nói với bà điều đó đấy."

Bà Bagnet, hoàn toàn bị mê hoặc, hy vọng ông Bucket có một gia đình riêng.

"Đấy, thưa bà!" ông Bucket nói. "Bà có tin được không? Không, tôi không có. Vợ tôi và một người thuê nhà là gia đình của tôi. Bà Bucket cũng yêu trẻ con như tôi và rất muốn có chúng, nhưng không được. Sự đời là thế đấy. Của cải trần gian được chia không đều, và con người không được than vãn. Một cái sân sau thật đẹp, thưa bà! Có lối nào đi ra khỏi cái sân đó không nhỉ?"

Không có lối nào đi ra khỏi sân đó.

"Thật vậy sao?" ông Bucket nói. "Tôi cứ nghĩ là phải có chứ. Chà, tôi không biết mình đã từng thấy cái sân sau nào làm tôi ưng ý hơn cái này không. Bà cho phép tôi nhìn qua được không? Cảm ơn bà. Không, tôi thấy không có lối nào ra. Nhưng cái sân này tỷ lệ thật là đẹp!"

Sau khi đảo ánh mắt sắc lẹm khắp nơi, ông Bucket quay lại chiếc ghế cạnh bạn mình là ông George và vỗ vai ông George một cách trìu mến.

"Tinh thần anh thế nào rồi, George?"

"Ổn rồi," người lính trả lời.

"Thế mới phải chứ!" ông Bucket nói. "Tại sao anh lại phải khác đi cơ chứ? Một người đàn ông có vóc dáng và thể chất tuyệt vời như anh thì không có quyền chán nản. Đó không phải là bộ ngực để mà chán nản, phải không bà? Và anh chẳng có gì phải bận tâm cả, anh biết mà, George; anh có thể có chuyện gì phải bận tâm cơ chứ!"

Có chút lặp đi lặp lại cụm từ này, xét đến phạm vi và sự đa dạng trong khả năng trò chuyện của mình, ông Bucket lặp lại nó hai ba lần với tẩu thuốc mà ông đang châm, và với một khuôn mặt lắng nghe đặc trưng của riêng ông. Nhưng mặt trời của sự xã giao của ông sớm phục hồi sau cuộc nhật thực ngắn ngủi này và lại tỏa sáng.

"Và đây là anh trai phải không, các cưng?" ông Bucket nói, quay sang Quebec và Malta để hỏi thông tin về nhóc Woolwich. "Và nó là một người anh tuyệt vời—ý chú là anh cùng cha khác mẹ đấy. Vì nó đã quá lớn để làm con của bà được."

"Dù sao thì tôi cũng có thể chứng nhận rằng nó không phải là con của người khác," bà Bagnet đáp, cười.

"Chà, bà làm tôi ngạc nhiên đấy! Nhưng nó giống bà thật, không thể chối cãi được. Chúa ơi, nó giống bà một cách kỳ lạ! Nhưng về cái gọi là lông mày ấy, bà biết đấy, Ở ĐÓ thì bố nó lộ ra rồi!" ông Bucket so sánh các khuôn mặt với một con mắt nhắm lại, trong khi ông Bagnet hút thuốc với vẻ thỏa mãn đờ đẫn.

Đây là cơ hội để bà Bagnet thông báo với ông rằng cậu bé là con đỡ đầu của George.

"Con đỡ đầu của George sao?" ông Bucket đáp lại với sự thân mật tột độ. "Tôi phải bắt tay lại với con đỡ đầu của George mới được. Cha đỡ đầu và con đỡ đầu làm vẻ vang cho nhau đấy. Và bà định hướng cho nó làm gì, thưa bà? Nó có biểu hiện năng khiếu gì với nhạc cụ nào không?"

Ông Bagnet bất ngờ xen vào, "Thổi sáo. Tuyệt đẹp."

"Bà có tin được không, ông bạn," ông Bucket nói, bị ấn tượng bởi sự trùng hợp, "rằng khi còn là một cậu bé, chính tôi cũng thổi sáo? Không phải theo cách khoa học, như tôi nghĩ thằng bé làm, mà là bằng tai. Chúa phù hộ bà! 'British Grenadiers'—đó mới là giai điệu để làm ấm lòng một người Anh chứ! Ông có thể chơi cho chúng tôi nghe ‘British Grenadiers’ không, chàng trai trẻ?"

Không gì có thể chấp nhận được đối với nhóm nhỏ hơn yêu cầu này đối với nhóc Woolwich, cậu bé ngay lập tức lấy cây sáo ra và biểu diễn giai điệu khuấy động, trong lúc biểu diễn ông Bucket, rất phấn chấn, đập nhịp và không bao giờ quên góp giọng sắc bén ở đoạn điệp khúc, "British Gra-a-anadeers!" Tóm lại, ông thể hiện thị hiếu âm nhạc đến mức ông Bagnet thực sự lấy tẩu thuốc ra khỏi miệng để bày tỏ niềm tin rằng ông là một ca sĩ. Ông Bucket tiếp nhận lời buộc tội hài hòa một cách khiêm tốn, thú nhận rằng mình đã từng hát một chút, để bày tỏ cảm xúc trong lòng mình, và không hề có ý định kiêu ngạo nào để giải trí cho bạn bè, đến mức ông được yêu cầu hát. Không chịu kém cạnh trong sự xã giao của buổi tối, ông đồng ý và hát tặng họ bài "Believe Me, if All Those Endearing Young Charms." Bài ballad này, ông thông báo với bà Bagnet, ông coi là đồng minh mạnh mẽ nhất của mình trong việc lay động trái tim bà Bucket khi còn là thiếu nữ, và thúc đẩy bà tiến đến bàn thờ—từ ngữ của chính ông Bucket là "đến vạch xuất phát."

Vị khách lấp lánh này là một nét mới và dễ chịu trong buổi tối đến mức ông George, người không tỏ ra nhiều cảm xúc vui sướng khi ông bước vào, bắt đầu, bất chấp chính mình, trở nên khá tự hào về ông. Ông rất thân thiện, là một người đàn ông có nhiều nguồn lực, và rất dễ hòa đồng, nên thật đáng để làm quen với ông ấy ở đây. Ông Bagnet, sau một tẩu thuốc nữa, trở nên nhạy bén với giá trị sự quen biết của ông đến mức ông cầu xin vinh dự được đón tiếp ông vào sinh nhật lần sau của "bà già". Nếu có điều gì có thể thắt chặt và củng cố thêm sự quý mến mà ông Bucket dành cho gia đình, thì đó chính là việc khám phá ra bản chất của dịp này. Ông nâng ly chúc bà Bagnet với sự nồng nhiệt gần như cuồng nhiệt, hứa hẹn sẽ đến vào ngày đó một năm sau một cách đầy biết ơn, ghi chú lại ngày đó vào một cuốn sổ tay màu đen lớn có dây đeo, và thở phào hy vọng rằng bà Bucket và bà Bagnet có thể trở thành, theo một cách nào đó, chị em với nhau. Như chính ông nói, cuộc sống công cộng mà không có mối quan hệ riêng tư thì là gì? Ông là một công chức theo cách khiêm tốn của mình, nhưng đó không phải là lĩnh vực mà ông tìm thấy hạnh phúc. Không, nó phải được tìm kiếm trong phạm vi của hạnh phúc gia đình.

Thật tự nhiên, trong hoàn cảnh này, rằng chính ông, đến lượt mình, nên nhớ đến người bạn mà ông mang ơn vì sự quen biết đầy hứa hẹn. Và ông làm vậy. Ông giữ rất sát bên anh. Dù chủ đề cuộc trò chuyện là gì, ông vẫn giữ một ánh mắt dịu dàng dành cho anh. Ông chờ để đi bộ về nhà cùng anh. Ông quan tâm đến cả đôi bốt của anh và quan sát chăm chú cả chúng khi ông George ngồi hút thuốc bắt chéo chân ở góc lò sưởi.

Cuối cùng ông George đứng dậy ra về. Cùng lúc đó ông Bucket, với sự đồng cảm thầm kín của tình bạn, cũng đứng dậy. Ông yêu quý lũ trẻ đến giây phút cuối cùng và nhớ đến nhiệm vụ mà ông đã đảm nhận cho một người bạn vắng mặt.

"Liên quan đến cây vĩ cầm cũ đó, ông bạn—ông có thể giới thiệu cho tôi thứ như vậy không?"

"Vô số," ông Bagnet nói.

"Tôi biết ơn ông," ông Bucket đáp, siết chặt tay ông. "Ông là một người bạn khi cần. Chất lượng tốt, nhớ nhé! Bạn tôi là một tay cừ khôi về nó đấy. Chà, anh ta chơi Mozart và Handel và những gã lớn khác như một người thợ lành nghề. Và ông không cần," ông Bucket nói bằng giọng cân nhắc và riêng tư, "ông không cần phải cam kết với con số quá thấp đâu, ông bạn. Tôi không muốn trả giá quá cao cho bạn tôi, nhưng tôi muốn ông nhận được phần trăm xứng đáng và được đền bù cho thời gian đã mất. Điều đó mới công bằng. Ai cũng phải sống, và đáng được như vậy."

Ông Bagnet lắc đầu với "bà già" như thể họ đã tìm thấy một viên ngọc quý.

"Giả sử tôi ghé qua, khoảng mười rưỡi sáng mai. Có lẽ ông có thể đưa ra con số cho một vài cây vĩ cầm có chất lượng tốt?" ông Bucket nói.

Không gì dễ dàng hơn. Cả ông và bà Bagnet đều cam kết sẽ chuẩn bị thông tin cần thiết và thậm chí còn gợi ý cho nhau về khả năng có một kho nhỏ tập hợp ở đó để phê duyệt.

"Cảm ơn ông," ông Bucket nói, "cảm ơn ông. Chúc bà ngủ ngon. Chúc ông ngủ ngon. Chúc các cưng ngủ ngon. Tôi rất biết ơn vì một trong những buổi tối dễ chịu nhất mà tôi từng trải qua trong đời."

Ngược lại, họ rất biết ơn ông vì niềm vui mà ông đã mang lại cho họ khi có ông ở bên; và vì vậy họ chia tay với nhiều lời chúc thiện chí từ cả hai phía. "Nào George, cậu bạn già," ông Bucket nói, khoác tay anh ở cửa hàng, "đi thôi!" Khi họ đi xuống con phố nhỏ và nhà Bagnet dừng lại một phút nhìn theo họ, bà Bagnet nhận xét với Lignum đáng mến rằng ông Bucket "gần như bám lấy George ấy, và có vẻ thực sự quý mến anh ấy."

Các con phố lân cận vốn hẹp và lát đường xấu, nên đi lại hai người một hàng khoác tay nhau khá bất tiện. Ông George vì thế đề nghị đi tách ra. Nhưng ông Bucket, người không thể đành lòng buông cái tay thân thiện đó, đáp lại: "Đợi nửa phút thôi, George. Tôi muốn nói chuyện với anh trước." Ngay sau đó, ông lách anh vào một quán rượu, rồi vào một căn phòng riêng, nơi ông đối diện với anh và dựa lưng vào cửa.

"Nào, George," ông Bucket nói, "công việc là công việc, tình bạn là tình bạn. Tôi không bao giờ muốn hai thứ đó xung đột nhau nếu có thể tránh được. Tối nay tôi đã cố gắng làm mọi thứ trở nên vui vẻ, anh hãy tự đánh giá xem tôi đã làm được chưa. Giờ anh phải coi như mình đang bị bắt giữ, George."

"Bị bắt? Vì tội gì?" người lính đáp, sững sờ.

"Nào, George," ông Bucket nói, dùng ngón trỏ mập mạp thúc giục anh nhìn nhận vụ việc một cách sáng suốt, "công việc, như anh biết rất rõ, là một chuyện, còn chuyện trò lại là chuyện khác. Nghĩa vụ của tôi là thông báo với anh rằng bất kỳ lời nào anh nói ra cũng có thể được dùng để chống lại anh. Vì vậy, George, hãy cẩn thận với những gì anh nói. Anh có nghe nói về một vụ giết người không?"

"Giết người!"

"Nào, George," ông Bucket nói, giữ ngón trỏ trong trạng thái ấn tượng, "hãy ghi nhớ những gì tôi đã nói với anh. Tôi không hỏi anh gì cả. Anh đã chán nản chiều nay. Tôi nói là, anh có nghe nói về một vụ giết người không?"

"Không. Đã xảy ra một vụ giết người ở đâu?"

"Nào, George," ông Bucket nói, "đừng tự làm hại mình. Tôi sắp nói cho anh biết tại sao tôi muốn gặp anh đây. Đã có một vụ giết người ở Lincoln’s Inn Fields—một quý ông tên là Tulkinghorn. Ông ta bị bắn tối qua. Tôi bắt anh vì vụ đó."

Người lính ngã khuỵu xuống chiếc ghế phía sau, những giọt mồ hôi lớn túa ra trên trán, và một vẻ xanh xao chết chóc bao trùm lấy khuôn mặt anh.

"Bucket! Không thể nào có chuyện ông Tulkinghorn bị giết và ông lại nghi ngờ TÔI?"

"George," ông Bucket đáp, ngón trỏ vẫn không ngừng cử động, "chắc chắn là có thể, vì đó chính là sự thật. Hành động này đã diễn ra vào lúc mười giờ tối qua. Giờ thì anh biết mười giờ tối qua anh ở đâu rồi đấy, và không nghi ngờ gì nữa, anh sẽ chứng minh được."

"Tối qua! Tối qua?" người lính lẩm bẩm đầy suy tư. Rồi một ý nghĩ lóe lên. "Chúa ơi, tối qua tôi đã ở đó!"

"Tôi cũng hiểu thế, George," ông Bucket đáp lại với vẻ vô cùng đĩnh đạc. "Tôi cũng hiểu thế. Hơn nữa anh đã đến đó rất thường xuyên. Người ta đã thấy anh lảng vảng quanh đó, và không chỉ một lần người ta nghe anh tranh cãi với ông ta, và có khả năng—tôi không nói chắc chắn đâu nhé, cứ bình tĩnh—rằng người ta có thể đã nghe thấy ông ta gọi anh là một kẻ đe dọa, sát nhân, nguy hiểm."

Người lính thở dốc như thể anh muốn thừa nhận tất cả nếu có thể nói thành lời.

"Nào, George," ông Bucket tiếp tục, đặt mũ lên bàn với cái vẻ làm việc như một thợ bọc ghế hơn là bất cứ điều gì khác, "mong muốn của tôi, như suốt cả buổi tối nay, là làm cho mọi thứ trở nên êm đẹp. Tôi nói thẳng với anh là có một khoản tiền thưởng, một trăm guinea, do Ngài Leicester Dedlock, Nam tước, treo thưởng. Anh và tôi vẫn luôn vui vẻ với nhau; nhưng tôi có nghĩa vụ phải hoàn thành; và nếu một trăm guinea đó kiếm được, thì thà rằng người kiếm được là tôi còn hơn là bất cứ ai khác. Dựa trên tất cả những điều đó, tôi hy vọng anh hiểu rõ rằng tôi buộc phải bắt giữ anh, và tôi thề là tôi sẽ không để anh thoát đâu. Tôi có cần gọi người hỗ trợ không, hay là chuyện đã xong rồi?"

Ông George đã lấy lại bình tĩnh và đứng thẳng như một người lính. "Thôi được," anh nói; "Tôi sẵn sàng."

"George," ông Bucket tiếp tục, "chờ một chút!" Với phong thái của một tay thợ bọc ghế, cứ như thể người lính là một khung cửa sổ cần được sửa sang, ông lấy từ trong túi ra một cặp còng tay. "Đây là một cáo buộc nghiêm trọng, George, và đó là nghĩa vụ của tôi."

Người lính đỏ mặt giận dữ và ngập ngừng một lát, nhưng rồi chìa hai bàn tay đang nắm chặt lại và nói, "Được rồi! Còng vào đi!"

Ông Bucket tra còng trong chớp mắt. "Anh thấy thế nào? Có thoải mái không? Nếu không thì cứ nói, vì tôi muốn mọi thứ êm đẹp nhất có thể, đúng với nghĩa vụ của tôi, và tôi còn một cặp khác trong túi đây." Nhận xét này được ông đưa ra như một tay thương nhân đứng đắn nhất đang lo lắng thực hiện đơn hàng một cách gọn gàng và làm hài lòng khách hàng tuyệt đối. "Như thế này là được rồi chứ? Tốt lắm! Bây giờ, anh thấy đấy, George"—ông lấy một chiếc áo choàng từ góc phòng và bắt đầu chỉnh đốn quanh cổ người lính—"tôi đã để ý đến cảm xúc của anh khi chúng ta đi ra, và mang cái này theo để dùng. Đấy! Ai mà biết được chứ?"

"Chỉ mình tôi biết thôi," người lính đáp, "nhưng vì tôi biết rồi, hãy làm thêm một việc tốt nữa cho tôi là kéo vành mũ sụp xuống mắt tôi đi."

"Thật thế à! Anh nghiêm túc đấy chứ? Đáng tiếc quá nhỉ? Trông như vậy..."

"Tôi không thể nhìn vào mặt người qua đường với đống này trên tay," ông George vội vã đáp lại. "Làm ơn, vì Chúa, kéo mũ tôi xuống đi."

Bị nài nỉ quyết liệt như vậy, ông Bucket đồng ý, đội mũ của mình lên, và dẫn giải giải món "chiến lợi phẩm" của mình ra phố, người lính vẫn bước đi đều đặn như thường lệ, dù đầu không còn ngẩng cao, và ông Bucket lái anh bằng khuỷu tay qua các ngã tư và những khúc quặt.