Richard rời khỏi chúng tôi vào ngay tối hôm sau để bắt đầu sự nghiệp mới của mình, và gửi gắm Ada cho tôi với tình yêu thương bao la dành cho nàng và lòng tin tưởng tuyệt đối dành cho tôi. Điều đó làm tôi cảm động lúc bấy giờ, và giờ đây, khi nhớ lại (với những điều tôi sắp kể), sự cảm động ấy càng sâu sắc hơn, khi nghĩ về việc cả hai người họ đã nghĩ về tôi như thế nào, ngay cả trong khoảng thời gian đầy bận rộn ấy. Tôi là một phần trong mọi dự định của họ, cho hiện tại và cả tương lai. Tôi sẽ viết thư cho Richard mỗi tuần một lần, đưa ra bản báo cáo trung thực về Ada, người sẽ viết thư cho anh ấy cách ngày. Tôi sẽ được thông báo, chính tay anh viết, về mọi nỗi vất vả và thành công của anh; tôi sẽ là người quan sát xem anh kiên quyết và kiên trì đến mức nào; tôi sẽ là phù dâu của Ada khi họ kết hôn; tôi sẽ sống cùng họ sau đó; tôi sẽ giữ mọi chìa khóa của ngôi nhà họ; tôi sẽ được hạnh phúc mãi mãi về sau.

“Và nếu vụ kiện NÊN khiến chúng ta giàu có, Esther—mà cũng có thể lắm chứ!” Richard nói để chốt lại tất cả.

Một thoáng buồn lướt qua gương mặt Ada.

“Ada thân yêu nhất của anh,” Richard hỏi, “sao lại không?”

“Thà rằng nó tuyên bố chúng ta nghèo ngay lập tức thì hơn,” Ada nói.

“Ồ! Anh không biết về điều đó,” Richard đáp, “nhưng dù thế nào đi nữa, nó cũng chẳng tuyên bố gì ngay được. Nó đã chẳng tuyên bố bất cứ điều gì suốt bao nhiêu năm trời, Chúa mới biết rõ.”

“Quá đúng,” Ada nói.

“Phải, nhưng,” Richard thúc giục, trả lời những gì ánh mắt của nàng gợi ý hơn là lời nói của nàng, “càng kéo dài, cô em họ thân yêu ạ, thì nó càng phải đến gần một sự dàn xếp theo cách này hay cách khác chứ. Nào, điều đó chẳng hợp lý sao?”

“Anh là người hiểu rõ nhất, Richard. Nhưng em sợ rằng nếu chúng ta đặt niềm tin vào nó, nó sẽ khiến chúng ta bất hạnh.”

“Nhưng, Ada của anh, chúng ta đâu có định đặt niềm tin vào nó!” Richard vui vẻ kêu lên. “Chúng ta biết rõ nó hơn là tin tưởng vào nó. Chúng ta chỉ nói rằng nếu nó NÊN khiến chúng ta giàu có, thì chúng ta cũng chẳng có lý do gì về mặt hiến pháp để phản đối việc trở nên giàu có cả. Tòa án, theo sự dàn xếp trang trọng của luật pháp, là người giám hộ già nua khắc nghiệt của chúng ta, và chúng ta phải cho rằng những gì nó ban cho (khi nó ban cho bất cứ điều gì) chính là quyền lợi của chúng ta. Chẳng cần thiết phải tranh cãi với quyền lợi của chính mình làm gì.”

“Không,” Ada nói, “nhưng tốt hơn là nên quên hết về nó đi.”

“Chà, chà,” Richard kêu lên, “thế thì chúng ta sẽ quên hết về nó! Chúng ta sẽ để mặc mọi thứ vào quên lãng. Dame Durden sẽ trưng ra gương mặt tán thành, và thế là xong!”

“Gương mặt tán thành của Dame Durden,” tôi nói, nhìn ra từ chiếc hộp mà tôi đang xếp sách cho anh, “chẳng hề thấy rõ khi anh gọi nó bằng cái tên đó đâu; nhưng nó thực sự tán thành, và cô ấy nghĩ rằng anh không thể làm gì tốt hơn được nữa.”

Vậy nên, Richard nói thế là chấm dứt, và ngay lập tức bắt đầu, mà chẳng có cơ sở gì khác, xây dựng biết bao nhiêu lâu đài trên không đủ để canh giữ Vạn Lý Trường Thành của Trung Quốc. Anh ấy ra đi với tinh thần phấn chấn. Ada và tôi, dù đã chuẩn bị tâm lý sẽ nhớ anh ấy rất nhiều, bắt đầu cuộc sống tĩnh lặng hơn của mình.

Khi đến London, chúng tôi đã cùng ông Jarndyce ghé qua nhà bà Jellyby nhưng không may mắn tìm thấy bà ở nhà. Hóa ra bà đã đi đâu đó uống trà và dẫn theo cô Jellyby. Ngoài việc uống trà, còn có một số bài diễn văn và thư từ quan trọng về giá trị chung của việc canh tác cà phê, cùng với người bản địa, tại Khu định cư Borrioboola-Gha. Tất cả những điều này, không nghi ngờ gì nữa, đòi hỏi phải cầm bút viết lách đến mức khiến vai trò của con gái bà trong các hoạt động này chẳng khác gì một kỳ nghỉ.

Vì bây giờ đã quá thời gian hẹn bà Jellyby trở về, chúng tôi lại ghé thăm lần nữa. Bà có ở trong thị trấn, nhưng không ở nhà, vì đã đi Mile End ngay sau bữa sáng vì một số việc liên quan đến Borrioboola, nảy sinh từ một tổ chức gọi là Chi nhánh Viện trợ Đông London. Vì tôi đã không thấy Peepy trong lần ghé thăm trước (lúc đó không thể tìm thấy thằng bé ở đâu cả, và người đầu bếp cứ nghĩ rằng chắc nó đã đi lang thang cùng xe chở rác), nên tôi lại hỏi thăm về thằng bé. Những vỏ sò mà thằng bé dùng để xây nhà vẫn còn nằm ở lối đi, nhưng nó không xuất hiện ở đâu cả, và người đầu bếp cho rằng nó đã “đi theo đàn cừu rồi.” Khi chúng tôi hỏi lại với vẻ ngạc nhiên, “Đàn cừu á?”, bà ấy nói, Ồ, vâng, vào những ngày họp chợ, đôi khi nó đi theo chúng ra tận ngoài thị trấn và trở về với bộ dạng không thể tả nổi!

Tôi đang ngồi bên cửa sổ với người giám hộ của mình vào sáng hôm sau, và Ada đang bận viết thư—tất nhiên là cho Richard—thì cô Jellyby được thông báo là đã tới, và bước vào, dẫn theo thằng bé Peepy, người mà cô đã cố gắng làm cho trông có vẻ tươm tất bằng cách lau sạch vết bẩn vào các góc mặt và tay chân, đồng thời làm cho tóc nó rất ướt rồi dùng ngón tay xoăn lại một cách thô bạo. Mọi thứ đứa trẻ đáng thương mặc đều quá rộng hoặc quá chật so với nó. Giữa những món đồ trang trí mâu thuẫn khác, nó đội chiếc mũ của một giám mục và đeo đôi găng tay nhỏ của trẻ sơ sinh. Đôi ủng của nó, ở quy mô nhỏ, là đôi ủng của một bác nông dân, trong khi đôi chân, với những vết xước chằng chịt đến mức trông như bản đồ, để trần bên dưới một chiếc quần sọc rất ngắn được hoàn thiện bằng hai đường viền với kiểu dáng hoàn toàn khác nhau. Những chiếc cúc áo bị thiếu trên chiếc áo khoác sọc của nó rõ ràng đã được lấy từ một trong những chiếc áo khoác của ông Jellyby, chúng cực kỳ thô kệch và quá khổ. Những mẫu thêu tay kỳ lạ nhất xuất hiện trên vài chỗ trên trang phục của nó, nơi nó được vá víu một cách vội vàng, và tôi nhận ra chính bàn tay đó trên trang phục của cô Jellyby. Tuy nhiên, ngoại hình của cô lại được cải thiện một cách khó hiểu và trông rất xinh đẹp. Cô ý thức được rằng cậu bé Peepy đáng thương vẫn là một thất bại sau bao nỗ lực của cô, và cô đã thể hiện điều đó khi bước vào qua cái nhìn đầu tiên vào thằng bé rồi đến chúng tôi.

“Ôi, chao ôi!” người giám hộ của tôi nói. “Gió đông!”

Ada và tôi dành cho cô sự chào đón nồng nhiệt và giới thiệu cô với ông Jarndyce, người mà khi ngồi xuống, cô nói: “Lời chào của mẹ cháu, và mẹ hy vọng ông sẽ lượng thứ, vì bà đang sửa các bản in thử của kế hoạch. Mẹ sắp phát hành năm nghìn tờ rơi mới, và bà biết ông sẽ quan tâm khi nghe điều đó. Cháu có mang theo một tờ đây ạ. Lời chào của mẹ cháu.” Nói xong, cô đưa tờ rơi ra với vẻ hờn dỗi.

“Cảm ơn cháu,” người giám hộ của tôi nói. “Ta rất biết ơn bà Jellyby. Ôi, chao ôi! Cơn gió này thật khó chịu!”

Chúng tôi bận rộn với Peepy, tháo chiếc mũ giáo sĩ của thằng bé ra, hỏi xem nó có nhớ chúng tôi không, vân vân. Peepy ban đầu lùi ra sau khuỷu tay của mình, nhưng đã dịu lại khi nhìn thấy bánh xốp và cho phép tôi bế nó vào lòng, nơi nó ngồi nhấm nháp một cách yên lặng. Sau đó, ông Jarndyce lui vào phòng cáu kỉnh tạm thời, cô Jellyby bắt đầu cuộc trò chuyện với vẻ đột ngột thường thấy.

“Chúng cháu vẫn đang tiếp tục cuộc sống tồi tệ như cũ ở Thavies Inn,” cô nói. “Cháu chẳng có lấy một phút bình yên. Nhắc đến châu Phi làm gì! Cháu chẳng thể tệ hơn được nữa nếu cháu là một người—gì đó—đàn ông và anh em!”

Tôi cố gắng nói điều gì đó an ủi.

“Ồ, vô ích thôi, cô Summerson ạ,” cô Jellyby thốt lên, “mặc dù cháu vẫn cảm ơn ý tốt của cô. Cháu biết mình bị đối xử như thế nào, và cháu không dễ bị thuyết phục đâu. Cô sẽ không bị thuyết phục nếu bị đối xử như vậy. Peepy, đi chơi trò Thú dữ dưới gầm đàn piano đi!”

“Cháu không!” Peepy nói.

“Được thôi, thằng bé vô ơn, hư đốn và cứng đầu!” cô Jellyby đáp với đôi mắt đẫm lệ. “Chị sẽ không bao giờ tốn công ăn mặc cho em nữa.”

“Vâng, cháu sẽ đi, Caddy!” Peepy kêu lên, thằng bé thực sự là một đứa trẻ ngoan và quá xúc động trước sự bực bội của chị gái nên nó lập tức đi ngay.

“Chuyện chỉ nhỏ nhặt vậy thôi mà cũng khóc,” cô Jellyby đáng thương nói với vẻ xin lỗi, “nhưng cháu thực sự kiệt sức rồi. Cháu đã phải chỉ đạo việc in tờ rơi mới đến tận hai giờ sáng. Cháu căm ghét toàn bộ cái thứ này đến mức chỉ riêng điều đó thôi cũng làm đầu cháu đau đến mức không nhìn thấy gì nữa. Và nhìn đứa trẻ đáng thương đó xem! Đã bao giờ có một cảnh tượng khủng khiếp như nó chưa!”

Peepy, vô tình không biết gì về những khiếm khuyết trong ngoại hình của mình, ngồi trên thảm sau một chân đàn piano, điềm tĩnh nhìn ra từ cái hang của mình về phía chúng tôi trong khi ăn bánh.

“Cháu đã gửi thằng bé đến cuối phòng kia,” cô Jellyby quan sát, kéo ghế lại gần chúng tôi hơn, “vì cháu không muốn nó nghe cuộc trò chuyện. Những đứa trẻ đó rất thính tai! Cháu định nói là, chúng cháu thực sự đang sống tệ hơn bao giờ hết. Bố cháu sẽ sớm phá sản thôi, và khi đó cháu hy vọng mẹ sẽ hài lòng. Sẽ chẳng có ai ngoài mẹ để cảm ơn vì điều đó.”

Chúng tôi nói rằng chúng tôi hy vọng tình hình của ông Jellyby không tồi tệ đến mức đó.

“Hy vọng cũng vô ích thôi, mặc dù cô rất tốt bụng,” cô Jellyby đáp, lắc đầu. “Bố nói với cháu ngay sáng hôm qua (và bố vô cùng bất hạnh) rằng bố không thể vượt qua cơn bão này. Cháu sẽ ngạc nhiên nếu bố làm được. Khi tất cả các chủ buôn đổ vào nhà chúng ta bất cứ thứ gì họ muốn, và những người giúp việc làm bất cứ điều gì họ thích với những thứ đó, và cháu chẳng có thời gian để cải thiện mọi thứ dù có biết cách đi chăng nữa, và mẹ thì chẳng quan tâm đến bất cứ điều gì, cháu muốn hiểu làm thế nào bố có thể vượt qua cơn bão. Cháu thề nếu cháu là bố, cháu sẽ bỏ trốn.”

“Cháu yêu!” tôi nói, mỉm cười. “Bố của cháu, không nghi ngờ gì nữa, đang cân nhắc vì gia đình của ông.”

“Ồ, vâng, gia đình của ông thì tốt đẹp lắm, cô Summerson ạ,” cô Jellyby đáp; “nhưng gia đình có ích gì cho ông chứ? Gia đình của ông chẳng có gì ngoài những hóa đơn, bụi bẩn, lãng phí, tiếng ồn, những cú ngã cầu thang, sự hỗn loạn và khốn khổ. Ngôi nhà xáo trộn của ông, từ tuần này sang tuần khác, giống như một ngày giặt giũ lớn—chỉ là chẳng có gì được giặt cả!”

Cô Jellyby gõ chân xuống sàn và lau mắt.

“Cháu chắc chắn rằng cháu thương bố đến mức đó,” cô nói, “và cháu giận mẹ đến mức không thể tìm ra từ ngữ nào để diễn tả bản thân! Tuy nhiên, cháu sẽ không chịu đựng nữa, cháu đã quyết tâm rồi. Cháu sẽ không làm nô lệ suốt đời, và cháu sẽ không chịu bị ông Quale cầu hôn. Một chuyện nực cười, thật sự đấy, khi kết hôn với một nhà từ thiện. Như thể cháu chưa đủ khổ vì ĐIỀU ĐÓ rồi ấy!” cô Jellyby đáng thương nói.

Tôi phải thú nhận rằng chính tôi cũng không thể không cảm thấy khá giận bà Jellyby khi nhìn thấy và nghe thấy cô gái bị bỏ bê này và biết rằng những lời cô nói chứa đựng bao nhiêu sự thật châm biếm cay đắng.

“Nếu không phải vì chúng ta đã thân thiết khi cô dừng chân tại nhà cháu,” cô Jellyby tiếp tục, “cháu đã xấu hổ không dám đến đây hôm nay, vì cháu biết mình trông như thế nào trong mắt hai người. Nhưng vì đã lỡ rồi, cháu quyết định ghé qua, nhất là khi cháu không nghĩ mình có thể gặp lại cô lần tới khi cô đến thị trấn.”

Cô nói điều này với ý nghĩa rất lớn đến mức Ada và tôi nhìn nhau, đoán trước được điều gì đó sắp xảy ra.

“Không!” cô Jellyby nói, lắc đầu. “Không thể nào! Cháu biết mình có thể tin tưởng hai người. Cháu chắc chắn cô sẽ không phản bội cháu đâu. Cháu đã đính hôn rồi.”

“Mà không cho gia đình biết sao?” tôi nói.

“Chà, ôi chao ôi, cô Summerson,” cô đáp, tự bào chữa với giọng cáu kỉnh nhưng không giận dữ, “làm sao khác được ạ? Cô biết mẹ cháu thế nào rồi đấy—và cháu không cần phải làm bố cháu bất hạnh hơn bằng cách nói cho BỐ biết.”

“Nhưng liệu kết hôn mà không cho ông biết hay không có sự đồng ý của ông có làm tăng thêm sự bất hạnh cho ông không, cháu yêu?” tôi nói.

“Không,” cô Jellyby nói, giọng dịu lại. “Cháu hy vọng là không. Cháu sẽ cố gắng làm bố hạnh phúc và thoải mái khi bố đến thăm cháu, và Peepy cùng những đứa khác sẽ thay phiên nhau đến ở với cháu, và khi đó chúng sẽ được chăm sóc tử tế.”

Có rất nhiều tình cảm trong con người Caddy đáng thương. Cô dịu lại ngày càng nhiều khi nói điều này và khóc rất nhiều vì viễn cảnh về một mái ấm nhỏ bé khác thường mà cô đã vẽ ra trong tâm trí mình đến mức Peepy, trong hang của nó dưới gầm đàn piano, đã bị lay động, và lăn mình ra sau với những tiếng than khóc lớn. Mãi cho đến khi tôi dỗ dành thằng bé hôn chị gái, đưa nó trở lại lòng mình, và chỉ cho nó thấy Caddy đang cười (cô cười vì mục đích đó), chúng tôi mới có thể lấy lại sự bình yên trong tâm trí nó; ngay cả khi đó, nó cũng phải có điều kiện là nó được cầm cằm chúng tôi thay phiên nhau và vuốt ve khắp mặt chúng tôi bằng tay nó. Cuối cùng, vì tinh thần của thằng bé không đủ để chơi đàn piano, chúng tôi đặt nó lên ghế để nhìn ra ngoài cửa sổ; và cô Jellyby, giữ nó bằng một chân, tiếp tục sự tin tưởng của mình.

“Mọi chuyện bắt đầu từ khi cô đến nhà chúng cháu,” cô nói.

Chúng tôi tự nhiên hỏi làm thế nào.

“Cháu cảm thấy mình thật vụng về,” cô đáp, “đến mức cháu quyết định sẽ cải thiện về khía cạnh đó bằng mọi giá và học khiêu vũ. Cháu nói với mẹ rằng cháu xấu hổ về bản thân, và cháu phải được học khiêu vũ. Mẹ nhìn cháu bằng cái kiểu khiêu khích đó như thể cháu không có mặt ở đó vậy, nhưng cháu hoàn toàn quyết tâm được học khiêu vũ, và thế là cháu đến Học viện của ông Turveydrop ở phố Newman.”

“Và có phải ở đó, cháu yêu—” tôi bắt đầu.

“Vâng, chính là ở đó,” Caddy nói, “và cháu đã đính hôn với ông Turveydrop. Có hai ông Turveydrop, cha và con. Ông Turveydrop của cháu tất nhiên là người con. Cháu chỉ ước mình được giáo dục tốt hơn và có khả năng trở thành một người vợ tốt hơn cho anh ấy, vì cháu rất yêu anh ấy.”

“Cô rất tiếc khi nghe điều này,” tôi nói, “cô phải thú nhận như vậy.”

“Cháu không biết tại sao cô phải tiếc,” cô đáp với vẻ lo lắng một chút, “nhưng cháu đã đính hôn với ông Turveydrop, dù thế nào đi nữa, và anh ấy rất yêu cháu. Đó vẫn là một bí mật, ngay cả từ phía anh ấy, vì ông Turveydrop già có cổ phần trong mối quan hệ này và nó có thể làm tan nát trái tim ông hoặc gây cho ông một cú sốc khác nếu ông bị biết về điều đó một cách đột ngột. Ông Turveydrop già thực sự là một người rất lịch lãm—rất lịch lãm.”

“Vợ ông ấy có biết về điều đó không?” Ada hỏi.

“Vợ của ông Turveydrop già, cô Clare?” cô Jellyby đáp, mở to mắt. “Không có người như vậy đâu. Ông ấy là người góa vợ.”

Chúng tôi bị Peepy ngắt lời ở đây, chân thằng bé đã phải chịu đựng rất nhiều vì chị gái nó vô thức giật mạnh như dây chuông bất cứ khi nào cô nhấn mạnh đến mức đứa trẻ đau khổ giờ đây than vãn về sự đau đớn của mình bằng một tiếng động rất ủ rũ. Vì thằng bé cầu xin tôi lòng thương hại, và vì tôi chỉ là người lắng nghe, tôi nhận nhiệm vụ giữ nó. Cô Jellyby tiếp tục, sau khi xin lỗi Peepy bằng một nụ hôn và đảm bảo với nó rằng cô không cố ý làm vậy.

“Tình hình là thế đấy,” Caddy nói. “Nếu cháu có bao giờ tự trách mình, cháu vẫn nghĩ đó là lỗi của mẹ. Chúng cháu sẽ kết hôn bất cứ khi nào có thể, và sau đó cháu sẽ đến tìm bố ở văn phòng và viết thư cho mẹ. Chuyện đó sẽ không làm mẹ xúc động nhiều đâu; với MẸ, cháu chỉ là bút mực thôi. Một niềm an ủi lớn,” Caddy nói với một tiếng nấc, “là cháu sẽ không bao giờ nghe thấy châu Phi nữa sau khi kết hôn. Ông Turveydrop trẻ ghét nó vì cháu, và nếu ông Turveydrop già biết có một nơi như vậy, thì đó cũng chỉ là biết thế thôi.”

“Chính ông ấy là người rất lịch lãm, cô nghĩ vậy!” tôi nói.

“Thực sự rất lịch lãm,” Caddy nói. “Ông ấy nổi tiếng gần như ở khắp mọi nơi vì phong thái của mình.”

“Ông ấy có dạy không?” Ada hỏi.

“Không, ông ấy không dạy gì cụ thể cả,” Caddy đáp. “Nhưng phong thái của ông ấy thật đẹp.”

Caddy tiếp tục nói với sự do dự và miễn cưỡng đáng kể rằng còn một điều nữa cô muốn chúng tôi biết, và cảm thấy chúng tôi nên biết, và điều mà cô hy vọng sẽ không xúc phạm chúng tôi. Đó là cô đã cải thiện mối quan hệ với cô Flite, bà cụ nhỏ điên khùng, và cô thường đến đó sớm vào buổi sáng và gặp người yêu trong vài phút trước bữa sáng—chỉ trong vài phút. “Cháu đến đó vào những lúc khác nữa,” Caddy nói, “nhưng Prince không đến vào lúc đó. Tên của ông Turveydrop trẻ là Prince; cháu ước không phải là tên đó, vì nghe giống tên một con chó, nhưng tất nhiên anh ấy không tự đặt tên cho mình. Ông Turveydrop già đã đặt tên anh ấy là Prince để tưởng nhớ Hoàng tử Nhiếp chính. Ông Turveydrop già tôn thờ Hoàng tử Nhiếp chính vì phong thái của ông ấy. Cháu hy vọng cô sẽ không nghĩ xấu về cháu vì đã tạo ra những cuộc hẹn nhỏ này tại nhà cô Flite, nơi cháu lần đầu tiên đến cùng cô, vì cháu thích bà cụ đáng thương đó vì chính bản thân bà và cháu tin rằng bà cũng quý cháu. Nếu cô có thể gặp ông Turveydrop trẻ, cháu chắc chắn cô sẽ nghĩ tốt về anh ấy—ít nhất, cháu chắc chắn cô không thể nghĩ xấu gì về anh ấy. Cháu sắp đến đó để học bài đây. Cháu không thể nhờ cô đi cùng cháu được, cô Summerson; nhưng nếu cô muốn,” Caddy, người đã nói tất cả những điều này một cách chân thành và run rẩy, nói, “cháu sẽ rất vui—rất vui.”

Tình cờ là chúng tôi đã sắp xếp với người giám hộ của tôi để đến nhà cô Flite vào ngày hôm đó. Chúng tôi đã kể cho ông nghe về chuyến thăm trước của chúng tôi, và câu chuyện của chúng tôi đã làm ông quan tâm; nhưng luôn có chuyện gì đó xảy ra để ngăn cản chúng tôi đến đó lần nữa. Vì tôi tin rằng mình có thể có đủ ảnh hưởng với cô Jellyby để ngăn cô có những bước đi quá hấp tấp nếu tôi chấp nhận hoàn toàn sự tin tưởng mà cô sẵn lòng đặt vào tôi, cô gái tội nghiệp, tôi đề nghị rằng cô, tôi và Peepy nên đến học viện và sau đó gặp người giám hộ và Ada tại nhà cô Flite, cái tên mà giờ đây tôi mới biết lần đầu tiên. Điều này với điều kiện cô Jellyby và Peepy sẽ trở về cùng chúng tôi để ăn tối. Điều khoản cuối cùng của thỏa thuận được cả hai vui vẻ đồng ý, chúng tôi chỉnh trang cho Peepy một chút với sự hỗ trợ của vài chiếc ghim, một ít xà phòng và nước, và một chiếc lược chải tóc, rồi đi ra ngoài, hướng bước chân về phía phố Newman, rất gần đó.

Tôi thấy học viện được đặt trong một ngôi nhà đủ tồi tàn ở góc một vòm cổng, với những bức tượng bán thân ở tất cả các cửa sổ cầu thang. Trong cùng ngôi nhà đó cũng có, như tôi biết được từ các tấm biển trên cửa, một giáo viên dạy vẽ, một người buôn than (chắc chắn là không có chỗ cho than của ông ta), và một nghệ sĩ in thạch bản. Trên tấm biển mà về kích thước và vị trí, đứng trước tất cả những tấm còn lại, tôi đọc thấy, ÔNG TURVEYDROP. Cửa mở, và sảnh bị chặn bởi một cây đàn piano lớn, một cây đàn hạc, và vài nhạc cụ khác trong hộp, tất cả đang trong quá trình di chuyển, và tất cả trông thật nhếch nhác dưới ánh sáng ban ngày. Cô Jellyby thông báo với tôi rằng học viện đã được cho mượn, tối qua, để tổ chức một buổi hòa nhạc.

Chúng tôi đi lên lầu—nơi này từng là một ngôi nhà khá đẹp, khi việc giữ cho nó sạch sẽ và tươi mới là việc của ai đó, và không phải là việc của ai đó để hút thuốc trong đó cả ngày—và vào căn phòng lớn của ông Turveydrop, được xây lồi ra một chuồng ngựa ở phía sau và được chiếu sáng bởi một giếng trời. Đó là một căn phòng trống trải, vang vọng, có mùi chuồng ngựa, với những băng ghế mây dọc theo các bức tường, và các bức tường được trang trí ở những khoảng cách đều đặn bằng những chiếc đàn lyre sơn và những nhánh thủy tinh cắt nhỏ để cắm nến, trông như đang rụng những giọt kiểu cũ của chúng như những nhánh cây khác có thể rụng lá mùa thu. Một vài nữ học viên trẻ, từ mười ba mười bốn tuổi đến hai mươi hai hai mươi ba tuổi, đã tập trung; và tôi đang tìm kiếm người hướng dẫn của họ trong số đó thì Caddy, véo vào tay tôi, lặp lại nghi thức giới thiệu. “Cô Summerson, ông Prince Turveydrop!”

Tôi cúi chào một người đàn ông nhỏ nhắn, mắt xanh, ngoại hình trẻ trung với mái tóc vàng rẽ ngôi giữa và xoăn ở hai đầu khắp đầu. Anh có một cây đàn violin nhỏ, mà chúng tôi thường gọi ở trường là kit, dưới cánh tay trái, và chiếc vĩ nhỏ của nó cũng trong cùng bàn tay đó. Đôi giày khiêu vũ nhỏ bé của anh đặc biệt nhỏ nhắn, và anh có một vẻ nhỏ nhắn, ngây thơ, nữ tính không chỉ thu hút tôi theo một cách dễ mến, mà còn tạo ra hiệu ứng kỳ lạ này đối với tôi, rằng tôi có ấn tượng rằng anh giống mẹ mình và rằng mẹ anh đã không được coi trọng hay đối xử tốt.

“Tôi rất vui khi thấy bạn của cô Jellyby,” anh nói, cúi chào tôi thật thấp. “Tôi bắt đầu lo sợ,” với vẻ dịu dàng nhút nhát, “vì đã quá giờ thường lệ, rằng cô Jellyby sẽ không đến.”

“Tôi xin ông hãy vui lòng cho điều đó là tại tôi, người đã giữ chân cô ấy, và nhận những lời xin lỗi của tôi, thưa ông,” tôi nói.

“Ồ, trời ơi!” anh nói.

“Và làm ơn,” tôi nài nỉ, “đừng để tôi là nguyên nhân gây thêm bất kỳ sự chậm trễ nào nữa.”

Với lời xin lỗi đó, tôi lui về một chỗ ngồi giữa Peepy (người, vì đã quen, đã leo lên một chỗ trong góc) và một bà cụ có vẻ mặt hay chỉ trích, người có hai cháu gái đang học trong lớp và rất phẫn nộ với đôi ủng của Peepy. Prince Turveydrop sau đó gảy nhẹ những dây đàn kit bằng ngón tay, và các cô gái trẻ đứng dậy để khiêu vũ. Đúng lúc đó, từ một cửa bên xuất hiện ông Turveydrop già, trong vẻ huy hoàng đầy đủ của phong thái ông.

Ông là một quý ông già béo với làn da giả, răng giả, ria mép giả, và một bộ tóc giả. Ông có một chiếc cổ áo lông thú, và ông có một bộ ngực độn trên áo khoác, chỉ thiếu một ngôi sao hoặc một dải ruy băng màu xanh rộng là hoàn hảo. Ông bị thắt eo, phồng ngực, được chuẩn bị kỹ càng, và thắt chặt, nhiều nhất có thể chịu đựng được. Ông có một chiếc khăn quàng cổ như vậy (làm phồng cả mắt ông ra khỏi hình dạng tự nhiên của chúng), và cằm thậm chí cả tai của ông lún sâu vào đó, đến mức có vẻ như ông chắc chắn sẽ gập đôi lại nếu nó được nới lỏng. Ông có dưới cánh tay một chiếc mũ rất lớn và nặng, thoải dần từ đỉnh xuống vành, và trong tay một đôi găng tay trắng mà ông vỗ vào nó khi đứng thăng bằng trên một chân trong trạng thái thanh lịch vai cao, khuỷu tay tròn không thể vượt qua. Ông có một cây ba toong, ông có một chiếc kính một mắt, ông có một hộp đựng thuốc hít, ông có những chiếc nhẫn, ông có những chiếc cổ tay áo, ông có mọi thứ trừ bất kỳ nét tự nhiên nào; ông không giống tuổi trẻ, ông không giống tuổi già, ông không giống bất cứ thứ gì trên thế giới này ngoài một mô hình của phong thái.

“Cha! Có khách. Bạn của cô Jellyby, cô Summerson.”

“Vinh dự,” ông Turveydrop nói, “được sự hiện diện của cô Summerson.” Khi ông cúi chào tôi trong trạng thái cứng nhắc đó, tôi gần như tin rằng mình thấy những nếp nhăn xuất hiện trong lòng trắng mắt ông.

“Cha tôi,” người con nói, thì thầm với tôi với niềm tin rất cảm động vào ông, “là một nhân vật nổi tiếng. Cha tôi được rất nhiều người ngưỡng mộ.”

“Tiếp tục đi, Prince! Tiếp tục đi!” ông Turveydrop nói, đứng quay lưng vào lò sưởi và vẫy găng tay một cách hạ cố. “Tiếp tục đi, con trai ta!”

Theo mệnh lệnh này, hoặc bằng sự cho phép ân cần này, bài học tiếp tục. Prince Turveydrop đôi khi chơi đàn kit, khiêu vũ; đôi khi chơi piano, đứng; đôi khi ngân nga giai điệu với chút hơi thở ít ỏi mà anh có thể dành ra, trong khi chỉnh sửa cho một học viên; luôn tận tâm di chuyển cùng với người kém thành thạo nhất qua từng bước và từng phần của hình thể; và không bao giờ nghỉ ngơi dù chỉ một giây. Người cha nổi tiếng của anh chẳng làm gì cả ngoài việc đứng trước lò sưởi, một mô hình của phong thái.

“Và ông ấy không bao giờ làm bất cứ điều gì khác,” bà cụ có vẻ mặt hay chỉ trích nói. “Vậy mà cô có tin đó là tên CỦA ÔNG ẤY trên tấm biển cửa không?”

“Tên của con trai ông ấy cũng giống như vậy mà, cô biết đấy,” tôi nói.

“Ông ấy sẽ không để con trai mình có bất kỳ cái tên nào nếu ông ấy có thể lấy nó từ nó,” bà cụ đáp. “Nhìn trang phục của người con đi!” Nó chắc chắn là đơn giản—mòn cũ—gần như tồi tàn. “Vậy mà người cha phải được trang điểm và chưng diện,” bà cụ nói, “vì phong thái của ông ta. Tôi muốn phong ông ta đi! Lưu đày ông ta thì tốt hơn!”

Tôi cảm thấy tò mò muốn biết thêm về người này. Tôi hỏi, “Ông ấy có dạy phong thái bây giờ không?”

“Bây giờ ấy à!” bà cụ đáp ngắn gọn. “Chưa bao giờ làm cả.”

Sau một lúc cân nhắc, tôi gợi ý rằng có lẽ đấu kiếm đã là thành tựu của ông ấy.

“Tôi không tin ông ta có thể đấu kiếm chút nào đâu, thưa cô,” bà cụ nói.

Tôi tỏ vẻ ngạc nhiên và tò mò. Bà cụ, ngày càng tức giận hơn với bậc thầy phong thái khi bà kể về chủ đề này, đã cho tôi biết một vài chi tiết về sự nghiệp của ông, với sự đảm bảo chắc chắn rằng chúng đã được kể lại một cách nhẹ nhàng.

Ông đã kết hôn với một nữ giáo viên khiêu vũ nhỏ bé hiền lành, với một mối quan hệ tạm ổn (chưa bao giờ trong đời làm bất cứ điều gì ngoài việc thể hiện phong thái của mình), và đã bắt cô làm việc đến chết, hoặc tốt nhất, để mặc cô làm việc đến chết, để duy trì ông trong những khoản chi phí vốn không thể thiếu đối với vị thế của mình. Để vừa thể hiện phong thái của mình trước những mô hình tốt nhất và giữ những mô hình tốt nhất liên tục trước mắt mình, ông thấy cần phải thường xuyên lui tới tất cả các địa điểm công cộng thời thượng và giải trí, được nhìn thấy tại Brighton và nơi khác vào những thời điểm thời thượng, và sống một cuộc đời nhàn rỗi trong những bộ quần áo đẹp nhất. Để cho phép ông làm điều này, nữ giáo viên khiêu vũ nhỏ bé, tình cảm đã phải làm việc vất vả và sẽ phải làm việc vất vả đến tận giờ phút đó nếu sức lực của cô còn kéo dài được lâu như vậy. Vì nguồn gốc của câu chuyện là bất chấp sự ích kỷ bao trùm của người đàn ông, vợ ông (bị phong thái của ông làm cho choáng ngợp) đã, cho đến tận cuối đời, tin tưởng vào ông và đã, trên giường bệnh, bằng những lời lẽ cảm động nhất, gửi gắm ông cho con trai họ như một người có yêu cầu không thể xóa nhòa đối với anh và người mà anh không bao giờ có thể coi trọng với quá nhiều niềm tự hào và sự tôn kính. Người con, thừa hưởng niềm tin của mẹ mình, và luôn có phong thái đó trước mắt, đã sống và lớn lên trong cùng một đức tin, và giờ đây, ở tuổi ba mươi, làm việc cho cha mình mười hai giờ một ngày và nhìn lên ông với sự tôn kính trên đỉnh cao tưởng tượng cũ kỹ.

“Cái điệu bộ mà gã này tự khoác lên mình!” người cung cấp thông tin của tôi nói, lắc đầu với ông Turveydrop già với sự phẫn nộ không thốt nên lời khi ông kéo đôi găng tay bó sát của mình vào, tất nhiên không biết gì về sự tôn kính mà bà đang dành cho ông. “Ông ta hoàn toàn tin rằng mình thuộc tầng lớp quý tộc! Và ông ta thật hạ cố với người con trai mà ông ta đánh lừa một cách trắng trợn đến mức cô có thể cho rằng ông ta là người cha đức hạnh nhất. Ồ!” bà cụ nói, nói với ông với sự phẫn nộ vô hạn. “Tôi có thể cắn ông đấy!”

Tôi không thể không thấy buồn cười, mặc dù tôi đã nghe bà cụ nói hết với cảm giác thực sự lo ngại. Thật khó để nghi ngờ bà với cha và con trai trước mặt tôi. Tôi có thể đã nghĩ gì về họ nếu không có lời kể của bà cụ, hoặc tôi có thể đã nghĩ gì về lời kể của bà cụ nếu không có họ, tôi không thể nói. Có một sự phù hợp của sự vật trong toàn bộ câu chuyện đã mang lại sự thuyết phục.

Mắt tôi vẫn đang lang thang, từ người con trai Turveydrop làm việc chăm chỉ đến người cha Turveydrop đang thể hiện phong thái một cách đẹp đẽ, thì người sau đã đi lững thững đến chỗ tôi và bắt đầu cuộc trò chuyện.

Ông hỏi tôi, trước hết, liệu tôi có mang lại sự quyến rũ và phân biệt cho London bằng cách cư trú ở đó không? Tôi không nghĩ cần thiết phải trả lời rằng tôi hoàn toàn nhận thức được mình sẽ không làm điều đó, trong bất kỳ trường hợp nào, mà chỉ nói với ông nơi tôi cư trú.

“Một quý cô thật duyên dáng và tài năng,” ông nói, hôn lên chiếc găng tay phải của mình và sau đó mở rộng nó về phía các học viên, “sẽ nhìn một cách khoan dung vào những thiếu sót ở đây. Chúng tôi làm hết sức mình để đánh bóng—đánh bóng—đánh bóng!”

Ông ngồi xuống bên cạnh tôi, cố gắng ngồi trên băng ghế, tôi nghĩ, để bắt chước bức tranh mô hình lẫy lừng của mình trên ghế sofa. Và thực sự ông trông rất giống nó.

“Để đánh bóng—đánh bóng—đánh bóng!” ông lặp lại, lấy một nhúm thuốc hít và nhẹ nhàng vỗ ngón tay. “Nhưng chúng ta không phải, nếu tôi có thể nói như vậy với một người được hình thành để duyên dáng cả về Tự nhiên lẫn Nghệ thuật—” với cái cúi chào vai cao, mà dường như không thể thực hiện được nếu không nhướn lông mày và nhắm mắt lại “—chúng ta không còn như trước đây về mặt phong thái.”

“Chúng ta không còn sao, thưa ông?” tôi nói.

“Chúng ta đã suy thoái,” ông đáp, lắc đầu, điều mà ông chỉ có thể làm ở mức độ rất hạn chế trong chiếc khăn quàng cổ của mình. “Một thời đại cào bằng không thuận lợi cho phong thái. Nó phát triển sự thô tục. Có lẽ tôi nói với một chút thiên vị. Có lẽ không phải để tôi nói rằng tôi đã được gọi, trong một vài năm nay, là Quý ông Turveydrop, hay rằng Hoàng thân Nhiếp chính đã làm tôi vinh dự khi hỏi, khi tôi cởi mũ trong lúc ngài lái xe ra khỏi Pavilion ở Brighton (tòa nhà tuyệt đẹp đó), ‘Đó là ai? Đó là kẻ nào thế? Tại sao ta không biết hắn? Tại sao hắn không có ba mươi nghìn một năm?’ Nhưng đây chỉ là những chuyện giai thoại nhỏ—tài sản chung, thưa cô—vẫn được lặp lại thỉnh thoảng giữa các tầng lớp thượng lưu.”

“Thật sao?” tôi nói.

Ông đáp với cái cúi chào vai cao. “Nơi nào còn sót lại phong thái trong chúng ta,” ông nói thêm, “vẫn còn lẩn khuất. Nước Anh—ôi, đất nước của tôi!—đã suy thoái rất nhiều, và đang suy thoái mỗi ngày. Bà ấy không còn nhiều quý ông nữa. Chúng ta là số ít. Tôi không thấy gì thay thế chúng ta ngoài một thế hệ thợ dệt.”

“Người ta có thể hy vọng rằng thế hệ quý ông sẽ được duy trì ở đây,” tôi nói.

“Cô thật tốt bụng.” Ông mỉm cười với cái cúi chào vai cao một lần nữa. “Cô tâng bốc tôi. Nhưng, không—không! Tôi chưa bao giờ có thể truyền cho đứa con trai tội nghiệp của mình phần đó trong nghệ thuật của nó. Chúa cấm rằng tôi nên coi thường đứa con thân yêu của mình, nhưng nó không có—không có phong thái.”

“Anh ấy có vẻ là một giáo viên xuất sắc,” tôi nhận xét.

“Hãy hiểu cho tôi, thưa bà, nó LÀ một giáo viên xuất sắc. Tất cả những gì có thể đạt được, nó đã đạt được. Tất cả những gì có thể truyền đạt, nó có thể truyền đạt. Nhưng CÓ những điều—” Ông lấy thêm một nhúm thuốc hít và lại cúi chào, như thể muốn nói thêm, “Loại điều này, chẳng hạn.”

Tôi nhìn về phía trung tâm căn phòng, nơi người yêu của cô Jellyby, bây giờ đang làm việc với các học viên đơn lẻ, đang phải chịu đựng sự vất vả hơn bao giờ hết.

“Đứa con đáng mến của tôi,” ông Turveydrop lẩm bẩm, chỉnh lại khăn quàng cổ.

“Con trai ông không biết mệt mỏi,” tôi nói.

“Đó là phần thưởng của tôi,” ông Turveydrop nói, “khi nghe cô nói vậy. Ở một số khía cạnh, nó bước theo dấu chân của người mẹ thánh thiện của nó. Bà là một sinh vật tận tụy. Nhưng phụ nữ, phụ nữ đáng yêu,” ông Turveydrop nói với vẻ ga lăng rất khó chịu, “các cô thật là một giới!”

Tôi đứng dậy và tham gia cùng cô Jellyby, người lúc này đang đội mũ của mình vào. Thời gian dành cho một bài học đã trôi qua hoàn toàn, có một sự đội mũ chung. Khi cô Jellyby và Prince tội nghiệp tìm thấy cơ hội để đính hôn tôi không biết, nhưng họ chắc chắn không tìm thấy cơ hội nào trong dịp này để trao đổi vài từ.

“Cháu yêu,” ông Turveydrop nói một cách nhân từ với con trai mình, “con có biết giờ không?”

“Không, cha ạ.” Người con không có đồng hồ. Người cha có một chiếc đồng hồ vàng đẹp đẽ, mà ông rút ra với phong thái là một ví dụ cho nhân loại.

“Con trai,” ông nói, “hai giờ rồi. Hãy nhớ trường học của con ở Kensington lúc ba giờ.”

“Thế là đủ thời gian cho con rồi, cha ạ,” Prince nói. “Con có thể ăn một miếng tối đứng và đi ngay.”

“Đứa con thân yêu của cha,” cha anh đáp, “con phải thật nhanh. Con sẽ thấy thịt cừu lạnh trên bàn.”

“Cảm ơn cha. CHA đi ngay bây giờ phải không ạ, cha?”

“Phải, con yêu. Cha cho rằng,” ông Turveydrop nói, nhắm mắt lại và nhướn vai với sự tự giác khiêm tốn, “rằng cha phải thể hiện bản thân, như thường lệ, quanh thị trấn.”

“Cha nên đi ăn tối thoải mái ở đâu đó đi ạ,” con trai ông nói.

“Đứa con thân yêu của cha, cha định thế. Cha nghĩ cha sẽ dùng bữa nhẹ của mình tại nhà hàng Pháp, trong Cột trụ Opera.”

“Được rồi ạ. Tạm biệt cha!” Prince nói, bắt tay.

“Tạm biệt con trai. Chúa phù hộ con!”

Ông Turveydrop nói điều này một cách khá ngoan đạo, và dường như nó làm cho con trai ông cảm thấy tốt, người, khi chia tay ông, rất hài lòng với ông, rất hiếu thảo với ông, và rất tự hào về ông đến mức tôi gần như cảm thấy như đó là một sự bất tử đối với người đàn ông trẻ hơn khi không thể tin tưởng hoàn toàn vào người lớn tuổi hơn. Những khoảnh khắc ngắn ngủi Prince tạm biệt chúng tôi (và đặc biệt là một trong chúng tôi, như tôi thấy, khi biết bí mật), đã nâng cao ấn tượng tốt đẹp của tôi về tính cách gần như trẻ con của anh. Tôi cảm thấy thích anh và thương cảm cho anh khi anh bỏ chiếc đàn kit nhỏ vào túi—và cùng với đó là mong muốn ở lại với Caddy thêm một chút—và vui vẻ đi ăn thịt cừu lạnh và đến trường của anh ở Kensington, điều đó khiến tôi gần như tức giận với cha anh không kém gì bà cụ hay chỉ trích.

Người cha mở cửa phòng cho chúng tôi và cúi chào chúng tôi ra ngoài theo một cách, tôi phải thừa nhận, xứng đáng với nguyên bản rực rỡ của ông. Theo phong cách đó, ông sớm vượt qua chúng tôi ở phía bên kia đường, trên đường đến phần quý tộc của thị trấn, nơi ông sắp sửa thể hiện mình giữa số ít những quý ông còn lại. Trong vài khoảnh khắc, tôi đã quá lạc lõng trong việc suy nghĩ lại những gì mình đã nghe và thấy ở phố Newman đến nỗi tôi hoàn toàn không thể nói chuyện với Caddy hoặc thậm chí tập trung vào những gì cô nói với tôi, đặc biệt là khi tôi bắt đầu tự hỏi trong đầu liệu có, hoặc đã từng có, bất kỳ quý ông nào khác, không thuộc ngành khiêu vũ, sống và xây dựng danh tiếng hoàn toàn dựa trên phong thái của họ hay không. Điều này trở nên quá bối rối và gợi ý khả năng có quá nhiều ông Turveydrop đến nỗi tôi nói, “Esther, bạn phải quyết tâm từ bỏ chủ đề này hoàn toàn và tập trung vào Caddy.” Tôi đã làm theo, và chúng tôi trò chuyện suốt phần đường còn lại đến Lincoln’s Inn.

Caddy nói với tôi rằng việc học hành của người yêu cô đã bị bỏ bê đến mức không phải lúc nào cũng dễ dàng đọc được những ghi chú của anh. Cô nói nếu anh không quá lo lắng về cách đánh vần của mình và dành ít công sức hơn để làm cho nó rõ ràng, anh sẽ làm tốt hơn; nhưng anh đặt quá nhiều chữ cái không cần thiết vào những từ ngắn đến mức đôi khi chúng hoàn toàn mất đi vẻ ngoài tiếng Anh của chúng. “Anh ấy làm điều đó với ý định tốt nhất,” Caddy quan sát, “nhưng nó không có hiệu quả như anh ấy mong muốn, anh chàng tội nghiệp!” Caddy sau đó tiếp tục lập luận, làm sao anh có thể được mong đợi trở thành một học giả khi anh đã dành cả cuộc đời mình trong trường khiêu vũ và không làm gì ngoài việc dạy và vất vả, vất vả và dạy, sáng, trưa, và tối! Và điều đó có quan trọng gì chứ? Cô có thể viết thư đủ cho cả hai, như cô biết cái giá phải trả, và tốt hơn nhiều nếu anh đáng mến hơn là uyên bác. “Hơn nữa, không phải là cháu là một cô gái tài năng có quyền làm cao,” Caddy nói. “Cháu biết quá ít, cháu chắc chắn, nhờ có Mẹ!”

“Có một điều nữa cháu muốn nói với cô, bây giờ chúng ta chỉ có một mình,” Caddy tiếp tục, “điều mà cháu sẽ không muốn đề cập trừ khi cô đã gặp Prince, cô Summerson. Cô biết nhà chúng cháu là thế nào rồi đấy. Việc cháu cố gắng học bất cứ điều gì hữu ích cho vợ của Prince trong NHÀ chúng cháu là vô ích. Chúng cháu sống trong tình trạng hỗn loạn đến mức không thể, và cháu chỉ cảm thấy chán nản hơn bất cứ khi nào cháu cố gắng. Vì vậy, cháu có một chút thực hành với—cô nghĩ là ai? Cô Flite tội nghiệp! Sớm vào buổi sáng, cháu giúp bà dọn dẹp phòng và làm sạch chim của bà, và cháu pha cho bà một tách cà phê (tất nhiên bà đã dạy cháu), và cháu đã học cách pha nó rất ngon đến nỗi Prince nói đó là tách cà phê ngon nhất mà anh từng nếm, và sẽ hoàn toàn làm hài lòng ông Turveydrop già, người rất kỹ tính về cà phê của mình. Cháu cũng có thể làm những chiếc bánh pudding nhỏ; và cháu biết cách mua thịt cừu, trà, đường, bơ, và rất nhiều thứ việc nhà. Cháu chưa giỏi thêu thùa lắm,” Caddy nói, liếc nhìn những vết vá trên áo của Peepy, “nhưng có lẽ cháu sẽ cải thiện, và kể từ khi cháu đính hôn với Prince và đã làm tất cả những điều này, cháu cảm thấy dễ tính hơn, cháu hy vọng, và dễ tha thứ hơn cho Mẹ. Lúc đầu sáng nay cháu hơi bối rối khi thấy cô và cô Clare trông thật tươm tất và xinh đẹp và cảm thấy xấu hổ cho Peepy và cả chính cháu nữa, nhưng nhìn chung cháu hy vọng cháu dễ tính hơn trước và dễ tha thứ hơn cho Mẹ.”

Cô gái tội nghiệp, cố gắng rất nhiều, đã nói điều đó từ trái tim mình, và chạm đến trái tim tôi. “Caddy, cháu yêu,” tôi đáp, “cô bắt đầu có tình cảm lớn với cháu, và cô hy vọng chúng ta sẽ trở thành bạn.”

“Ồ, cô thật lòng chứ?” Caddy kêu lên. “Điều đó sẽ làm cháu hạnh phúc biết bao!”

“Caddy thân mến,” tôi nói, “chúng ta hãy là bạn từ lúc này, và chúng ta hãy thường xuyên trò chuyện về những vấn đề này và cố gắng tìm cách giải quyết đúng đắn.” Caddy vô cùng sung sướng. Tôi nói tất cả những gì có thể theo cách cổ điển của mình để an ủi và khuyến khích cô, và tôi sẽ không phản đối ông Turveydrop già ngày hôm đó vì bất kỳ cân nhắc nào nhỏ hơn một sự dàn xếp cho con dâu của ông.

Đến lúc này chúng tôi đã đến nhà ông Krook, nơi cánh cửa riêng đứng mở. Có một tờ quảng cáo, dán trên cột cửa, thông báo một căn phòng cho thuê trên tầng hai. Nó nhắc Caddy nói với tôi khi chúng tôi tiến lên lầu rằng đã có một cái chết bất ngờ ở đó và một cuộc điều tra và người bạn nhỏ của chúng tôi đã bị ốm vì sợ hãi. Cửa và cửa sổ của căn phòng trống đang mở, chúng tôi nhìn vào trong. Đó là căn phòng với cánh cửa tối màu mà cô Flite đã bí mật hướng sự chú ý của tôi tới khi tôi lần cuối ở trong nhà. Đó là một nơi buồn bã và hoang vắng, một nơi ảm đạm, sầu thảm mang lại cho tôi một cảm giác kỳ lạ về nỗi buồn và thậm chí là sợ hãi. “Cô trông nhợt nhạt,” Caddy nói khi chúng tôi bước ra, “và lạnh lẽo!” Tôi cảm thấy như căn phòng đã làm tôi lạnh đi.

Chúng tôi đã đi bộ chậm rãi trong khi trò chuyện, và người giám hộ của tôi cùng Ada đã ở đây trước chúng tôi. Chúng tôi tìm thấy họ trên gác mái của cô Flite. Họ đang nhìn những con chim, trong khi một bác sĩ tử tế đã chăm sóc cô Flite với nhiều sự lo lắng và thương cảm nói chuyện với bà một cách vui vẻ bên lò sưởi.

“Tôi đã hoàn thành chuyến thăm chuyên môn của mình,” ông nói, tiến lên phía trước. “Cô Flite đã khỏe hơn nhiều và có thể xuất hiện tại tòa (vì tâm trí bà đã quyết định như vậy) vào ngày mai. Tôi hiểu bà đã được nhớ đến rất nhiều ở đó.”

Cô Flite đón nhận lời khen bằng sự tự mãn và cúi chào chung cho chúng tôi.

“Thật vinh dự,” bà nói, “bởi một chuyến thăm khác từ các phường của Jarndyce! Rất vui được đón tiếp Jarndyce của Bleak House dưới mái nhà khiêm tốn của tôi!” với một cái cúi chào đặc biệt. “Fitz-Jarndyce, cưng của tôi”—bà đã đặt cái tên đó cho Caddy, dường như vậy, và luôn gọi cô bằng cái tên đó—“một sự chào đón gấp đôi!”

“Bà ấy đã ốm nặng lắm sao?” ông Jarndyce hỏi vị quý ông mà chúng tôi đã tìm thấy đang chăm sóc bà. Bà tự trả lời ngay lập tức, mặc dù ông đã đặt câu hỏi bằng giọng thì thầm.

“Ồ, chắc chắn là không khỏe! Ồ, thực sự là rất không khỏe,” bà nói một cách tâm tình. “Không phải đau, cô biết đấy—phiền muộn. Không phải thể xác nhiều bằng thần kinh, thần kinh! Sự thật là,” với giọng trầm và run rẩy, “chúng tôi đã có một cái chết ở đây. Có thuốc độc trong nhà. Tôi rất dễ bị ảnh hưởng bởi những thứ kinh khủng như vậy. Nó làm tôi sợ hãi. Chỉ ông Woodcourt mới biết bao nhiêu. Bác sĩ của tôi, ông Woodcourt!” với vẻ trang trọng tuyệt vời. “Các phường của Jarndyce—Jarndyce của Bleak House—Fitz-Jarndyce!”

“Cô Flite,” ông Woodcourt nói bằng giọng nghiêm nghị, như thể ông đang cầu xin bà trong khi nói với chúng tôi, và đặt tay nhẹ nhàng lên cánh tay bà, “Cô Flite mô tả bệnh tình của mình với sự chính xác thường lệ. Bà đã bị báo động bởi một sự kiện trong nhà mà lẽ ra có thể làm báo động một người khỏe mạnh hơn, và đã bị ốm vì sự đau buồn và kích động. Bà đã đưa tôi đến đây trong sự vội vã đầu tiên của việc phát hiện, mặc dù đã quá muộn để tôi có thể giúp ích gì cho người đàn ông tội nghiệp đó. Tôi đã tự bù đắp cho sự thất vọng đó bằng cách đến đây từ đó và giúp ích đôi chút cho bà.”

“Người bác sĩ tử tế nhất trong trường đại học,” cô Flite thì thầm với tôi. “Tôi mong đợi một bản án. Vào ngày phán xét. Và sau đó sẽ trao lại các bất động sản.”

“Bà ấy sẽ khỏe lại trong một hoặc hai ngày,” ông Woodcourt nói, nhìn bà với nụ cười quan sát, “như bà ấy vốn có. Nói cách khác, hoàn toàn khỏe mạnh tất nhiên. Cô đã nghe về vận may của bà ấy chưa?”

“Kỳ lạ nhất!” cô Flite nói, mỉm cười rạng rỡ. “Cô chưa bao giờ nghe về một điều như vậy, cưng ạ! Mỗi thứ Bảy, Kenge Trò chuyện hoặc Guppy (thư ký của Kenge Trò chuyện) đặt vào tay tôi một giấy đựng các đồng shilling. Shilling. Tôi đảm bảo với cô! Luôn luôn là cùng một số lượng trong giấy. Luôn luôn một cho mỗi ngày trong tuần. Bây giờ cô biết đấy, thực sự! Rất đúng lúc, phải không? Phải! Từ đâu mà những tờ giấy này đến, cô nói sao? Đó là câu hỏi lớn. Đương nhiên. Tôi có nên nói với cô những gì tôi nghĩ không? Tôi nghĩ,” cô Flite nói, lùi lại với vẻ mặt rất sắc sảo và lắc ngón trỏ phải theo cách rất có ý nghĩa, “rằng Ngài Thủ tướng, nhận thức được khoảng thời gian mà Đại Ấn đã mở (vì nó đã mở một thời gian dài!), đã gửi chúng đến. Cho đến khi bản án tôi mong đợi được đưa ra. Bây giờ điều đó rất đáng khen, cô biết đấy. Thú nhận theo cách đó rằng ông ấy hơi chậm đối với cuộc sống con người. Rất tinh tế! Tham dự tòa án vào ngày hôm kia—tôi tham dự nó thường xuyên, với các tài liệu của tôi—tôi đã buộc tội ông ấy về điều đó, và ông ấy gần như thú nhận. Đó là, tôi đã mỉm cười với ông ấy từ băng ghế của tôi, và ÔNG ẤY đã mỉm cười với tôi từ băng ghế của ông ấy. Nhưng đó là vận may lớn, phải không? Và Fitz-Jarndyce dùng tiền đó cho tôi rất có lợi. Ồ, tôi đảm bảo với cô là cực kỳ có lợi!”

Tôi chúc mừng bà (khi bà hướng về phía tôi) về sự bổ sung may mắn này cho thu nhập của bà và chúc bà được hưởng lâu dài. Tôi không suy đoán về nguồn gốc mà nó đến hoặc tự hỏi nhân tính của ai lại chu đáo đến vậy. Người giám hộ của tôi đứng trước mặt tôi, chiêm ngưỡng những con chim, và tôi không cần phải nhìn ra xa hơn ông.

“Và bà gọi những chú nhỏ này là gì, thưa bà?” ông nói bằng giọng dễ chịu của mình. “Chúng có tên không?”

“Tôi có thể trả lời cho cô Flite rằng chúng có,” tôi nói, “vì bà đã hứa sẽ nói cho chúng tôi biết chúng là gì. Ada nhớ chứ?”

Ada nhớ rất rõ.

“Tôi đã hứa sao?” cô Flite nói. “Ai đó ở cửa của tôi? Tại sao bạn lại nghe lén ở cửa của tôi, Krook?”

Người đàn ông già của ngôi nhà, đẩy nó mở ra trước mặt, xuất hiện ở đó với chiếc mũ lông trong tay và con mèo theo sau.

“Tôi không nghe lén đâu, cô Flite,” ông nói, “tôi định gõ cửa bằng các đốt ngón tay, chỉ là cô quá nhanh!”

“Bảo con mèo của ông đi xuống đi. Đuổi nó đi!” bà cụ giận dữ kêu lên.

“Bah, bah! Không có nguy hiểm gì đâu, các quý ông quý bà,” ông Krook nói, nhìn chậm rãi và sắc sảo từ người này sang người khác cho đến khi ông đã nhìn tất cả chúng tôi; “nó sẽ không bao giờ đụng đến lũ chim khi tôi ở đây trừ khi tôi bảo nó làm vậy.”

“Ông sẽ lượng thứ cho chủ nhà của tôi,” bà cụ nói với vẻ trang trọng. “M, hoàn toàn M! Ông muốn gì, Krook, khi tôi có khách?”

“Hi!” người đàn ông già nói. “Cô biết tôi là Thủ tướng mà.”

“Vậy thì sao?” cô Flite đáp. “Thì đã sao?”

“Vì Thủ tướng,” người đàn ông già nói với một tiếng cười khúc khích, “mà không quen biết một Jarndyce thì thật kỳ lạ, phải không, cô Flite? Tôi có thể xin phép không? Tôi là đầy tớ của ông, thưa ông. Tôi biết Jarndyce và Jarndyce gần như rõ như ông vậy, thưa ông. Tôi biết cụ Squire Tom, thưa ông. Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ thấy ông trước đây, ngay cả ở tòa. Vậy mà, tôi đến đó vô số lần trong suốt cả năm, tính cả ngày này với ngày khác.”

“Tôi không bao giờ đến đó,” ông Jarndyce nói (ông chưa bao giờ đến đó vì bất kỳ lý do gì). “Tôi thà đi—đâu đó khác.”

“Ông thà vậy thật sao?” Krook đáp, cười toe toét. “Ông đang làm khó người anh em quý tộc và uyên bác của tôi trong ý nghĩa của ông đấy, thưa ông, mặc dù có lẽ đó chỉ là tự nhiên ở một người Jarndyce. Đứa trẻ bị bỏng, thưa ông! Cái gì, ông đang nhìn những con chim của người thuê nhà tôi hả, ông Jarndyce?” Người đàn ông già đã đến dần dần vào phòng cho đến khi ông chạm vào người giám hộ của tôi bằng khuỷu tay và nhìn sát vào mặt ông bằng đôi mắt đeo kính. “Đó là một trong những cách kỳ lạ của bà ấy rằng bà ấy sẽ không bao giờ nói tên của những con chim này nếu bà ấy có thể tránh được, mặc dù bà ấy đã đặt tên cho tất cả chúng.” Điều này là một lời thì thầm. “Tôi có nên đọc qua chúng không, Flite?” ông hỏi lớn, nháy mắt với chúng tôi và chỉ vào bà khi bà quay đi, giả vờ quét lò sưởi.

“Nếu ông thích,” bà đáp vội vàng.

Người đàn ông già, nhìn lên các lồng chim sau một cái nhìn khác vào chúng tôi, đọc qua danh sách.

“Hy vọng, Niềm vui, Tuổi trẻ, Hòa bình, Nghỉ ngơi, Cuộc sống, Bụi bặm, Tro tàn, Lãng phí, Thiếu thốn, Diệt vong, Tuyệt vọng, Điên rồ, Cái chết, Xảo trá, Ngu ngốc, Lời nói, Bộ tóc giả, Giẻ rách, Da cừu, Cướp bóc, Tiền lệ, Tiếng lóng, Lời bịp bợm và Rau chân vịt. Đó là toàn bộ bộ sưu tập,” người đàn ông già nói, “tất cả bị nhốt lại cùng nhau, bởi người anh em quý tộc và uyên bác của tôi.”

“Đây là một cơn gió cay đắng!” người giám hộ của tôi lẩm bẩm.

“Khi người anh em quý tộc và uyên bác của tôi đưa ra phán quyết, chúng sẽ được thả tự do,” Krook nói, nháy mắt với chúng tôi một lần nữa. “Và sau đó,” ông nói thêm, thì thầm và cười toe toét, “nếu điều đó có bao giờ xảy ra—mà điều đó sẽ không xảy ra—những con chim chưa bao giờ bị nhốt sẽ giết chúng.”

“Nếu gió có bao giờ ở hướng đông,” người giám hộ của tôi nói, giả vờ nhìn ra ngoài cửa sổ để tìm hướng gió, “tôi nghĩ hôm nay nó ở đó!”

Chúng tôi thấy rất khó để rời khỏi ngôi nhà. Không phải cô Flite đã giữ chúng tôi lại; bà là một sinh vật nhỏ bé hợp lý nhất khi xem xét sự thuận tiện của người khác mà có thể có. Đó là ông Krook. Ông dường như không thể tách rời khỏi ông Jarndyce. Nếu ông đã bị gắn liền với ông ấy, ông ấy khó có thể đi theo ông ấy sát hơn. Ông đề nghị cho chúng tôi xem Tòa án Chancery của mình và tất cả những thứ hỗn độn kỳ lạ mà nó chứa đựng; trong suốt cuộc kiểm tra của chúng tôi (bị ông kéo dài) ông luôn ở gần ông Jarndyce và đôi khi giữ ông lại với cái cớ này hay cái cớ khác cho đến khi chúng tôi đã đi qua, như thể ông bị hành hạ bởi một khuynh hướng tham gia vào một chủ đề bí mật nào đó mà ông không thể quyết định tiếp cận. Tôi không thể tưởng tượng một khuôn mặt và thái độ nào thể hiện sự thận trọng và thiếu quyết đoán một cách kỳ lạ hơn, và một xung lực vĩnh viễn để làm một việc gì đó mà ông không thể quyết định mạo hiểm thực hiện, hơn là của ông Krook ngày hôm đó. Sự cảnh giác của ông đối với người giám hộ của tôi là không ngừng. Ông hiếm khi rời mắt khỏi mặt ông. Nếu ông đi bên cạnh ông, ông quan sát ông với sự lén lút của một con cáo trắng già. Nếu ông đi trước, ông nhìn lại. Khi chúng tôi đứng yên, ông đến đối diện ông, và đưa tay qua lại trên miệng mở của mình với một cảm giác kỳ lạ về quyền lực, và lật mắt lên, và hạ thấp lông mày xám của mình cho đến khi chúng dường như khép lại, dường như quét qua từng đường nét trên khuôn mặt ông.

Cuối cùng, sau khi đã (luôn được con mèo đi theo) khắp ngôi nhà và đã xem toàn bộ kho đồ linh tinh, vốn chắc chắn là kỳ lạ, chúng tôi đi vào phần sau của cửa hàng. Ở đây trên đầu của một cái thùng rỗng đứng thẳng là một lọ mực, vài cái bút chì cũ, và vài áp phích kịch bẩn thỉu; và trên tường được dán vài bảng chữ cái in lớn bằng vài kiểu chữ đơn giản.

“Ông đang làm gì ở đây?” người giám hộ của tôi hỏi.

“Cố gắng tự học đọc và viết,” Krook nói.

“Và ông tiến triển thế nào?”

“Chậm. Tệ,” người đàn ông già đáp một cách thiếu kiên nhẫn. “Thật khó ở độ tuổi của tôi.”

“Sẽ dễ dàng hơn nếu được ai đó dạy,” người giám hộ của tôi nói.

“Phải, nhưng họ có thể dạy tôi sai!” người đàn ông già đáp với một cái nháy mắt nghi ngờ tuyệt vời. “Tôi không biết mình có thể đã mất gì vì không được học trước đây. Tôi không muốn mất bất cứ điều gì vì được học sai bây giờ.”

“Sai?” người giám hộ của tôi nói với nụ cười dễ chịu của mình. “Ông cho rằng ai sẽ dạy ông sai?”

“Tôi không biết, ông Jarndyce của Bleak House!” người đàn ông già trả lời, lật kính lên trán và xoa tay. “Tôi không cho rằng bất cứ ai sẽ, nhưng tôi thà tin tưởng chính mình hơn là người khác!”

Những câu trả lời và thái độ của ông kỳ lạ đến mức khiến người giám hộ của tôi hỏi ông Woodcourt, khi tất cả chúng tôi cùng đi bộ qua Lincoln’s Inn, liệu ông Krook có thực sự, như người thuê nhà của ông mô tả, bị mất trí không. Vị bác sĩ phẫu thuật trẻ trả lời, không, anh không thấy lý do gì để nghĩ như vậy. Ông vô cùng ngờ vực, như sự thiếu hiểu biết thường thế, và ông luôn ít nhiều chịu ảnh hưởng của rượu gin nguyên chất, thứ mà ông uống rất nhiều và mà ông và cửa hàng sau của ông, như chúng ta có thể đã quan sát, có mùi mạnh; nhưng anh không nghĩ ông bị điên cho đến nay.

Trên đường về nhà, tôi đã lấy lòng Peepy bằng cách mua cho thằng bé một chiếc cối xay gió và hai bao bột mì đến nỗi thằng bé sẽ không để ai khác cởi mũ và găng tay của mình và sẽ không ngồi ở bất cứ đâu trong bữa tối ngoại trừ bên cạnh tôi. Caddy ngồi phía bên kia của tôi, cạnh Ada, người mà chúng tôi đã kể toàn bộ lịch sử của cuộc đính hôn ngay khi chúng tôi trở lại. Chúng tôi quan tâm đến Caddy, và cả Peepy nữa; và Caddy rạng rỡ hẳn lên; và người giám hộ của tôi vui vẻ như chúng tôi; và tất cả chúng tôi thực sự rất hạnh phúc cho đến khi Caddy về nhà vào buổi tối trên một chiếc xe hackney, với Peepy ngủ thiếp đi, nhưng vẫn nắm chặt chiếc cối xay gió.

Tôi đã quên đề cập—ít nhất là tôi chưa đề cập—rằng ông Woodcourt là vị bác sĩ trẻ da sẫm mà chúng tôi đã gặp tại nhà ông Badger. Hoặc rằng ông Jarndyce đã mời ông đến ăn tối ngày hôm đó. Hoặc rằng ông đã đến. Hoặc rằng khi tất cả họ đã đi và tôi nói với Ada, “Bây giờ, cưng của cô, hãy trò chuyện một chút về Richard!” Ada cười và nói—

Nhưng tôi không nghĩ rằng điều cưng của tôi nói có quan trọng gì. Cô ấy luôn vui vẻ.