Trong suốt thời gian chúng tôi còn ở lại London, Richard thường xuyên ghé thăm (mặc dù chẳng bao lâu sau anh không còn giữ thói quen viết thư nữa). Với tài năng nhạy bén, tâm tính tốt, sự vui vẻ và tươi mới, sự hiện diện của anh luôn mang lại niềm vui cho chúng tôi. Nhưng dù càng hiểu rõ, tôi lại càng quý mến anh bao nhiêu, thì tôi vẫn không khỏi cảm thấy tiếc nuối bấy nhiêu khi thấy anh thiếu hẳn những thói quen chuyên tâm và kiên định. Hệ thống giáo dục, vốn đối xử với anh cũng giống như hàng trăm cậu bé khác—vốn khác biệt về tính cách và năng lực—đã giúp anh lướt qua các bài vở của mình, luôn đạt điểm số khá và thường là xuất sắc, nhưng theo một cách chắp vá, hào nhoáng, khiến anh càng thêm ỷ lại vào chính những phẩm chất mà lẽ ra phải được rèn giũa và định hướng đúng đắn. Đó đều là những phẩm chất tốt, nếu không có chúng thì chẳng thể đạt được địa vị cao quý nào một cách xứng đáng; nhưng cũng như lửa và nước, chúng là những đầy tớ tuyệt vời nhưng lại là những ông chủ tồi. Nếu chúng nằm dưới sự điều khiển của Richard, chúng sẽ là bạn của anh; nhưng vì Richard lại nằm dưới sự điều khiển của chúng, chúng đã trở thành kẻ thù của anh.

Tôi ghi lại những ý kiến này không phải vì tôi tin rằng mọi chuyện nhất định phải là như thế chỉ vì tôi nghĩ thế, mà đơn giản vì đó chính là điều tôi đã nghĩ, và tôi muốn hoàn toàn trung thực về mọi điều tôi đã nghĩ và làm. Đó là những suy nghĩ của tôi về Richard. Tôi còn cho rằng mình thường xuyên nhận thấy quan điểm của người giám hộ thật đúng đắn biết bao, và rằng sự bất định cùng những trì hoãn trong vụ kiện Chancery đã gieo vào bản tính của Richard chút tinh thần bất cần của một tay cờ bạc, kẻ cảm thấy mình chỉ là một phần trong một hệ thống đánh cược vĩ đại.

Một buổi chiều nọ, khi ông bà Bayham Badger ghé thăm mà người giám hộ của tôi không có nhà, trong cuộc trò chuyện, tôi đã tự nhiên hỏi thăm về Richard.

“Chà, anh Carstone,” bà Badger nói, “anh ấy rất khỏe và xin đảm bảo với cháu, anh ấy là một sự bổ sung tuyệt vời cho hội nhóm của chúng ta. Đại úy Swosser từng nói về ta rằng ta luôn là thứ tốt hơn cả một dải đất phía trước và một ngọn gió xuôi chiều đối với toán lính trực của tàu khi món thịt muối của quản lý đã trở nên cứng như những sợi dây buộc buồm ở cột buồm trên. Đó là cách nói kiểu hải quân của ông ấy khi muốn ám chỉ rằng ta là một sự bổ sung quý giá cho bất kỳ hội nhóm nào. Ta cũng có thể dành lời khen tương tự cho anh Carstone. Nhưng ta—cháu sẽ không nghĩ là ta vội vã chứ nếu ta đề cập đến chuyện này?”

Tôi đáp là không, vì giọng điệu ám chỉ của bà Badger dường như đang đòi hỏi một câu trả lời như thế.

“Cô Clare thì sao?” bà Bayham Badger ngọt ngào hỏi thêm.

Ada cũng nói không, và trông có vẻ không thoải mái.

“Chà, các cháu thân mến,” bà Badger nói, “—các cháu sẽ bỏ qua cho ta nếu ta gọi như vậy chứ?”

Chúng tôi khẩn khoản yêu cầu bà Badger đừng bận tâm chuyện đó.

“Vì các cháu thực sự là vậy, nếu ta được phép nói thế,” bà Badger tiếp lời, “thật hoàn hảo và quyến rũ. Các cháu thấy đấy, các cháu yêu quý, mặc dù ta vẫn còn trẻ—hay ông Bayham Badger vẫn dành cho ta lời khen ngợi như thế—”

“Không,” ông Badger cắt ngang như thể đang phản đối tại một cuộc họp công cộng. “Hoàn toàn không phải!”

“Được rồi,” bà Badger mỉm cười, “chúng ta sẽ gọi là vẫn còn trẻ.”

“Chắc chắn rồi,” ông Badger nói.

“Các cháu yêu quý, mặc dù vẫn còn trẻ, ta đã có nhiều cơ hội để quan sát các chàng trai trẻ. Có rất nhiều người như vậy trên con tàu Crippler đáng mến ngày xưa, ta đảm bảo với các cháu là vậy. Sau đó, khi ta ở cùng Đại úy Swosser tại Địa Trung Hải, ta đã tận dụng mọi cơ hội để làm quen và kết thân với các sĩ quan tập sự dưới quyền chỉ huy của Đại úy Swosser. CÁC CHÁU chưa bao giờ nghe họ được gọi là 'những quý ông trẻ', các cháu thân mến, và có lẽ sẽ không hiểu những ẩn ý về việc họ phải dùng phấn trắng lau chùi sổ sách hàng tuần, nhưng với ta thì khác, vì biển xanh đã trở thành ngôi nhà thứ hai của ta, và ta đã là một thủy thủ thực thụ. Rồi sau đó, lại còn Giáo sư Dingo nữa.”

“Một người có danh tiếng tầm cỡ châu Âu,” ông Badger lẩm bẩm.

“Khi ta mất đi người chồng đầu tiên yêu quý và trở thành vợ của người thứ hai,” bà Badger nói, nhắc đến những người chồng cũ của mình như thể họ là các phần trong một trò chơi đố chữ, “ta vẫn tận hưởng những cơ hội quan sát tuổi trẻ. Lớp học tham dự các bài giảng của Giáo sư Dingo rất đông, và là vợ của một nhà khoa học lỗi lạc, người luôn tìm kiếm sự an ủi tuyệt đối nơi khoa học, ta lấy làm tự hào khi mở rộng cửa đón chào các sinh viên như một kiểu 'Sàn Giao dịch Khoa học'. Mỗi tối thứ Ba đều có nước chanh và bánh quy trộn cho tất cả những ai muốn thưởng thức. Và khoa học thì nhiều vô kể.”

“Những buổi tụ họp đó thật đáng kinh ngạc, cô Summerson ạ,” ông Badger cung kính nói. “Chắc hẳn đã có sự cọ xát trí tuệ tuyệt vời diễn ra dưới sự bảo trợ của một người đàn ông như vậy!”

“Và bây giờ,” bà Badger tiếp tục, “giờ đây khi ta đã là vợ của người thứ ba yêu quý, ông Badger, ta vẫn duy trì những thói quen quan sát đã được hình thành trong suốt cuộc đời của Đại úy Swosser và được điều chỉnh cho những mục đích mới mẻ, bất ngờ trong cuộc đời của Giáo sư Dingo. Do đó, ta không tiếp cận việc xem xét anh Carstone như một kẻ mới nhập môn. Tuy nhiên, các cháu thân mến, ta rất có ý kiến rằng anh ấy đã không chọn nghề nghiệp của mình một cách khôn ngoan.”

Ada lúc này trông rất lo lắng, nên tôi hỏi bà Badger dựa trên cơ sở nào mà bà cho là như vậy.

“Cô Summerson thân mến,” bà đáp, “dựa trên tính cách và hành xử của anh Carstone. Anh ấy có một bản tính quá đỗi dễ dãi đến mức có lẽ anh ấy sẽ chẳng bao giờ nghĩ là đáng bận tâm để nói ra cảm xúc thực của mình, nhưng anh ấy cảm thấy uể oải với nghề nghiệp này. Anh ấy không có sự quan tâm tích cực khiến nó trở thành thiên chức của mình. Nếu anh ấy có bất kỳ ấn tượng quyết đoán nào về nó, ta dám nói đó là vì anh ấy thấy nó thật tẻ nhạt. Và điều này thì không hứa hẹn chút nào. Những chàng trai trẻ như anh Allan Woodcourt, những người theo đuổi nó bằng sự quan tâm mạnh mẽ tới tất cả những gì nó có thể mang lại, sẽ tìm thấy phần thưởng sau rất nhiều công việc với số tiền rất ít và qua nhiều năm kiên trì, thất vọng. Nhưng ta hoàn toàn tin rằng điều đó sẽ không bao giờ xảy ra với anh Carstone.”

“Ông Badger cũng nghĩ vậy sao ạ?” Ada rụt rè hỏi.

“Chà,” ông Badger nói, “thành thật mà nói, cô Clare, quan điểm này về vấn đề trên đã không xảy ra với tôi cho đến khi bà Badger đề cập đến nó. Nhưng khi bà Badger đặt vấn đề theo hướng đó, tôi tự nhiên dành sự xem xét kỹ lưỡng cho nó, vì tôi biết rằng tâm trí của bà Badger, bên cạnh những ưu điểm tự nhiên, còn có lợi thế hiếm có khi được rèn giũa bởi hai con người của công chúng rất lỗi lạc (tôi thậm chí phải nói là vĩ đại) như Đại úy Swosser của Hải quân Hoàng gia và Giáo sư Dingo. Kết luận mà tôi đi đến là—tóm lại, đó chính là kết luận của bà Badger.”

“Đó là một châm ngôn của Đại úy Swosser,” bà Badger nói, khi nói theo cách so sánh kiểu hải quân của ông ấy, “rằng khi anh làm cho nhựa đường nóng lên, anh không thể làm nó quá nóng được; và nếu anh chỉ phải cọ rửa một tấm ván, anh nên cọ rửa như thể có cả 'Davy Jones' đang đuổi theo sau. Với ta, châm ngôn này có thể áp dụng cho cả ngành y lẫn ngành hàng hải.”

“Cho tất cả các ngành nghề,” ông Badger nhận xét. “Đó là lời nói tuyệt vời của Đại úy Swosser. Nói rất hay.”

“Mọi người phản đối Giáo sư Dingo khi chúng ta đang ở lại phía bắc Devon sau khi kết hôn,” bà Badger nói, “rằng ông ấy làm biến dạng một số ngôi nhà và các công trình khác bằng cách sứt mẻ những mảnh vỡ của các tòa nhà đó bằng chiếc búa địa chất nhỏ của mình. Nhưng vị giáo sư trả lời rằng ông ấy không biết đến tòa nhà nào ngoại trừ Đền thờ Khoa học. Nguyên tắc cũng giống nhau, ta nghĩ vậy?”

“Chính xác là như nhau,” ông Badger nói. “Diễn đạt thật tinh tế! Vị giáo sư cũng đã đưa ra nhận xét tương tự, cô Summerson, trong cơn bệnh cuối cùng của mình, khi (tâm trí ông ấy mê sảng) ông ấy khăng khăng giữ chiếc búa nhỏ dưới gối và gõ vào khuôn mặt của những người chăm sóc. Niềm đam mê thống trị!”

Mặc dù chúng tôi có thể bỏ qua độ dài lê thê mà ông bà Badger theo đuổi câu chuyện, cả hai chúng tôi đều cảm thấy họ vô tư khi bày tỏ ý kiến đã chia sẻ với chúng tôi và rằng có khả năng cao là ý kiến đó xác đáng. Chúng tôi đồng ý không nói gì với ông Jarndyce cho đến khi chúng tôi nói chuyện với Richard; và vì anh ấy sẽ đến vào tối hôm sau, chúng tôi quyết định sẽ có một cuộc nói chuyện rất nghiêm túc với anh.

Vì vậy, sau khi anh ấy ở cùng Ada một lúc, tôi vào và thấy người yêu dấu của mình (như tôi đã biết là cô ấy sẽ thế) đã chuẩn bị sẵn sàng để coi anh ấy hoàn toàn đúng trong bất cứ điều gì anh nói.

“Và anh xoay xở thế nào, Richard?” tôi hỏi. Tôi luôn ngồi xuống phía bên kia của anh. Anh coi tôi như một người chị gái vậy.

“Ồ! Đủ tốt!” Richard nói.

“Anh ấy không thể nói gì hơn thế nữa phải không, Esther?” người yêu dấu của tôi reo lên đắc thắng.

Tôi cố gắng nhìn người yêu dấu của mình một cách khôn ngoan nhất có thể, nhưng tất nhiên là tôi không thể.

“Đủ tốt?” tôi nhắc lại.

“Phải,” Richard nói, “đủ tốt. Nó hơi đều đều và tẻ nhạt. Nhưng nó sẽ ổn như bất cứ thứ gì khác!”

“Ồ! Richard thân mến!” tôi phản đối.

“Có chuyện gì thế?” Richard hỏi.

“Ổn như bất cứ thứ gì khác!”

“Anh không nghĩ có hại gì trong chuyện đó đâu, Dame Durden,” Ada nói, nhìn tôi đầy tin tưởng qua vai anh; “vì nếu nó ổn như bất cứ thứ gì khác, thì anh hy vọng là nó sẽ rất ổn thôi.”

“Ồ, vâng, em hy vọng vậy,” Richard trả lời, hất mái tóc khỏi trán một cách bất cần. “Suy cho cùng, đó có thể chỉ là một kiểu thử thách cho đến khi vụ kiện của chúng ta… Ồ, anh quên mất. Anh không được phép nhắc đến vụ kiện. Khu vực cấm! Ồ, vâng, mọi thứ đều ổn cả. Hãy nói về chuyện khác đi.”

Ada sẵn lòng làm theo, với niềm tin trọn vẹn rằng chúng tôi đã đưa vấn đề đến một trạng thái thỏa đáng nhất. Nhưng tôi nghĩ dừng lại ở đó thì vô ích, nên tôi bắt đầu lại.

“Không, nhưng Richard,” tôi nói, “và Ada thân mến của tôi! Hãy xem xét việc này quan trọng thế nào đối với cả hai người, và đó là một vấn đề danh dự đối với người anh họ của anh, rằng anh, Richard, nên hoàn toàn nghiêm túc mà không có bất kỳ sự dè dặt nào. Tôi nghĩ chúng ta nên nói về chuyện này, thực sự đấy, Ada. Sẽ quá muộn rất nhanh thôi.”

“Ồ, vâng! Chúng ta phải nói về nó!” Ada nói. “Nhưng em nghĩ Richard đúng.”

Tôi cố tỏ ra khôn ngoan làm gì khi cô ấy quá xinh đẹp, quá lôi cuốn và quá yêu anh ấy!

“Ông bà Badger đã ở đây hôm qua, Richard,” tôi nói, “và họ dường như có ý kiến rằng anh không có nhiều thiện cảm với nghề nghiệp này.”

“Thật vậy sao?” Richard nói. “Ồ! Chà, điều đó thay đổi tình thế đấy, vì anh không hề biết họ nghĩ như vậy, và anh đã không muốn làm họ thất vọng hay bất tiện. Thực tế là, anh không quan tâm lắm đến nó. Nhưng, ồ, không sao cả! Nó sẽ ổn như bất cứ thứ gì khác!”

“Em nghe anh ấy nói đấy, Ada!” tôi nói.

“Thực tế là,” Richard tiếp tục, vừa suy tư vừa đùa cợt, “nó không hoàn toàn hợp với anh. Anh không thấy hứng thú với nó. Và anh chán ngấy những chuyện về người chồng thứ nhất và thứ hai của bà Bayham Badger rồi.”

“Em chắc chắn ĐIỀU ĐÓ rất tự nhiên!” Ada reo lên, hoàn toàn vui mừng. “Chính xác là điều cả hai chúng ta đã nói hôm qua, Esther!”

“Thế rồi,” Richard nói tiếp, “nó đơn điệu, và hôm nay thì quá giống hôm qua, còn ngày mai thì quá giống hôm nay.”

“Nhưng chị e rằng,” tôi nói, “đây là một sự phản đối đối với tất cả các loại hình ứng dụng—đối với chính cuộc sống, ngoại trừ trong một vài hoàn cảnh rất bất thường.”

“Em nghĩ vậy sao?” Richard trả lời, vẫn đang cân nhắc. “Có lẽ! Ha! Vậy thì, anh biết đấy,” anh nói thêm, đột nhiên trở nên vui vẻ trở lại, “chúng ta lại đi vòng quanh quay về những gì anh vừa nói. Nó sẽ ổn như bất cứ thứ gì khác. Ồ, mọi chuyện đều ổn cả! Hãy nói về chuyện khác đi.”

Nhưng ngay cả Ada, với khuôn mặt yêu thương—và nếu nó đã trông ngây thơ và tin cậy khi tôi lần đầu nhìn thấy nó trong làn sương mù tháng Mười Một đáng nhớ đó, thì giờ đây khi tôi biết trái tim ngây thơ và tin cậy của cô ấy, nó càng có vẻ như thế biết bao—thậm chí Ada cũng lắc đầu trước điều này và trông có vẻ nghiêm túc. Vì vậy, tôi nghĩ đây là cơ hội tốt để gợi ý với Richard rằng nếu đôi khi anh hơi bất cẩn với bản thân, tôi rất chắc chắn rằng anh không bao giờ có ý định bất cẩn với Ada, và rằng việc không coi thường tầm quan trọng của một bước đi có thể ảnh hưởng đến cuộc sống của cả hai là một phần trong sự quan tâm trìu mến của anh dành cho cô ấy. Điều này khiến anh gần như trở nên trầm tư.

“Mẹ Hubbard thân mến của tôi,” anh nói, “đó chính xác là điều đó! Anh đã nghĩ về điều đó vài lần và cảm thấy rất giận bản thân vì đã có ý định thực sự nghiêm túc và—bằng cách nào đó—lại không hoàn toàn như vậy. Anh không biết tại sao nữa; anh dường như thiếu một cái gì đó để bấu víu vào. Ngay cả em cũng không biết anh yêu Ada nhiều đến mức nào đâu (người em họ yêu quý của anh, anh yêu em nhiều lắm!), nhưng anh không thể ổn định với sự kiên định trong những việc khác. Thật là một công việc khó khăn, và nó tốn quá nhiều thời gian!” Richard nói với vẻ bực bội.

“Điều đó có thể là,” tôi gợi ý, “vì anh không thích những gì anh đã chọn.”

“Tội nghiệp anh ấy!” Ada nói. “Em chắc chắn không ngạc nhiên chút nào!”

Không. Việc tôi cố tỏ ra khôn ngoan chẳng có tác dụng gì cả. Tôi lại thử lần nữa, nhưng làm sao tôi có thể làm được, hoặc làm sao nó có thể có tác dụng nếu tôi có thể, trong khi Ada đặt đôi bàn tay đan vào nhau lên vai anh, trong khi anh nhìn vào đôi mắt xanh dịu dàng của cô ấy, và trong khi họ nhìn nhau!

“Em thấy đấy, cô gái quý giá của anh,” Richard nói, luồn những ngón tay qua mái tóc vàng của cô, “có lẽ anh hơi vội vàng; hoặc có lẽ anh đã hiểu lầm khuynh hướng của chính mình. Chúng dường như không nằm theo hướng đó. Anh không thể biết cho đến khi anh thử. Bây giờ câu hỏi là liệu có đáng để làm đảo lộn tất cả những gì đã được thực hiện không. Có vẻ như đang tạo ra một sự xáo trộn lớn về một việc không cụ thể.”

“Richard thân mến,” tôi nói, “sao anh CÓ THỂ nói về một việc không cụ thể được?”

“Ý anh không hoàn toàn là thế,” anh trả lời. “Ý anh là CÓ THỂ nó chẳng là việc gì cụ thể vì có thể anh sẽ không bao giờ cần đến nó.”

Cả Ada và tôi đều thúc giục, đáp lại rằng không chỉ việc đảo ngược những gì đã làm là rất đáng giá, mà nó bắt buộc phải được thực hiện. Sau đó, tôi hỏi Richard liệu anh đã nghĩ đến một nghề nghiệp nào phù hợp hơn chưa.

“Đấy, bà Shipton thân mến,” Richard nói, “chị chạm đúng chỗ rồi. Vâng, anh đã nghĩ. Anh đã nghĩ rằng luật pháp mới là thứ dành cho anh.”

“Luật pháp!” Ada nhắc lại như thể cô ấy sợ cái tên đó.

“Nếu anh vào văn phòng của Kenge,” Richard nói, “và nếu anh được đặt dưới các điều khoản hợp đồng với Kenge, anh sẽ để mắt đến—hừm!—khu vực cấm—và sẽ có thể nghiên cứu nó, làm chủ nó, và tự trấn an rằng nó không bị bỏ bê và đang được tiến hành đúng cách. Anh sẽ có thể trông nom lợi ích của Ada và lợi ích của chính anh (cũng là một!); và anh sẽ cày cuốc với Blackstone và tất cả những kẻ đó với sự nhiệt tình ghê gớm nhất.”

Tôi hoàn toàn không chắc chắn về điều đó, và tôi thấy cách anh khao khát những thứ mơ hồ sắp tới từ những hy vọng bị trì hoãn lâu dài đó phủ bóng đen lên khuôn mặt Ada. Nhưng tôi nghĩ tốt nhất nên khuyến khích anh trong bất kỳ dự án nỗ lực liên tục nào, và chỉ khuyên anh hãy chắc chắn rằng tâm trí anh đã quyết định rồi.

“Minerva thân mến của tôi,” Richard nói, “anh cũng kiên định như em vậy. Anh đã phạm sai lầm; tất cả chúng ta đều dễ mắc sai lầm; anh sẽ không làm vậy nữa, và anh sẽ trở thành một luật sư mà không thường thấy đâu. Nghĩa là, em biết đấy,” Richard nói, rơi vào nghi ngờ, “nếu thực sự đáng để làm một sự xáo trộn như vậy về một việc không cụ thể!”

Điều này dẫn đến việc chúng tôi lại nói một lần nữa, với rất nhiều sự nghiêm trọng, tất cả những gì chúng tôi đã nói trước đó và dẫn đến cùng một kết luận sau đó. Nhưng chúng tôi khuyên Richard rất mạnh mẽ nên thẳng thắn và cởi mở với ông Jarndyce, không được chậm trễ một phút nào, và bản tính của anh vốn dĩ phản đối việc che giấu nên anh đã tìm đến ông ngay lập tức (mang chúng tôi theo cùng) và thú nhận hoàn toàn. “Rick,” người giám hộ của tôi nói, sau khi lắng nghe anh chăm chú, “chúng ta có thể rút lui trong danh dự, và chúng ta sẽ làm vậy. Nhưng chúng ta phải cẩn thận—vì lợi ích của em họ chúng ta, Rick à, vì lợi ích của em họ chúng ta—rằng chúng ta không mắc thêm những sai lầm như vậy nữa. Do đó, trong vấn đề luật pháp, chúng ta sẽ thử nghiệm tốt trước khi quyết định. Chúng ta sẽ nhìn trước khi nhảy, và dành nhiều thời gian cho nó.”

Năng lượng của Richard thuộc loại thiếu kiên nhẫn và chắp vá đến mức anh ấy sẽ chẳng thích gì hơn là đến văn phòng của ông Kenge ngay lúc đó và ký hợp đồng với ông ấy tại chỗ. Tuy nhiên, tuân theo sự thận trọng mà chúng tôi đã chứng minh là rất cần thiết, anh hài lòng với việc ngồi xuống giữa chúng tôi trong tinh thần nhẹ nhàng nhất và nói như thể mục đích duy nhất, không thay đổi của anh trong cuộc đời từ thời thơ ấu là mục đích duy nhất hiện đang nắm giữ anh. Người giám hộ của tôi rất tử tế và thân tình với anh, nhưng khá nghiêm túc, đủ để khiến Ada, khi anh đã ra về và chúng tôi đang đi lên lầu để ngủ, phải nói, “Anh John, em hy vọng anh không nghĩ xấu về Richard?”

“Không, cháu yêu,” ông nói.

“Vì việc Richard bị nhầm lẫn trong một vụ việc khó khăn như vậy là rất tự nhiên. Điều đó không phải là hiếm.”

“Không, không, cháu yêu,” ông nói. “Đừng trông có vẻ không vui.”

“Ồ, cháu không không vui đâu, anh John!” Ada nói, mỉm cười vui vẻ, với bàn tay đặt trên vai ông, nơi cô đã đặt nó khi chúc ông ngủ ngon. “Nhưng cháu sẽ hơi buồn nếu anh nghĩ xấu về Richard.”

“Cháu thân mến,” ông Jarndyce nói, “ta sẽ chỉ nghĩ xấu về nó nếu cháu có bao giờ vì nó mà cảm thấy không vui. Khi đó ta thậm chí còn sẵn sàng tự trách mình hơn là trách tội nghiệp Rick, vì chính ta đã đưa hai đứa đến với nhau. Nhưng, thôi, tất cả chuyện này chẳng là gì cả! Nó còn có thời gian phía trước, và cả cuộc đua để chạy. Ta nghĩ xấu về nó sao? Không đời nào! Và cháu cũng không, ta thề đấy!”

“Vâng, thực sự là không, anh John,” Ada nói, “em chắc chắn rằng cháu không thể—cháu chắc chắn rằng cháu sẽ không—nghĩ xấu về Richard nếu cả thế giới đều làm vậy. Cháu có thể, và cháu sẽ, nghĩ tốt hơn về anh ấy vào lúc đó so với bất kỳ lúc nào khác!”

Cô nói một cách bình tĩnh và trung thực như vậy, với đôi bàn tay đặt trên vai ông—cả hai bàn tay lúc này—và ngước nhìn khuôn mặt ông, như bức tranh của sự thật!

“Ta nghĩ,” người giám hộ của tôi nói, suy tư nhìn cô, “ta nghĩ rằng chắc hẳn ở đâu đó người ta đã viết rằng đức hạnh của những người mẹ đôi khi cũng sẽ được truyền lại cho con cái, cũng như tội lỗi của người cha. Chúc ngủ ngon, nụ hồng của ta. Chúc ngủ ngon, cô bé. Chúc những giấc ngủ ngon lành! Những giấc mơ hạnh phúc!”

Đây là lần đầu tiên tôi thấy ông dõi theo Ada bằng ánh mắt phảng phất bóng tối trên vẻ mặt nhân hậu thường ngày. Tôi nhớ rõ ánh mắt mà ông đã dùng để ngắm nhìn cô và Richard khi cô đang hát trong ánh lửa; mới chỉ cách đây không lâu khi ông dõi theo họ đi dọc căn phòng nơi ánh mặt trời đang chiếu rọi, và xa dần vào bóng râm; nhưng cái nhìn của ông đã thay đổi, và ngay cả cái nhìn lặng lẽ của sự tin tưởng dành cho tôi, thứ mà lúc này lại theo sau nó một lần nữa, cũng không còn hoàn toàn hy vọng và bình yên như ban đầu nữa.

Đêm đó, Ada khen ngợi Richard với tôi nhiều hơn bao giờ hết. Cô ấy chìm vào giấc ngủ với chiếc vòng tay nhỏ anh tặng đeo trên cánh tay. Tôi tưởng tượng cô ấy đang mơ về anh khi tôi hôn lên má cô sau khi cô đã ngủ được một giờ và thấy cô trông thanh thản và hạnh phúc biết bao.

Vì bản thân tôi đêm đó không muốn ngủ chút nào nên tôi ngồi dậy làm việc. Sẽ chẳng đáng để nhắc đến vì bản thân nó, nhưng tôi trằn trọc và khá chán nản. Tôi không biết tại sao. Ít nhất là tôi không nghĩ mình biết tại sao. Ít nhất, có lẽ tôi biết, nhưng tôi không nghĩ điều đó quan trọng.

Dù sao đi nữa, tôi quyết định mình sẽ chăm chỉ đến mức khủng khiếp để không còn một phút rảnh rỗi nào để cảm thấy chán nản. Vì tôi tự nhiên nói, “Esther! Cậu mà lại chán nản ư. CẬU!” Và thực sự đã đến lúc phải nói như vậy, vì tôi—vâng, tôi thực sự đã thấy mình trong gương, gần như đang khóc. “Như thể cậu có bất cứ điều gì để khiến mình không vui, thay vì có mọi thứ để khiến mình hạnh phúc, đồ trái tim vô ơn này!” tôi tự nhủ.

Nếu tôi có thể khiến mình chìm vào giấc ngủ, tôi đã làm ngay lập tức, nhưng vì không thể làm điều đó, tôi lấy ra từ giỏ của mình một số tác phẩm thủ công cho ngôi nhà của chúng tôi (ý tôi là Bleak House) mà tôi đang bận rộn vào thời điểm đó và ngồi xuống làm với sự quyết tâm cao độ. Cần phải đếm tất cả các mũi khâu trong tác phẩm đó, và tôi quyết định sẽ tiếp tục với nó cho đến khi không thể mở nổi mắt nữa, rồi sau đó mới đi ngủ.

Tôi sớm thấy mình rất bận rộn. Nhưng tôi đã để quên một ít lụa ở dưới nhà trong ngăn kéo của chiếc bàn làm việc ở căn phòng tạm thời, và khi dừng lại vì thiếu nó, tôi cầm nến và nhẹ nhàng đi xuống để lấy. Thật ngạc nhiên, khi vào trong, tôi thấy người giám hộ của tôi vẫn ở đó, đang ngồi nhìn những đống tro tàn. Ông chìm đắm trong suy nghĩ, cuốn sách nằm bên cạnh không được chú ý, mái tóc màu xám sắt pha bạc của ông xõa xượi trên trán như thể bàn tay ông đã lang thang qua đó trong khi suy nghĩ của ông ở nơi khác, và khuôn mặt ông trông thật hốc hác. Gần như hoảng sợ khi bắt gặp ông bất ngờ như vậy, tôi đứng yên một lúc và đã định rút lui mà không nói lời nào nếu ông không, khi lại đưa tay vuốt tóc một cách mơ màng, nhìn thấy tôi và giật mình.

“Esther!”

Tôi nói cho ông biết tôi đến để lấy gì.

“Làm việc muộn thế sao, cháu yêu?”

“Cháu đang làm việc muộn tối nay,” tôi nói, “vì cháu không thể ngủ được và muốn làm mình mệt nhoài. Nhưng, người giám hộ thân mến, bác cũng muộn quá, và trông bác có vẻ mệt mỏi. Cháu hy vọng bác không có nỗi phiền muộn nào khiến bác thức trắng?”

“Không có gì, cô bé, mà CHÁU có thể dễ dàng hiểu được,” ông nói.

Ông nói bằng một giọng đầy hối tiếc mà tôi chưa từng nghe trước đây khiến tôi thầm nhắc lại, như thể điều đó giúp tôi hiểu ý nghĩa của ông, “Điều mà cháu có thể dễ dàng hiểu được!”

“Ở lại một lát, Esther,” ông nói, “Cháu đã ở trong suy nghĩ của ta.”

“Cháu hy vọng không phải cháu là rắc rối chứ, thưa bác?”

Ông khẽ vẫy tay và trở lại dáng vẻ thường ngày. Sự thay đổi quá đáng kể, và ông dường như thực hiện nó bằng sự tự chủ rất lớn, đến nỗi tôi lại thấy mình thầm nhắc lại, “Không có gì mà cháu có thể hiểu được!”

“Cô bé,” người giám hộ của tôi nói, “ta đã nghĩ—nghĩa là, ta đã nghĩ kể từ khi ngồi đây—rằng cháu nên biết tất cả những gì ta biết về lịch sử của chính cháu. Nó rất ít. Gần như không có gì.”

“Người giám hộ thân mến,” tôi đáp, “khi bác nói với cháu trước đây về chủ đề đó—”

“Nhưng kể từ đó,” ông nghiêm nghị xen vào, đoán trước điều tôi định nói, “ta đã suy ngẫm rằng việc cháu có bất cứ điều gì để hỏi ta, và việc ta có bất cứ điều gì để kể cho cháu, là những vấn đề khác nhau, Esther ạ. Có lẽ là nghĩa vụ của ta khi chia sẻ với cháu một chút ít những gì ta biết.”

“Nếu bác nghĩ vậy, thưa bác, thì đó là điều đúng đắn.”

“Ta nghĩ vậy,” ông trả lời rất nhẹ nhàng, tử tế và rất rõ ràng. “Cháu thân mến, ta nghĩ vậy bây giờ. Nếu bất kỳ bất lợi thực sự nào có thể gắn liền với vị trí của cháu trong tâm trí của bất kỳ người đàn ông hay người phụ nữ nào đáng để bận tâm, thì điều đúng đắn là cháu, hơn bất cứ ai trên thế giới này, không nên phóng đại nó lên bằng những ấn tượng mơ hồ về bản chất của nó.”

Tôi ngồi xuống và nói sau một chút cố gắng để bình tĩnh như tôi nên thế, “Một trong những ký ức sớm nhất của cháu, thưa bác, là về những lời này: ‘Mẹ con, Esther ạ, là nỗi nhục nhã của con, và con là của mẹ. Thời gian sẽ đến, và đủ sớm thôi, khi con hiểu điều này rõ hơn, và con cũng sẽ cảm thấy điều đó, như không ai ngoại trừ phụ nữ có thể cảm thấy.’” Tôi đã che mặt bằng đôi tay khi nhắc lại những lời đó, nhưng tôi buông tay ra ngay lúc này với một kiểu xấu hổ tốt đẹp hơn, tôi hy vọng vậy, và nói với ông rằng với ông, cháu nợ phước lành mà cháu có từ thời thơ ấu đến giờ chưa bao giờ, chưa bao giờ, chưa bao giờ cảm thấy điều đó. Ông giơ tay lên như để ngăn tôi lại. Tôi biết rõ rằng mình không bao giờ cần phải cảm ơn ông, và không nói thêm gì nữa.

“Chín năm, cháu yêu,” ông nói sau khi suy nghĩ một lúc, “đã trôi qua kể từ khi ta nhận được một lá thư từ một người phụ nữ sống ẩn dật, viết bằng một niềm đam mê và sức mạnh nghiêm khắc khiến nó không giống bất kỳ lá thư nào khác ta từng đọc. Nó được viết cho ta (như chính nó đã nói với ta bằng những từ ngữ như vậy), có lẽ vì đó là đặc điểm của người viết khi đặt niềm tin đó vào ta, có lẽ vì đó là đặc điểm của ta khi xứng đáng với niềm tin đó. Nó kể cho ta về một đứa trẻ, một cô bé mồ côi lúc đó mười hai tuổi, bằng những từ ngữ tàn nhẫn như những lời sống động trong ký ức của cháu. Nó nói với ta rằng người viết đã nuôi dạy đứa trẻ trong sự bí mật từ khi mới sinh, đã xóa sạch mọi dấu vết về sự tồn tại của nó, và rằng nếu người viết chết trước khi đứa trẻ trở thành phụ nữ, nó sẽ bị bỏ lại hoàn toàn không bạn bè, không tên tuổi, và không được biết đến. Nó yêu cầu ta cân nhắc xem liệu ta có, trong trường hợp đó, hoàn thành những gì người viết đã bắt đầu.”

Tôi lắng nghe trong im lặng và chăm chú nhìn ông.

“Ký ức sớm của cháu, cháu yêu, sẽ cung cấp phương tiện u ám qua đó tất cả những điều này được nhìn thấy và diễn đạt bởi người viết, và tôn giáo méo mó đã làm mờ mịt tâm trí bà ta với những ấn tượng về nhu cầu đứa trẻ phải chuộc lỗi cho một hành vi mà nó hoàn toàn vô tội. Ta cảm thấy lo lắng cho sinh vật nhỏ bé đó, trong cuộc đời tăm tối của nó, và đã trả lời lá thư.”

Tôi cầm tay ông và hôn lên đó.

“Nó đặt ra mệnh lệnh cho ta rằng ta không bao giờ được đề nghị gặp người viết, người đã từ lâu xa lánh mọi giao tiếp với thế giới, nhưng sẽ gặp một đại diện đáng tin cậy nếu ta bổ nhiệm một người. Ta đã ủy quyền cho ông Kenge. Người phụ nữ nói, theo ý muốn của bà ta chứ không phải do ông ấy tìm kiếm, rằng tên của bà ta là một tên giả. Rằng bà ta là, nếu có bất kỳ mối quan hệ máu mủ nào trong trường hợp như vậy, dì của đứa trẻ. Rằng hơn thế này bà ta sẽ không bao giờ (và ông ấy đã hoàn toàn tin chắc vào sự kiên định trong quyết tâm của bà ta) vì bất kỳ lý do gì của con người mà tiết lộ. Cháu yêu, ta đã nói với cháu tất cả rồi.”

Tôi giữ tay ông trong tay mình một lúc.

“Ta gặp phường của mình thường xuyên hơn là nó gặp ta,” ông nói thêm, vui vẻ coi nhẹ chuyện đó, “và ta luôn biết nó được yêu thương, hữu ích và hạnh phúc. Nó đền đáp ta gấp hai mươi nghìn lần, và hơn thế nữa, mỗi giờ trong mỗi ngày!”

“Và còn thường xuyên hơn nữa,” tôi nói, “nó ban phước cho người giám hộ là cha của nó!”

Tại từ cha, tôi thấy nỗi phiền muộn trước đây của ông hiện lên trên khuôn mặt. Ông chế ngự nó như trước, và nó biến mất trong chớp mắt; nhưng nó đã ở đó và nó đến quá nhanh sau những lời của tôi khiến tôi cảm thấy như thể chúng đã khiến ông bị sốc. Tôi lại thầm nhắc lại, tự hỏi, “Điều mà cháu có thể dễ dàng hiểu được. Không có gì mà cháu có thể dễ dàng hiểu được!” Không, đó là sự thật. Tôi không hiểu điều đó. Không phải trong nhiều ngày và nhiều ngày sau đó.

“Hãy ngủ ngon như một người cha nhé, cháu yêu,” ông nói, hôn lên trán tôi, “và nghỉ ngơi đi. Đã muộn rồi để làm việc và suy nghĩ. Cháu làm điều đó cho tất cả chúng ta, suốt cả ngày, cô bé quản gia!”

Đêm đó tôi không làm việc hay suy nghĩ gì nữa. Tôi mở trái tim biết ơn của mình hướng về thiên đường để cảm ơn sự quan định của nó đối với tôi và sự chăm sóc của nó dành cho tôi, rồi chìm vào giấc ngủ.

Ngày hôm sau chúng tôi có một vị khách. Ông Allan Woodcourt đến. Ông đến để chào tạm biệt chúng tôi; ông đã quyết định làm vậy từ trước. Ông sắp đến Trung Quốc và Ấn Độ với tư cách là một bác sĩ phẫu thuật trên tàu. Ông sẽ đi một thời gian rất, rất dài.

Tôi tin—ít nhất tôi biết—rằng ông không giàu có. Tất cả những gì người mẹ góa của ông có thể dành dụm đã được chi cho việc đào tạo ông cho nghề nghiệp của mình. Nó không sinh lợi cho một bác sĩ trẻ mới vào nghề, với rất ít ảnh hưởng ở London; và mặc dù ông, ngày đêm, luôn sẵn lòng giúp đỡ vô số người nghèo và làm nên những điều kỳ diệu về sự dịu dàng và kỹ năng cho họ, ông thu lại được rất ít tiền bạc từ đó. Ông hơn tôi bảy tuổi. Không phải là tôi cần đề cập đến điều đó, vì nó hầu như không thuộc về bất cứ điều gì.

Tôi nghĩ—ý tôi là, ông ấy nói với chúng tôi—rằng ông ấy đã hành nghề được ba hoặc bốn năm và rằng nếu ông ấy có thể hy vọng trụ lại thêm ba hoặc bốn năm nữa, ông ấy đã không thực hiện chuyến đi mà ông ấy đã cam kết. Nhưng ông ấy không có tài sản hay phương tiện riêng, và vì vậy ông ấy phải ra đi. Ông ấy đã đến thăm chúng tôi tổng cộng vài lần. Chúng tôi nghĩ thật đáng tiếc nếu ông ấy phải ra đi. Bởi vì ông ấy là người xuất sắc trong nghề của mình trong số những người biết rõ nhất về nó, và một số người vĩ đại nhất thuộc về nó đều có đánh giá cao về ông ấy.

Khi ông đến chào tạm biệt chúng tôi, lần đầu tiên ông đưa mẹ đi cùng. Bà là một bà lão xinh đẹp, với đôi mắt đen sáng, nhưng bà có vẻ kiêu kỳ. Bà đến từ xứ Wales và đã có, từ rất lâu trước đây, một nhân vật lỗi lạc là tổ tiên, tên là Morgan ap-Kerrig—từ một nơi nào đó nghe giống như Gimlet—người là nhân vật lẫy lừng nhất từng được biết đến và tất cả họ hàng của ông ta đều thuộc loại gia đình hoàng gia. Ông ta dường như đã dành cả cuộc đời mình để luôn leo lên các ngọn núi và chiến đấu với ai đó; và một nhà thơ có cái tên nghe giống như Crumlinwallinwer đã hát những lời ca ngợi ông ta trong một tác phẩm mà, theo như tôi có thể bắt được, là Mewlinnwillinwodd.

Bà Woodcourt, sau khi nói thao thao bất tuyệt với chúng tôi về danh tiếng của người họ hàng vĩ đại của mình, nói rằng chắc chắn bất cứ nơi nào con trai Allan của bà đến, ông ấy cũng sẽ nhớ về gia phả của mình và sẽ không bao giờ thực hiện một liên minh dưới đẳng cấp của nó. Bà nói với ông rằng có rất nhiều quý bà Anh xinh đẹp ở Ấn Độ đến đó với hy vọng tìm kiếm cơ hội, và rằng có một số người có thể tìm thấy với tài sản, nhưng rằng cả vẻ quyến rũ lẫn sự giàu có đều không đủ cho hậu duệ từ dòng dõi như vậy nếu không có xuất thân, thứ mà luôn phải là sự cân nhắc đầu tiên. Bà nói quá nhiều về xuất thân đến nỗi trong một khoảnh khắc, tôi đã thoáng nghĩ, và với nỗi đau—Nhưng thật là một ý nghĩ viển vông khi cho rằng bà ấy có thể nghĩ hay quan tâm đến xuất thân CỦA TÔI là gì!

Ông Woodcourt dường như hơi khó chịu bởi sự dài dòng của mẹ, nhưng ông quá chu đáo để không cho bà thấy điều đó và đã cố gắng tinh tế chuyển hướng cuộc trò chuyện sang việc bày tỏ sự cảm ơn đến người giám hộ của tôi vì sự hiếu khách của ông và vì những giờ phút rất hạnh phúc—ông gọi chúng là những giờ phút rất hạnh phúc—mà ông đã trải qua với chúng tôi. Ký ức về chúng, ông nói, sẽ theo ông đến bất cứ nơi đâu ông đi và sẽ luôn được trân trọng. Và vì vậy chúng tôi đưa tay cho ông, lần lượt từng người một—ít nhất, họ đã làm vậy—và tôi cũng làm vậy; và vì vậy ông đặt đôi môi mình lên bàn tay của Ada—và của tôi; và vì vậy ông đã ra đi trên chuyến hải trình dài, dài đằng đẵng của mình!

Tôi thực sự rất bận rộn suốt cả ngày và viết hướng dẫn về nhà cho người hầu, viết ghi chú cho người giám hộ, phủi bụi sách và giấy tờ của ông, và lục lọi những chiếc chìa khóa quản gia của mình khá nhiều, hết cách này đến cách khác. Tôi vẫn còn bận rộn giữa ánh sáng nhập nhoạng, hát và làm việc bên cửa sổ, thì ai lại vào, nếu không phải là Caddy, người mà tôi không hề mong đợi sẽ nhìn thấy!

“Chà, Caddy thân mến,” tôi nói, “những bông hoa đẹp quá!”

Cô ấy có một bó hoa nhỏ tinh tế trên tay.

“Thực sự, mình nghĩ vậy, Esther,” Caddy trả lời. “Chúng là những bông hoa đáng yêu nhất mình từng thấy.”

“Prince, cháu yêu?” tôi thì thầm.

“Không,” Caddy trả lời, lắc đầu và đưa chúng cho tôi ngửi. “Không phải Prince.”

“Chà, chắc chắn rồi, Caddy!” tôi nói. “Cháu hẳn phải có hai người yêu!”

“Cái gì? Chúng trông giống kiểu đó sao?” Caddy nói.

“Chúng trông giống kiểu đó sao?” tôi nhắc lại, nhéo má cô ấy.

Caddy chỉ cười đáp lại, và bảo tôi rằng cô ấy đã đến được nửa giờ, sau thời gian đó Prince sẽ đợi cô ấy ở góc đường, rồi ngồi trò chuyện với tôi và Ada bên cửa sổ, thỉnh thoảng lại đưa hoa cho tôi lần nữa hoặc thử xem chúng trông như thế nào khi đặt lên tóc tôi. Cuối cùng, khi cô ấy sắp đi, cô ấy dẫn tôi vào phòng mình và cài chúng vào váy tôi.

“Cho mình sao?” tôi ngạc nhiên nói.

“Cho cậu,” Caddy nói với một nụ hôn. “Chúng bị ai đó để quên lại.”

“Để quên lại?”

“Tại nhà cô Flite tội nghiệp,” Caddy nói. “Ai đó đã rất tốt với cô ấy đang vội vã rời đi một giờ trước để lên tàu và đã để quên những bông hoa này lại. Không, không! Đừng lấy chúng ra. Hãy để những thứ nhỏ bé xinh đẹp này nằm đây,” Caddy nói, điều chỉnh chúng bằng một bàn tay cẩn thận, “vì mình đã có mặt ở đó, và mình sẽ không ngạc nhiên nếu ai đó cố tình để lại chúng!”

“Chúng trông giống kiểu đó sao?” Ada nói, cười khúc khích đi phía sau tôi và quàng tay qua eo tôi một cách vui vẻ. “Ồ, vâng, thực sự chúng giống đấy, Dame Durden ạ! Chúng trông rất, rất giống kiểu đó. Ồ, rất giống là đằng khác, thân mến ơi!”