Nằm trên biên giới phía đông của Chancery Lane, cụ thể hơn là tại Cook’s Court, phố Cursitor, ông Snagsby – người kinh doanh văn phòng phẩm luật – đang mải miết theo đuổi cái nghề hợp pháp của mình. Trong bóng râm của Cook’s Court, một nơi lúc nào cũng u tối, ông Snagsby đã buôn bán đủ loại mẫu đơn pháp lý trống; giấy da cuộn và tấm da; giấy viết – loại foolscap, brief, bản nháp, giấy nâu, giấy trắng, giấy trắng ngà, giấy thấm; các loại con dấu; ngòi bút, bút mực, mực, cao su Ấn Độ, bột thấm mực, ghim, bút chì, sáp niêm phong và tem dán; băng đỏ và dây bện xanh; sổ tay, lịch, nhật ký và danh bạ luật; hộp đựng dây, thước kẻ, khay mực – cả bằng thủy tinh lẫn chì – dao gọt bút, kéo, dùi và những thứ dụng cụ văn phòng nhỏ nhặt khác; tóm lại là vô vàn vật dụng kể không xuể, suốt từ khi ông mãn hạn học nghề và bắt đầu hợp tác với Peffer. Vào dịp đó, Cook’s Court gần như bị đảo lộn bởi tấm biển hiệu mới với lớp sơn tươi rói, PEFFER VÀ SNAGSBY, thay thế cho cái tên đầy vẻ thâm niên nhưng khó đọc nổi: chỉ vỏn vẹn PEFFER. Bởi lẽ khói bụi – thứ dây thường xuân của London – đã quấn lấy cái tên Peffer và bám chặt vào nơi ở của ông ta đến mức thứ ký sinh đầy trìu mến đó đã hoàn toàn lấn át cả cái cây gốc.

Hiện nay, không ai còn thấy Peffer ở Cook’s Court nữa. Ông ta cũng chẳng được mong đợi ở đó, bởi suốt một phần tư thế kỷ nay, ông đã nằm bất động dưới nghĩa trang nhà thờ St. Andrews, Holborn, mặc cho những cỗ xe ngựa và xe thuê gầm rú chạy qua suốt cả ngày lẫn nửa đêm như một con rồng khổng lồ. Nếu có khi nào, lúc con rồng đã ngủ yên, ông lén bò dậy để hít thở chút không khí ở Cook’s Court, trước khi bị tiếng gáy của con gà đầy hăng máu dưới tầng hầm tiệm sữa nhỏ ở phố Cursitor – một con gà mà thật tò mò muốn biết nó hiểu thế nào về ánh ban ngày, khi bản thân nó chẳng biết gì mấy về thứ đó – giục giã quay về; nếu Peffer thực sự có quay lại những góc nhìn nhợt nhạt của Cook’s Court – điều mà chẳng thương nhân văn phòng phẩm nào dám phủ quyết – thì ông ta cũng đến trong vô hình, và chẳng ai biết hay bị hại gì.

Khi còn sống, và cũng trong suốt bảy năm ông Snagsby "học nghề", tại cùng cơ sở văn phòng phẩm đó còn có một cô cháu gái sống cùng Peffer – một cô gái thấp đậm, sắc sảo, có vòng eo bị thắt lại một cách hơi thái quá, và cái mũi nhọn hoắt như một buổi tối cuối thu, càng về chót càng có vẻ lạnh lẽo. Dân cư Cook’s Court từng có lời đồn đại rằng thuở thiếu thời của cô, người mẹ vì quá ghen tị và muốn vóc dáng con gái đạt đến sự hoàn hảo, nên mỗi sáng đều thắt eo cho cô, dùng chân làm điểm tựa vào cột giường để kéo cho thật chặt; và hơn thế, bà còn cho cô uống hàng pint giấm và nước cốt chanh, những loại axit mà họ tin là đã ngấm lên tận cái mũi và tính khí của cô gái. Dù lời đồn thổi sủi bọt này bắt nguồn từ cái lưỡi nào trong số hàng trăm cái lưỡi của bà Tám, thì nó cũng chưa bao giờ đến tai, hoặc chưa bao giờ ảnh hưởng đến tai của chàng Snagsby trẻ tuổi, người sau khi theo đuổi và chinh phục được đối tượng xinh đẹp này lúc đã trưởng thành, liền bước vào hai mối quan hệ hợp tác cùng một lúc. Vậy nên giờ đây, ở Cook’s Court, phố Cursitor, ông Snagsby và cô cháu gái đã là một; và cô vợ vẫn luôn trân trọng cái vóc dáng của mình, cái vóc dáng mà dù khẩu vị mỗi người mỗi khác, nhưng chắc chắn là rất đáng quý, vì nó chẳng còn lại được bao nhiêu.

Ông bà Snagsby không chỉ là một xương một thịt, mà theo suy nghĩ của hàng xóm, họ còn là một giọng nói. Giọng nói ấy, dường như chỉ phát ra từ phía bà Snagsby, vang lên ở Cook’s Court rất thường xuyên. Ông Snagsby, trừ khi phải biểu đạt qua những âm điệu ngọt ngào đó, thì hiếm khi được nghe tiếng. Ông là một người đàn ông hiền lành, hói đầu, nhút nhát với cái đầu sáng bóng và túm tóc đen xơ xác mọc ra phía sau. Ông có thiên hướng nhu mì và béo tốt. Khi ông đứng ở cửa tiệm tại Cook’s Court trong chiếc áo khoác xám và tay áo vải thô đen, ngước nhìn những đám mây, hoặc đứng sau bàn trong cửa tiệm tối tăm với cây thước dẹt nặng nề, cắt gọt da cừu cùng hai gã tập sự, ông thực sự là một người khép kín và khiêm nhường. Vào những lúc như vậy, từ dưới chân ông, như từ một hồn ma rít lên đầy bất an dưới mộ, thường xuyên trỗi dậy những lời than vãn, càu nhàu bằng cái giọng nói đã nhắc ở trên; và đôi khi, khi những tiếng đó đạt đến tông giọng chói tai hơn thường lệ, ông Snagsby lại nói với đám tập sự: "Ta nghĩ mụ vợ nhỏ của ta đang xử Guster rồi!"

Cái tên riêng này, khi được ông Snagsby sử dụng như vậy, đã từng khiến sự sắc sảo của dân Cook’s Court nảy ra nhận xét rằng đó đáng lẽ phải là tên của bà Snagsby, vì bà ta có thể được gọi một cách đầy uy lực và biểu cảm là "Guster" (người gào thét), như một lời khen ngợi cho tính cách bão tố của bà. Tuy nhiên, cái tên đó lại thuộc sở hữu của một cô gái trẻ gầy gò đến từ trại tế bần (có người cho rằng được đặt tên là Augusta) – và cũng là tài sản duy nhất của cô, ngoài năm mươi shilling mỗi năm cùng một chiếc hộp nhỏ xíu đựng ít quần áo tồi tàn. Dù từng được nuôi dưỡng hoặc thuê mướn trong thời kỳ trưởng thành bởi một ân nhân nhân hậu của nhân loại trú tại Tooting, và chắc chắn đã được phát triển trong những điều kiện thuận lợi nhất, cô gái này lại "hay lên cơn động kinh" mà phía giáo xứ không sao lý giải nổi.

Guster, thực ra đã hai mươi ba hoặc hai mươi bốn tuổi nhưng trông già hơn đến mười tuổi, vốn có giá rẻ với cái khiếm khuyết động kinh khó hiểu này, và cô sợ bị trả về cho vị thánh bảo trợ của mình đến mức, ngoại trừ khi thấy cô cắm đầu vào xô, vào bồn rửa, vào nồi đồng, vào nồi cơm, hay bất cứ thứ gì gần đó mỗi khi cơn co giật ập đến, thì cô luôn tay luôn chân làm việc. Cô là một niềm hài lòng đối với cha mẹ và người giám hộ của đám tập sự, những người cảm thấy chẳng có nguy cơ gì về việc cô sẽ khơi dậy những cảm xúc dịu dàng trong lòng lớp trẻ; cô là niềm hài lòng đối với bà Snagsby, người luôn có thể tìm ra lỗi lầm ở cô; cô là niềm hài lòng đối với ông Snagsby, người coi việc nuôi cô là một việc làm từ thiện. Trong mắt Guster, cơ sở kinh doanh của người thư ký luật là một ngôi đền của sự sung túc và huy hoàng. Cô tin rằng phòng khách nhỏ trên lầu, nơi lúc nào cũng được giữ gìn như kiểu "đang uốn tóc và mặc yếm", là căn phòng thanh lịch nhất trong thế giới Cơ đốc giáo. Khung cảnh mà nó bao quát được về Cook’s Court ở một đầu (chưa kể đến cái nhìn liếc qua phố Cursitor) và sân sau của Coavinses – viên sĩ quan tòa án – ở đầu kia, được cô coi là một viễn cảnh đẹp không gì sánh bằng. Những bức chân dung sơn dầu treo trong đó – và cũng rất nhiều dầu nữa – vẽ ông Snagsby đang nhìn bà Snagsby và bà Snagsby đang nhìn ông Snagsby, trong mắt cô chẳng khác nào những kiệt tác của Raphael hay Titian. Guster cũng có vài sự bù đắp cho biết bao thiếu thốn của mình.

Ông Snagsby tham khảo ý kiến bà Snagsby về mọi thứ không nằm trong những bí ẩn thực tiễn của công việc. Bà quản lý tiền bạc, quở trách những người thu thuế, ấn định thời gian và địa điểm hành lễ vào Chủ Nhật, cấp phép cho các cuộc tiếp đón của ông Snagsby, và không thừa nhận bất cứ trách nhiệm nào về những gì bà thấy phù hợp để chuẩn bị cho bữa tối, đến mức bà là tiêu chuẩn so sánh cao nhất trong số các bà vợ láng giềng dọc suốt hai bên phố Chancery Lane, và thậm chí ra tận Holborn. Mỗi khi có cuộc khẩu chiến gia đình, họ thường yêu cầu chồng mình nhìn vào sự khác biệt giữa vị thế của họ (các bà vợ) và vị thế của bà Snagsby, cũng như hành vi của họ (các ông chồng) và hành vi của ông Snagsby. Lời đồn, thứ luôn bay lượn như loài dơi quanh Cook’s Court và lướt qua cửa sổ mọi nhà, thực sự nói rằng bà Snagsby là người hay ghen tuông và tò mò, ông Snagsby đôi khi bị làm cho khổ sở đến mức không còn là chính mình, và nếu ông có chút khí phách của một con chuột thì đã không cam chịu như thế. Người ta thậm chí còn quan sát thấy rằng, những bà vợ hay lấy ông ra làm tấm gương sáng cho các ông chồng bướng bỉnh của mình, thực chất lại coi thường ông, và không ai coi thường ông với vẻ khinh khỉnh lớn hơn một quý bà cụ thể, người mà chúa tể của bà ta bị nghi ngờ hơn cả là hay dùng chiếc ô làm công cụ chỉnh đốn vợ. Nhưng những lời thì thầm mơ hồ này có thể nảy sinh từ việc ông Snagsby, theo cách riêng của mình, là một người hay suy ngẫm và mơ mộng, thích đi dạo ở Staple Inn vào mùa hè để quan sát xem lũ chim sẻ và những chiếc lá trông đồng quê đến nhường nào, cũng như thích lang thang quanh Rolls Yard vào chiều Chủ Nhật để nhận xét (nếu tâm trạng tốt) rằng ngày xưa từng có những thời kỳ cũ, và ông dám cá là nếu đào lên, bạn sẽ tìm thấy một hoặc hai chiếc quan tài đá bên dưới nhà nguyện đó. Ông cũng an ủi trí tưởng tượng của mình bằng cách nghĩ về biết bao vị Chưởng ấn, các Phó chưởng ấn và các Thư ký tòa án đã khuất; và ông có được cái hương vị đồng quê từ việc kể cho hai gã tập sự nghe chuyện ông ĐÃ từng nghe nói rằng một con suối "trong vắt như pha lê" từng chảy thẳng xuống giữa phố Holborn, khi Turnstile thực sự là một chiếc cổng xoay, dẫn thẳng ra những cánh đồng – ông có được cái hương vị đồng quê từ chuyện này đến mức chẳng bao giờ muốn đi đâu khác.

Ngày đang tàn dần và ánh đèn ga đã được thắp lên, nhưng chưa phát huy hết hiệu quả vì trời chưa tối hẳn. Ông Snagsby đứng ở cửa tiệm ngước nhìn những đám mây, thấy một con quạ còn ở ngoài muộn đang lướt về phía tây trên mảnh trời thuộc về Cook’s Court. Con quạ bay thẳng qua Chancery Lane và Vườn Lincoln’s Inn vào Cánh đồng Lincoln’s Inn.

Tại đây, trong một tòa nhà lớn, trước đây là một dinh thự nhà nước, ông Tulkinghorn đang sống. Giờ nó được cho thuê lại thành từng căn hộ, và trong những mảnh vỡ teo tóp của sự huy hoàng xưa cũ đó, các luật sư nằm chen chúc như dòi trong hạt dẻ. Nhưng những cầu thang rộng rãi, hành lang và phòng chờ của nó vẫn còn đó; và cả những trần nhà được vẽ tranh, nơi các biểu tượng ngụ ngôn, trong mũ sắt La Mã và phục trang thiên đàng, nằm ườn giữa những lan can, cột trụ, hoa lá, mây trời và những cậu bé chân to, làm người xem nhức đầu – điều dường như luôn là mục tiêu của các ngụ ngôn, ít nhiều là vậy. Tại đây, giữa vô vàn chiếc hộp được dán nhãn bằng những cái tên siêu phàm, ông Tulkinghorn đang sống, những khi không lặng lẽ ở nhà tại các vùng quê nơi những bậc quyền quý của thế gian đang chán đến chết. Hôm nay ông đang ở đây, lặng lẽ tại bàn làm việc của mình. Một con hàu thuộc trường phái cũ mà không ai có thể tách vỏ.

Căn phòng của ông trong ánh hoàng hôn của buổi chiều hiện tại cũng giống như vẻ ngoài của ông vậy. Cũ kỹ, lỗi thời, tránh né sự chú ý, và có đủ khả năng để làm điều đó. Những chiếc ghế bành bọc da ngựa và gỗ gụ nặng nề, lưng rộng, kiểu cách cổ điển, không dễ gì nhấc nổi; những cái bàn lỗi thời với chân tiện và lớp phủ bằng vải dạ bụi bặm; những bức tranh được tặng của những người mang tước hiệu lớn trong thế hệ trước hoặc thế hệ trước nữa, bao quanh ông. Một tấm thảm Thổ Nhĩ Kỳ dày và xỉn màu làm dịu tiếng bước chân nơi ông ngồi, được phục vụ bởi hai ngọn nến trong chân nến bạc kiểu cổ, tỏa ra thứ ánh sáng rất không đủ cho căn phòng rộng lớn của ông. Tựa đề trên gáy sách của ông đã lùi sâu vào trong bìa; bất cứ thứ gì có khóa đều đã được khóa; không thấy chìa khóa đâu. Rất ít giấy tờ rời vung vãi. Ông có một ít bản thảo gần mình, nhưng không tham khảo đến. Với cái nắp tròn của một khay mực và hai mẩu sáp niêm phong bị vỡ, ông đang lặng lẽ và chậm rãi giải quyết bất cứ chuỗi do dự nào đang tồn tại trong tâm trí mình. Lúc thì nắp khay mực ở giữa, lúc thì mẩu sáp đỏ, lúc thì mẩu đen. Không phải cái đó. Ông Tulkinghorn phải thu gom tất cả lại và bắt đầu lại từ đầu.

Tại đây, bên dưới trần nhà được vẽ tranh, với các biểu tượng ngụ ngôn được phối cảnh rút ngắn đang nhìn chằm chằm xuống sự xâm nhập của ông như thể muốn sà xuống, còn ông thì phớt lờ chúng, ông Tulkinghorn có cả nhà ở và văn phòng cùng một lúc. Ông không thuê nhân viên, chỉ một người đàn ông trung niên, thường hơi sờn ở khuỷu tay, ngồi trong một ngăn ghế cao ở sảnh và hiếm khi bị quá tải bởi công việc. Ông Tulkinghorn không làm việc theo cách thông thường. Ông không cần thư ký. Ông là một hồ chứa lớn của những tâm sự, không thể bị khai thác dễ dàng như thế. Khách hàng của ông cần CHÍNH ÔNG; ông là tất cả. Các bản thảo mà ông yêu cầu soạn thảo đều được thực hiện bởi các luật sư biện hộ đặc biệt trong đền thờ theo những chỉ dẫn bí ẩn; các bản sao hoàn chỉnh mà ông yêu cầu được thực hiện tại các cửa hàng văn phòng phẩm, chi phí không phải là vấn đề. Người đàn ông trung niên trong ngăn ghế đó hầu như không biết nhiều về các vụ việc của giới quý tộc hơn bất kỳ người quét dọn ngã tư nào ở Holborn.

Mẩu màu đỏ, mẩu màu đen, nắp khay mực, nắp khay mực kia, hộp cát nhỏ. Xong! Mày vào giữa, mày sang phải, mày sang trái. Chuỗi do dự này chắc chắn phải được giải quyết xong bây giờ hoặc không bao giờ. Bây giờ! Ông Tulkinghorn đứng dậy, chỉnh lại kính, đội mũ, bỏ bản thảo vào túi, đi ra ngoài, bảo người đàn ông trung niên sờn khuỷu tay: "Tôi sẽ quay lại ngay." Rất hiếm khi ông nói với hắn điều gì rõ ràng hơn.

Ông Tulkinghorn đi, theo cách con quạ đã đến – không thẳng tắp lắm, nhưng gần như vậy – đến Cook’s Court, phố Cursitor. Đến tiệm Snagsby, nơi chuyên kinh doanh văn phòng phẩm luật, làm giấy tờ, sao chép văn bản, thực hiện các công việc viết lách luật pháp trong mọi lĩnh vực, v.v., v.v., v.v.

Đâu đó khoảng năm hoặc sáu giờ chiều, và hương thơm dịu nhẹ của trà nóng lởn vởn ở Cook’s Court. Nó lởn vởn quanh cửa nhà Snagsby. Giờ giấc ở đó sớm sủa: bữa tối lúc một giờ rưỡi và bữa tối nhẹ lúc chín giờ rưỡi. Ông Snagsby đang định đi xuống tầng hầm để uống trà thì ông nhìn ra cửa và thấy con quạ còn ở ngoài muộn.

"Chủ nhà có nhà không?"

Guster đang trông tiệm, vì đám tập sự đang uống trà trong bếp cùng ông bà Snagsby; hậu quả là, hai cô con gái của người thợ may áo lễ phục, đang chải những lọn tóc tại hai chiếc gương ở hai cửa sổ tầng hai của ngôi nhà đối diện, không hề làm đám tập sự xao xuyến như họ lầm tưởng, mà chỉ đánh thức sự ngưỡng mộ vô ích của Guster, người có mái tóc không chịu mọc, chưa bao giờ mọc, và người ta tin chắc là sẽ không bao giờ mọc.

"Chủ nhà có nhà không?" ông Tulkinghorn hỏi.

Chủ nhà có nhà, và Guster sẽ đi gọi ông. Guster biến mất, vui mừng khi được rời khỏi tiệm, nơi cô coi với sự pha trộn giữa sợ hãi và tôn kính như một kho chứa những công cụ khủng khiếp của sự tra tấn vĩ đại mang tên luật pháp – một nơi không được bước vào sau khi đèn ga đã tắt.

Ông Snagsby xuất hiện, bóng bẩy, ấm áp, nồng mùi thảo mộc và đang nhai. Nuốt vội miếng bánh mì phết bơ. Nói: "Lạy Chúa tôi, thưa ông! Ông Tulkinghorn!"

"Tôi muốn nói chuyện với anh một chút, Snagsby."

"Tất nhiên rồi, thưa ông! Ôi trời, thưa ông, sao ông không cử cậu trẻ của ông qua gọi tôi? Xin mời ông vào tiệm phía sau, thưa ông." Snagsby đã tươi tỉnh hẳn lên trong giây lát.

Căn phòng chật hẹp, nồng mùi mỡ giấy da, vừa là nhà kho, văn phòng kế toán, vừa là phòng sao chép. Ông Tulkinghorn ngồi, quay mặt lại, trên một chiếc ghế đẩu tại bàn làm việc.

"Jarndyce và Jarndyce, Snagsby."

"Vâng, thưa ông." Ông Snagsby vặn đèn ga lên và ho sau bàn tay, khiêm tốn chờ đợi lợi nhuận. Ông Snagsby, là một người đàn ông nhút nhát, đã quen ho với nhiều biểu cảm khác nhau, và nhờ đó tiết kiệm được lời nói.

"Anh đã sao chép một số bản khai có tuyên thệ trong vụ án đó cho tôi gần đây."

"Vâng, thưa ông, chúng tôi có làm."

"Có một bản trong số đó," ông Tulkinghorn nói, bất cẩn sờ soạng – con hàu cũ kỹ cứng đầu không thể tách vỏ! – vào sai túi áo khoác, "chữ viết tay rất đặc biệt, và tôi khá thích. Vì tiện đường đi qua, và nghĩ rằng mình có mang theo nó, tôi ghé vào để hỏi anh – nhưng tôi lại không mang nó. Không sao, lúc khác cũng được. À! Đây rồi! Tôi ghé vào để hỏi anh ai là người sao chép bản này."

"Ai sao chép bản này, thưa ông?" ông Snagsby nói, cầm lấy nó, đặt phẳng trên bàn và tách tất cả các tờ giấy ra cùng một lúc bằng một cái xoay và vặn tay trái đặc trưng của dân kinh doanh văn phòng phẩm luật. "Chúng tôi giao việc này ra ngoài, thưa ông. Chúng tôi đang giao ra một lượng công việc khá lớn vào thời điểm đó. Tôi có thể cho ông biết ngay ai đã sao chép nó, thưa ông, bằng cách tham khảo sổ sách của tôi."

Ông Snagsby lấy cuốn sổ từ trong két sắt xuống, nuốt nốt miếng bánh mì phết bơ dường như vẫn còn mắc nghẹn, liếc nhìn bản khai có tuyên thệ, và đưa ngón trỏ phải chạy dọc theo một trang sổ, "Jewby—Packer—Jarndyce."

"Jarndyce! Đây rồi, thưa ông," ông Snagsby nói. "Chắc chắn rồi! Lẽ ra tôi phải nhớ chứ. Việc này được giao ra ngoài, thưa ông, cho một người viết thuê đang trọ ngay bên kia đường."

Ông Tulkinghorn đã nhìn thấy mục ghi, tìm thấy nó trước cả người kinh doanh văn phòng phẩm, đọc nó trong khi ngón trỏ còn đang chạy xuống đồi.

"Anh gọi hắn là GÌ? Nemo?" ông Tulkinghorn hỏi. "Nemo, thưa ông. Đây rồi. Bốn mươi hai folio. Giao tối thứ Tư lúc tám giờ, mang về sáng thứ Năm lúc chín giờ rưỡi."

"Nemo!" ông Tulkinghorn lặp lại. "Nemo là tiếng Latin có nghĩa là không ai cả."

"Tôi nghĩ chắc nó phải là tiếng Anh có nghĩa là một người nào đó, thưa ông," ông Snagsby đề đạt với cái ho đầy vẻ cung kính. "Đó là tên của một người. Đây ạ, ông xem này, thưa ông! Bốn mươi hai folio. Giao tối thứ Tư, tám giờ; mang về sáng thứ Năm, chín giờ rưỡi."

Đuôi mắt ông Snagsby nhận thức được cái đầu của bà Snagsby đang nhìn vào cửa tiệm để xem ông có ý gì khi bỏ bê trà nước. Ông Snagsby hướng một cái ho giải thích về phía bà Snagsby, như thể muốn nói: "Cưng ơi, một khách hàng!"

"Chín giờ rưỡi, thưa ông," ông Snagsby lặp lại. "Những người viết thuê luật pháp của chúng tôi, những người sống bằng công việc thời vụ, là một đám kỳ quặc; và đây có thể không phải là tên thật của hắn, nhưng đó là cái tên hắn dùng. Bây giờ tôi nhớ ra rồi, thưa ông, hắn ghi tên đó trong một tờ quảng cáo viết tay mà hắn dán ở Văn phòng Nội quy, và Văn phòng King’s Bench, và các Phòng của Thẩm phán, vân vân. Ông biết loại tài liệu đó mà, thưa ông – cần việc làm ấy?"

Ông Tulkinghorn liếc qua khung cửa sổ nhỏ ở phía sau tiệm Coavinses, viên sĩ quan tòa án, nơi có ánh đèn tỏa sáng trong các cửa sổ của Coavinses. Phòng cà phê của Coavinses nằm ở phía sau, và bóng của vài quý ông đang gặp rắc rối lờ mờ hiện trên rèm cửa. Ông Snagsby tranh thủ cơ hội hơi quay đầu lại để liếc qua vai nhìn "mụ vợ nhỏ" của mình và làm những cử chỉ xin lỗi bằng miệng như sau: "Tul-king-horn—giàu-có-cái-thế!"

"Anh đã giao việc cho người này trước đây chưa?" ông Tulkinghorn hỏi.

"Ồ, thưa ông, có chứ ạ! Công việc của ông đấy."

"Đang nghĩ đến những việc quan trọng hơn, tôi quên mất anh nói hắn ở đâu rồi?"

"Bên kia đường, thưa ông. Thực ra, hắn trọ tại một..." Ông Snagsby lại nuốt vội, như thể miếng bánh mì phết bơ là thứ không thể vượt qua được "...tại một cửa hàng giẻ vụn và chai lọ."

"Anh có thể chỉ cho tôi chỗ đó khi tôi quay về không?"

"Vô cùng vinh hạnh, thưa ông!"

Ông Snagsby cởi tay áo và áo khoác xám, mặc chiếc áo khoác đen vào, lấy mũ từ móc treo. "Ồ! Bà xã của tôi đây rồi!" ông nói lớn. "Cưng ơi, em vui lòng bảo một trong mấy cậu nhân viên trông tiệm để anh bước qua đường với ông Tulkinghorn nhé? Bà Snagsby, thưa ông – tôi sẽ không đi quá hai phút đâu, em yêu!"

Bà Snagsby cúi chào vị luật sư, lùi lại sau quầy, nhìn trộm họ qua rèm cửa sổ, nhẹ nhàng đi vào văn phòng phía sau, tham khảo các mục nhập trong cuốn sổ vẫn đang mở. Rõ ràng là rất tò mò.

"Ông sẽ thấy nơi đó hơi thô lậu đấy, thưa ông," ông Snagsby nói, đi bộ một cách cung kính dưới lòng đường và nhường vỉa hè hẹp cho vị luật sư; "và nhân vật này cũng rất thô lậu. Nhưng nhìn chung chúng là một lũ hoang dã, thưa ông. Lợi thế của người đàn ông cụ thể này là hắn không bao giờ cần ngủ. Hắn sẽ làm việc liên tục nếu ông muốn, miễn là ông thích."

Trời đã tối hẳn, và các đèn ga đã phát huy hết tác dụng. Len lỏi giữa những thư ký đang đi gửi thư trong ngày, và giữa các cố vấn và luật sư đang đi làm về ăn tối, và giữa những nguyên đơn, bị đơn và những người đi kiện đủ loại, và giữa đám đông chung, nơi sự khôn ngoan pháp lý qua các thời đại đã đặt ra hàng triệu chướng ngại vật cho những giao dịch thông thường nhất của cuộc sống; lặn lội qua luật pháp và công lý, và qua thứ bí ẩn tương tự là bùn đường, thứ được tạo ra từ những gì không ai biết và tích tụ quanh chúng ta từ đâu hoặc như thế nào – chúng ta chỉ biết đại khái là khi có quá nhiều, chúng ta thấy cần phải xúc bỏ nó đi – vị luật sư và người kinh doanh văn phòng phẩm luật đến một cửa hàng giẻ vụn, chai lọ và đủ loại hàng hóa bị coi thường, nằm và tồn tại trong bóng tối của bức tường Lincoln’s Inn, và được quản lý, như đã thông báo bằng sơn, cho tất cả những ai quan tâm, bởi một người tên là Krook.

"Đây là nơi hắn sống, thưa ông," người kinh doanh văn phòng phẩm nói.

"Đây là nơi hắn sống, phải không?" vị luật sư nói một cách thản nhiên. "Cảm ơn anh."

"Ông không định vào trong à, thưa ông?"

"Không, cảm ơn anh, không; tôi đang định đi tiếp đến Cánh đồng lúc này. Chào buổi tối. Cảm ơn!" Ông Snagsby nhấc mũ và quay lại với "mụ vợ nhỏ" và trà của mình.

Nhưng ông Tulkinghorn không đi tiếp đến Cánh đồng lúc này. Ông đi một đoạn ngắn, quay lại, đến tiệm của ông Krook lần nữa, và bước thẳng vào. Tiệm khá mờ tối, với một hoặc hai ngọn nến đầu bấc ở cửa sổ, và một ông già cùng con mèo đang ngồi ở phía sau bên lò sưởi. Ông già đứng dậy và tiến lại gần, cầm trên tay một ngọn nến đầu bấc khác.

"Xin hỏi người trọ của ông có nhà không?"

"Nam hay nữ, thưa ông?" ông Krook hỏi.

"Nam. Người làm công việc sao chép."

Ông Krook đã quan sát kỹ người đàn ông. Biết mặt ông ta. Có một ấn tượng mơ hồ về danh tiếng quý tộc của ông ta.

"Ông muốn gặp hắn à, thưa ông?"

"Phải."

"Đó là điều hiếm khi tôi tự làm đấy," ông Krook nói với một nụ cười nhếch mép. "Tôi có nên gọi hắn xuống không? Nhưng khả năng hắn chịu xuống là rất thấp, thưa ông!"

"Vậy tôi sẽ lên gặp hắn," ông Tulkinghorn nói.

"Tầng hai, thưa ông. Cầm lấy nến. Lên trên đó!" Ông Krook, với con mèo bên cạnh, đứng dưới chân cầu thang, nhìn theo ông Tulkinghorn. "Hi-hi!" ông nói khi ông Tulkinghorn gần như đã khuất bóng. Vị luật sư nhìn xuống qua tay vịn. Con mèo mở rộng cái miệng độc ác và gầm gừ với ông.

"Trật tự, Lady Jane! Cư xử cho phải phép với khách khứa đi, quý bà của ta! Bà biết họ nói gì về người trọ của ta không?" Krook thì thầm, bước lên một hoặc hai bậc thang.

"Họ nói gì về hắn?"

"Họ nói hắn đã bán mình cho quỷ dữ, nhưng bà và tôi biết rõ hơn – hắn không hề mua. Nhưng tôi nói cho ông nghe này; người trọ của tôi có tính tình đen tối và u ám đến mức tôi tin hắn sẵn sàng thực hiện thỏa thuận đó cũng như bất kỳ thỏa thuận nào khác. Đừng làm hắn phiền lòng, thưa ông. Đó là lời khuyên của tôi!"

Ông Tulkinghorn gật đầu rồi tiếp tục đi. Ông đến cánh cửa tối tăm ở tầng hai. Ông gõ cửa, không nhận được trả lời, mở cửa ra, và vô tình làm tắt ngọn nến khi làm vậy.

Không khí trong phòng hầu như đủ tồi tệ để làm tắt nó ngay cả khi ông không làm thế. Đó là một căn phòng nhỏ, gần như đen kịt vì bồ hóng, dầu mỡ và bụi bẩn. Trong cái khung xương rỉ sét của lò sưởi, bị bóp nghẹt ở giữa như thể sự nghèo đói đã nắm chặt lấy nó, một ngọn lửa than cốc đỏ rực cháy yếu ớt. Ở góc cạnh ống khói có một chiếc bàn gỗ thông và một chiếc bàn làm việc gãy chân, một vùng hoang dã được đánh dấu bằng những vệt mực mưa. Ở một góc khác, một chiếc vali cũ rách nát trên một trong hai chiếc ghế đóng vai trò làm tủ hoặc tủ quần áo; không cần chiếc lớn hơn, vì nó xẹp lép như đôi má của một người đói khát. Sàn nhà trống trơn, ngoại trừ một tấm thảm cũ, bị giẫm đạp thành những mảnh dây thừng, nằm tàn tạ trên lò sưởi. Không có rèm che đậy sự tối tăm của màn đêm, nhưng những cánh chớp đổi màu đã được kéo lại, và qua hai cái lỗ hổng thô kệch trên đó, nạn đói như thể đang nhìn chằm chằm vào trong – con ma báo tử của người đàn ông trên giường.

Vì, trên một chiếc giường thấp đối diện lò sưởi, một đống hỗn độn của vải chắp vá bẩn thỉu, lớp vải bọc giường gầy guộc và bao tải thô, vị luật sư, đang lưỡng lự ngay trong ngưỡng cửa, nhìn thấy một người đàn ông. Hắn nằm đó, mặc áo sơ mi và quần dài, chân trần. Hắn có vẻ vàng vọt trong bóng tối ma quái của ngọn nến đã cháy trụi đến mức toàn bộ chiều dài bấc (vẫn còn cháy) đã gập đôi lại và để lại một ngọn tháp bằng sáp chảy bao phủ phía trên. Tóc hắn bù xù, hòa lẫn với ria mép và bộ râu – bộ râu cũng bù xù, và mọc lên, giống như lớp cặn bẩn và sương mù xung quanh hắn, trong sự bỏ bê. Dù căn phòng bẩn thỉu hôi hám đến mức nào, dù không khí bẩn thỉu hôi hám đến mức nào, cũng không dễ để nhận ra đó là những loại khói nào đang đè nặng các giác quan nhất trong đó; nhưng qua sự ốm yếu và mờ nhạt chung, cùng mùi thuốc lá cũ, vị đắng, nhạt nhẽo của thuốc phiện xộc vào miệng vị luật sư.

"Chào, bạn tôi!" ông hét lên, và đập chiếc chân nến sắt của mình vào cửa.

Ông nghĩ mình đã đánh thức người bạn của mình. Hắn nằm đó, hơi quay người đi, nhưng đôi mắt chắc chắn là đang mở.

"Chào, bạn tôi!" ông hét lên lần nữa. "Chào! Chào!"

Khi ông đập cửa lạch cạch, ngọn nến đã lụi tàn từ lâu vụt tắt và để ông lại trong bóng tối, với những đôi mắt hốc hác trên cánh chớp nhìn chằm chằm xuống giường.