Rời bỏ những gò đồi xanh mướt và những tán sồi xòe rộng của điền trang nhà Dedlock, ngài Tulkinghorn tự chuyển mình đến với bầu không khí ngột ngạt, đầy bụi bặm của London. Cách ông đến và đi giữa hai nơi này là một trong những bí ẩn không thể thấu hiểu của ông. Ông bước vào Chesney Wold cứ như thể nó nằm ngay sát vách văn phòng mình, và trở về văn phòng cứ như thể ông chưa từng rời khỏi Lincoln’s Inn Fields lấy một bước. Ông chẳng thay đồ trước chuyến đi, cũng chẳng buồn bàn tán về nó sau khi đã xong xuôi. Sáng nay, ông tan biến khỏi căn phòng tháp của mình một cách êm thấm, hệt như lúc này, trong buổi hoàng hôn muộn, ông tan biến vào ngay trong khuôn viên của mình.

Tựa như một loài chim London xám xịt lạc giữa bầy chim đang trú ngụ nơi đồng quê êm ả này—nơi cừu thì bị biến thành giấy da, dê thì thành tóc giả, và đồng cỏ thì thành trấu vụn—vị luật sư, khô héo và tàn tạ, sống giữa nhân loại nhưng chẳng hề hòa mình vào họ, già nua mà chưa từng nếm trải chút thanh xuân tươi trẻ, và đã quá quen với việc dựng cái tổ chật hẹp trong những góc khuất của bản chất con người đến nỗi quên mất cả những khía cạnh rộng lớn và tốt đẹp hơn của nó, đang lững thững trở về nhà. Trong cái lò nướng tạo bởi những vỉa hè nóng rát và những tòa nhà hầm hập, ông đã tự nướng mình trở nên khô khốc hơn thường lệ; và trong tâm trí đầy cơn khát, ông đang nhắm tới ly rượu vang bồi bổ ủ năm mươi năm của mình.

Người thắp đèn đang thoăn thoắt leo lên leo xuống chiếc thang của mình bên phía Fields của ngài Tulkinghorn thì vị tư tế cao sang của những bí mật cao quý ấy đặt chân đến sân trong buồn tẻ của chính mình. Ông bước lên thềm cửa và đang lướt vào cái sảnh mờ tối thì chạm trán ngay trên bậc cao nhất với một gã đàn ông nhỏ thó đang cúi chào đầy khúm núm.

“Có phải Snagsby đó không?”

“Dạ, thưa ngài. Con hy vọng ngài vẫn khỏe. Con vừa mới định bỏ cuộc, thưa ngài, và chuẩn bị về nhà.”

“Hửm? Có chuyện gì? Anh muốn gì ở tôi?”

“Dạ, thưa ngài,” ông Snagsby nói, tay giữ chiếc mũ bên cạnh đầu để tỏ lòng tôn kính đối với vị khách hàng quan trọng nhất của mình, “Con muốn thưa với ngài một lời, thưa ngài.”

“Anh nói ở đây được không?”

“Hoàn toàn được, thưa ngài.”

“Vậy thì nói đi.” Vị luật sư quay người, tựa hai tay lên lan can sắt trên đỉnh bậc thềm, và dõi mắt nhìn người thắp đèn đang làm việc trong sân.

“Chuyện này liên quan đến,” ông Snagsby nói với giọng trầm thấp đầy bí ẩn, “liên quan đến—nói một cách không quá vòng vo—cô người nước ngoài kia, thưa ngài!”

Ngài Tulkinghorn nhìn ông với vẻ ngạc nhiên. “Người nước ngoài nào?”

“Người đàn bà nước ngoài ấy, thưa ngài. Hình như là người Pháp, nếu con không nhầm? Bản thân con không rành ngôn ngữ đó, nhưng nhìn cung cách và dáng vẻ của cô ta, con đoán cô ta là người Pháp; dù sao thì chắc chắn là người nước ngoài. Người mà hôm đó đã ở trên lầu, thưa ngài, khi ngài Bucket và con có vinh dự được diện kiến ngài cùng với cậu bé quét dọn.”

“Ồ! Phải, phải. Mademoiselle Hortense.”

“Quả thực vậy ạ, thưa ngài?” Ông Snagsby hắng giọng đầy vẻ phục tùng sau chiếc mũ của mình. “Con không rành tên tuổi của người nước ngoài nói chung, nhưng con không nghi ngờ gì nữa, đó CHÍNH LÀ tên cô ta.” Ông Snagsby có vẻ như đã bắt đầu câu trả lời này với ý định tuyệt vọng là sẽ nhắc lại cái tên ấy, nhưng khi suy nghĩ lại thì ông lại hắng giọng để tự bào chữa cho mình.

“Và anh có điều gì để nói,” ngài Tulkinghorn gặng hỏi, “về cô ta?”

“Dạ, thưa ngài,” người thợ in ấn đáp, dùng chiếc mũ che chắn cho câu chuyện của mình, “điều đó hơi khó xử cho con. Hạnh phúc gia đình của con rất lớn—ít nhất là cũng lớn như mức có thể mong đợi, con chắc chắn là vậy—nhưng bà vợ nhỏ của con khá là hay ghen. Nói một cách không quá vòng vo, bà ấy cực kỳ hay ghen. Và ngài thấy đấy, một người đàn bà nước ngoài có vẻ ngoài sang trọng như vậy tìm đến cửa tiệm, và cứ lảng vảng—con là người cuối cùng muốn dùng những từ ngữ mạnh bạo nếu có thể tránh được, nhưng thật sự là lảng vảng, thưa ngài—trong sân—ngài biết đấy—chẳng phải vậy sao? Con chỉ muốn hỏi chính ý kiến của ngài thôi ạ.”

Ông Snagsby, sau khi nói điều này bằng giọng điệu rất thảm thiết, chêm thêm một tiếng hắng giọng mang tính áp dụng chung để lấp đầy mọi khoảng trống.

“Tại sao, anh muốn nói gì đây?” ngài Tulkinghorn hỏi.

“Đúng vậy ạ, thưa ngài,” ông Snagsby đáp; “Con tin chắc ngài sẽ tự mình cảm nhận được và thông cảm cho sự hợp lý trong cảm xúc CỦA CON khi kết hợp với tính khí dễ kích động đã rõ mười mươi của bà vợ nhỏ nhà con. Ngài thấy đấy, người đàn bà nước ngoài kia—người mà ngài vừa nhắc tên, với cái giọng chuẩn bản xứ, con chắc chắn là vậy—đã bắt được cái tên Snagsby tối hôm đó, vì cô ta vô cùng nhanh nhạy, rồi cô ta hỏi thăm, lấy địa chỉ và tìm đến vào giờ ăn trưa. Giờ thì Guster, cô bé giúp việc nhà con, vốn nhát gan và hay bị lên cơn co giật, khi thấy vẻ ngoài của cô người nước ngoài kia—trông rất dữ dằn—và cái cách nói chuyện nghiến răng kèn kẹt—điều vốn gây hoảng sợ cho một tâm trí yếu đuối—đã đầu hàng trước nỗi sợ, thay vì cố gồng mình chống lại, và ngã nhào xuống cầu thang bếp, lên hết cơn này đến cơn khác, những cơn co giật mà đôi khi con nghĩ rằng chẳng bao giờ kết thúc, hoặc chẳng bao giờ dứt hẳn ở bất kỳ ngôi nhà nào khác ngoài nhà con. Hệ quả là, may mắn thay, bà vợ nhỏ của con có thừa việc để bận rộn, chỉ còn mỗi mình con trông coi cửa tiệm. Khi cô ta thực sự nói rằng ngài Tulkinghorn, vì luôn bị chủ nhân từ chối gặp mặt (điều mà lúc đó con không nghi ngờ gì là một cách nhìn nhận của người nước ngoài đối với một thư ký), cô ta sẽ tự ban cho mình cái vinh dự là liên tục ghé qua chỗ con cho đến khi được phép vào đây. Kể từ đó, như con đã bắt đầu nói, cô ta cứ lảng vảng, lảng vảng, thưa ngài”—ông Snagsby lặp lại từ này với vẻ nhấn mạnh đầy bi thảm—“trong sân. Hệ quả của hành động đó thật không thể lường trước. Con sẽ chẳng ngạc nhiên nếu nó đã gây ra những hiểu lầm đau đớn nhất ngay trong tâm trí của những người hàng xóm, chưa kể đến (nếu chuyện đó là có thể) bà vợ nhỏ của con. Trong khi đó, Chúa biết là,” ông Snagsby vừa nói vừa lắc đầu, “con chưa bao giờ có ý niệm gì về một người đàn bà nước ngoài, ngoài việc cô ta trước đây từng gắn liền với một bó chổi và một đứa bé, hoặc hiện tại là với một cái trống lục lạc và đôi bông tai. Con thề với ngài, con chưa bao giờ có ý nghĩ đó!”

Ngài Tulkinghorn đã lắng nghe một cách nghiêm túc lời phàn nàn này và hỏi khi người thợ in ấn kết thúc, “Và đó là tất cả, phải không Snagsby?”

“Dạ vâng, thưa ngài, chỉ có thế thôi ạ,” ông Snagsby nói, kết thúc bằng một tiếng hắng giọng như muốn nói rõ thêm rằng, “và đối với con thì chừng đó là đủ rồi.”

“Tôi không biết Mademoiselle Hortense muốn gì hay có ý gì, trừ khi cô ta bị điên,” vị luật sư nói.

“Thưa ngài, ngay cả khi cô ta có bị điên,” ông Snagsby khẩn khoản, “thì cũng chẳng phải là một sự an ủi khi có một loại vũ khí nào đó dưới hình hài một con dao găm ngoại quốc cắm vào gia đình con.”

“Không,” người kia đáp. “Chà, chà! Chuyện này sẽ được chấm dứt. Tôi lấy làm tiếc vì anh đã bị phiền toái. Nếu cô ta lại đến, hãy bảo cô ta đến đây.”

Ông Snagsby, với nhiều cái cúi chào và vài tiếng hắng giọng xin lỗi ngắn ngủi, cáo lui, lòng thấy nhẹ nhõm hơn. Ngài Tulkinghorn đi lên lầu, tự nhủ, “Những người đàn bà này sinh ra là để gây rắc rối khắp thiên hạ. Bà chủ đã đủ khó đối phó rồi, giờ lại thêm cả cô hầu! Nhưng ít nhất thì ta sẽ không nương tay với con ả NÀY!”

Nói rồi, ông mở khóa cửa, lần mò vào căn phòng âm u của mình, thắp nến lên và nhìn quanh. Trời quá tối để có thể nhìn rõ bức Tranh ngụ ngôn trên trần nhà, nhưng cái gã La Mã phiền toái kia, kẻ cứ mãi chực chờ rơi khỏi những đám mây và chỉ tay, vẫn đang làm công việc cũ của mình khá rõ ràng. Chẳng buồn dành nhiều sự chú ý cho nó, ngài Tulkinghorn lấy một chiếc chìa khóa nhỏ từ trong túi ra, mở khóa một ngăn kéo, trong đó có một chiếc chìa khóa khác, mở khóa một cái rương trong đó có một chiếc chìa khóa khác nữa, và cứ thế ông tiến đến chìa khóa hầm rượu, thứ mà ông chuẩn bị dùng để xuống những tầng hầm rượu cũ. Ông đang đi về phía cửa với ngọn nến trên tay thì có tiếng gõ cửa.

“Ai đó? À à, cô đấy à, tiểu thư? Cô xuất hiện đúng lúc quá. Tôi vừa mới nghe chuyện về cô xong. Nào! Cô muốn gì?”

Ông đặt ngọn nến lên bệ lò sưởi trong phòng thư ký và gõ gõ chiếc chìa khóa lên gò má khô héo của mình khi cất lời chào đón Mademoiselle Hortense. Người đàn bà có dáng vẻ loài mèo ấy, với đôi môi mím chặt và đôi mắt nhìn ông từ một bên, lặng lẽ khép cửa lại trước khi trả lời.

“Tôi đã phải rất vất vả mới tìm được ông, thưa ngài.”

“VẬY SAO!”

“Tôi đã đến đây rất nhiều lần, thưa ngài. Người ta luôn bảo tôi, ngài không có ở nhà, ngài đang bận, ngài thế này thế nọ, ngài không dành cho cô.”

“Rất đúng, và rất chính xác.”

“Không đúng. Toàn là dối trá!”

Đôi khi, phong thái của Mademoiselle Hortense có một sự đột ngột giống như một cú vồ vào đối phương đến mức đối tượng bị tấn công vô tình giật nảy mình và lùi lại. Đó chính là trường hợp của ngài Tulkinghorn lúc này, mặc dù Mademoiselle Hortense, với đôi mắt gần như nhắm nghiền (nhưng vẫn liếc nhìn từ một bên), chỉ đang mỉm cười khinh bỉ và lắc đầu.

“Nào, tiểu thư,” vị luật sư nói, gõ vội chiếc chìa khóa lên bệ lò sưởi. “Nếu cô có gì muốn nói, thì nói đi, nói đi.”

“Thưa ngài, ông đã đối xử không tốt với tôi. Ông thật hèn hạ và đê tiện.”

“Hèn hạ và đê tiện, hửm?” vị luật sư đáp, chà xát mũi bằng chiếc chìa khóa.

“Phải. Ông biết rõ điều đó. Ông đã lừa tôi—bẫy tôi—để bắt tôi cung cấp thông tin; ông đã yêu cầu tôi cho ông xem bộ váy mà Phu nhân của tôi hẳn đã mặc vào đêm đó, ông đã cầu xin tôi mặc nó đến đây để gặp cậu bé kia. Nói đi! Chẳng phải sao?” Mademoiselle Hortense lại chồm tới.

“Cô là một con cáo cái, một con cáo cái!” Ngài Tulkinghorn dường như trầm ngâm khi nhìn cô với vẻ ngờ vực, rồi ông đáp, “Được rồi, cô ả, được rồi. Tôi đã trả tiền cho cô.”

“Ông đã trả tiền cho tôi!” cô ta lặp lại với vẻ khinh miệt dữ dội. “Hai đồng tiền vàng! Tôi không thèm tiêu chúng, tôi từ chối chúng, tôi khinh rẻ chúng, tôi vứt bỏ chúng!” Cô ta thực sự làm vậy, lấy tiền ra khỏi ngực áo khi nói và ném mạnh xuống sàn đến mức chúng nảy lên dưới ánh sáng trước khi lăn đi và nằm yên trong các góc sau khi xoay tròn dữ dội.

“Nào!” Mademoiselle Hortense nói, đôi mắt to của cô lại tối sầm lại. “Ông đã trả tiền cho tôi? Hừ, lạy Chúa tôi, ồ vâng!”

Ngài Tulkinghorn xoa đầu bằng chiếc chìa khóa trong khi cô ta tự giải khuây bằng một tràng cười mỉa mai.

“Cô chắc hẳn phải giàu có lắm, người bạn xinh đẹp của tôi,” ông bình thản nhận xét, “khi vứt tiền lung tung theo cách đó!”

“Tôi RẤT giàu,” cô ta đáp lại. “Tôi rất giàu lòng căm thù. Tôi căm ghét Phu nhân của tôi bằng cả trái tim mình. Ông biết điều đó.”

“Biết ư? Làm sao tôi biết được?”

“Vì ông đã biết điều đó quá rõ trước khi cầu xin tôi cung cấp thông tin. Vì ông đã biết hoàn hảo rằng tôi đang phẫn nộ!” Có vẻ như không thể nào cuộn lưỡi chữ “r” đủ mạnh trong từ này, mặc dù cô ta hỗ trợ cách phát âm đầy năng lượng của mình bằng cách nắm chặt cả hai bàn tay và nghiến chặt răng.</

“Ồ! Ta đã biết điều đó sao?” ngài Tulkinghorn nói, xem xét các răng của chiếc chìa khóa.

“Phải, không nghi ngờ gì cả. Tôi không mù. Ông đã chắc chắn về tôi vì ông biết điều đó. Ông có lý do! Tôi căm ghét bà ta.” Mademoiselle Hortense khoanh tay và ném cái nhìn cuối cùng này về phía ông qua vai mình.

“Nói xong rồi, cô còn điều gì muốn nói nữa không, mademoiselle?”

“Tôi vẫn chưa được sắp xếp chỗ ở. Hãy sắp xếp cho tôi một chỗ tốt! Nếu không thể, hoặc không chọn làm việc đó, hãy thuê tôi đi theo dõi bà ta, truy đuổi bà ta, làm nhục và hạ nhục bà ta. Tôi sẽ giúp ông nhiệt tình, và với cả tấm lòng. Đó là điều MÀ ÔNG đang làm. Chẳng lẽ tôi không biết điều đó sao?”

“Cô có vẻ biết nhiều chuyện quá nhỉ,” ngài Tulkinghorn đáp lại.

“Chẳng phải sao? Chẳng lẽ tôi lại yếu đuối đến mức tin, như một đứa trẻ, rằng tôi đến đây trong bộ váy đó chỉ để đón cậu bé kia chỉ để giải quyết một vụ cá cược nhỏ thôi sao? Hừ, lạy Chúa tôi, ồ vâng!” Trong câu trả lời này, cho đến tận từ “cá cược”, mademoiselle đã tỏ ra lịch thiệp và dịu dàng một cách đầy mỉa mai, rồi đột ngột lao vào sự khinh miệt cay đắng và thách thức nhất, với đôi mắt đen trong cùng một khoảnh khắc gần như khép chặt và mở trừng trừng.

“Nào, để xem,” ngài Tulkinghorn nói, gõ gõ cằm bằng chiếc chìa khóa và nhìn cô một cách vô cảm, “vấn đề này ra sao.”

“À! Để xem,” mademoiselle đồng tình, với nhiều cái gật đầu giận dữ và cứng nhắc.

“Cô đến đây để đưa ra một yêu cầu khiêm tốn một cách đáng ngạc nhiên, mà cô vừa mới trình bày, và vì nó không được chấp thuận, cô sẽ đến nữa.”

“Và đến nữa,” mademoiselle nói với những cái gật đầu giận dữ và cứng nhắc hơn. “Và đến nữa. Và đến nữa. Và đến nữa nhiều lần nữa. Thực ra là, mãi mãi!”

“Và không chỉ ở đây, mà có lẽ cô sẽ còn đến chỗ ông Snagsby nữa? Chuyến thăm đó cũng không thành công, có lẽ cô sẽ lại đến?”

“Và đến nữa,” mademoiselle lặp lại, cứng đờ vì sự quyết tâm. “Và đến nữa. Và đến nữa. Và đến nữa nhiều lần nữa. Thực ra là, mãi mãi!”

“Rất tốt. Giờ thì, Mademoiselle Hortense, tôi khuyên cô hãy cầm lấy ngọn nến và nhặt lại số tiền của cô đi. Tôi nghĩ cô sẽ tìm thấy nó đằng sau vách ngăn của thư ký ở góc kia.”

Cô chỉ khẽ cười nhạt qua vai và đứng vững tại chỗ với vòng tay khoanh trước ngực.

“Cô không muốn, hửm?”

“Không, tôi sẽ không làm!”

“Cô càng thiệt thòi; tôi càng được lợi! Nhìn này, tiểu thư, đây là chìa khóa hầm rượu của tôi. Nó là một chiếc chìa khóa lớn, nhưng chìa khóa nhà tù còn lớn hơn nhiều. Trong thành phố này có những nhà tù cải huấn (nơi có máy xay lúa, dành cho phụ nữ), cổng của chúng rất chắc chắn và nặng nề, và chắc chắn là chìa khóa cũng vậy. Tôi e rằng một quý cô có tinh thần và sự năng nổ như cô sẽ thấy phiền toái nếu một trong những chiếc chìa khóa đó khóa chặt lấy cô trong bất kỳ khoảng thời gian nào. Cô nghĩ sao?”

“Tôi nghĩ,” mademoiselle trả lời mà không có bất kỳ cử động nào, bằng một giọng rõ ràng, nhã nhặn, “rằng ông là một kẻ khốn khổ.”

“Có thể,” ngài Tulkinghorn đáp, lặng lẽ xì mũi. “Nhưng tôi không hỏi cô nghĩ gì về bản thân tôi; tôi hỏi cô nghĩ gì về nhà tù.”

“Không gì cả. Nó có ý nghĩa gì với tôi chứ?”

“Chà, nó có ý nghĩa thế này, tiểu thư,” vị luật sư nói, thong thả cất khăn tay và chỉnh lại cổ áo; “pháp luật ở đây chuyên chế đến mức nó can thiệp để ngăn chặn bất kỳ công dân Anh tốt nào của chúng ta bị quấy rầy, ngay cả bởi những chuyến viếng thăm của một quý cô trái với mong muốn của anh ta. Và khi anh ta phàn nàn rằng mình bị quấy rầy như vậy, nó sẽ tóm lấy người đàn bà gây rắc rối và tống giam cô ta vào tù dưới sự kỷ luật nghiêm khắc. Xoay chìa khóa lại nhốt cô ta, tiểu thư ạ.” Ông minh họa bằng chiếc chìa khóa hầm rượu.

“Thật ư?” mademoiselle đáp lại bằng cùng một giọng điệu dễ chịu. “Thật nực cười! Nhưng—lạy Chúa tôi!—thì nó có ý nghĩa gì với tôi cơ chứ?”

“Người bạn xinh đẹp của tôi,” ngài Tulkinghorn nói, “hãy ghé thăm lần nữa ở đây, hoặc ở chỗ ông Snagsby, và cô sẽ được biết.”

“Trong trường hợp đó, có lẽ ông sẽ tống tôi vào tù?”

“Có lẽ.”

Thật mâu thuẫn nếu một người đang trong trạng thái đùa cợt vui vẻ như mademoiselle lại sùi bọt mép, nếu không thì một biểu cảm hổ báo ở quanh miệng trông như thể chỉ cần thêm một chút nữa thôi là cô ta sẽ làm vậy.

“Nói ngắn gọn, tiểu thư,” ngài Tulkinghorn nói, “tôi xin lỗi vì đã không lịch sự, nhưng nếu cô còn tự ý xuất hiện ở đây—hay ở đó—một lần nữa, tôi sẽ giao cô cho cảnh sát. Sự ga lăng của họ rất lớn, nhưng họ sẽ khiêng những kẻ gây rắc rối đi khắp đường phố theo một cách nhục nhã, bị trói chặt trên một tấm ván, cô ả ạ.”

“Tôi sẽ thử thách ông,” mademoiselle thì thầm, đưa tay ra, “Tôi sẽ thử xem ông có dám làm vậy không!”

“Và nếu,” vị luật sư tiếp tục mà không bận tâm đến cô, “tôi đặt cô vào tình cảnh tốt đẹp là bị nhốt trong tù, sẽ phải mất một thời gian trước khi cô tìm lại được sự tự do.”

“Tôi sẽ thử thách ông,” mademoiselle lặp lại bằng giọng thì thầm trước đó.

“Và giờ,” vị luật sư tiếp tục, vẫn không bận tâm đến cô, “tốt hơn hết là cô nên đi đi. Hãy suy nghĩ kỹ trước khi quay lại đây lần nữa.”

“Ông mới là người nên suy nghĩ,” cô đáp, “gấp hai trăm lần ấy!”

“Cô đã bị bà chủ của mình sa thải, cô biết đấy,” ngài Tulkinghorn nhận xét, theo cô ra cầu thang, “như là người phụ nữ khó chiều và bất trị nhất. Giờ hãy thay đổi bản thân và lấy đó làm bài học từ những gì tôi nói với cô. Bởi vì điều tôi nói, tôi đều có ý thực hiện; và điều tôi đe dọa, tôi sẽ làm, tiểu thư ạ.”

Cô đi xuống mà không trả lời hay ngoái nhìn lại phía sau. Khi cô đã đi, ông cũng đi xuống, và khi trở về với chai rượu phủ đầy mạng nhện, ông dành thời gian thưởng thức nội dung bên trong một cách thư thái, thỉnh thoảng, khi ngả đầu ra sau ghế, ông lại bắt gặp ánh nhìn của gã La Mã kiên trì đang chỉ tay từ trên trần nhà.