Ông Bucket và ngón tay trỏ mập mạp của ông đang hội ý cùng nhau trong tình hình hiện tại. Khi ông Bucket suy xét một vấn đề cấp bách, ngón tay trỏ ấy dường như vươn lên, uy nghi như một con quỷ thân cận. Ông đưa nó lên tai, nó thì thầm tin tức; ông đưa nó lên môi, nó ra lệnh giữ kín; ông xoa nó lên mũi, nó làm nhạy bén khứu giác; ông lắc nó trước mặt kẻ phạm tội, nó mê hoặc kẻ đó đến đường cùng. Những bậc thầy tại Đền Thám tử luôn dự đoán rằng khi ông Bucket và ngón tay ấy hội ý, không bao lâu nữa, một kẻ báo thù khủng khiếp sẽ xuất hiện.

Ngoài ra, ông là một người nghiên cứu bản chất con người một cách điềm đạm, nhìn chung là một triết gia nhân từ không mấy khắt khe với những lầm lỗi của nhân loại. Ông Bucket đi dạo qua vô số ngôi nhà và la cà khắp vô tận những con phố, vẻ ngoài có phần uể oải như thể chẳng có mục đích gì. Ông đối xử thân thiện nhất với mọi người và sẵn sàng uống rượu cùng hầu hết bọn họ. Ông hào phóng tiền bạc, cử chỉ lịch thiệp, trò chuyện ngây ngô—nhưng qua dòng chảy êm đềm trong đời ông, vẫn luôn len lỏi một dòng ngầm: ngón tay trỏ.

Thời gian và địa điểm chẳng thể ràng buộc được ông Bucket. Cũng như con người trong khái niệm trừu tượng, nay đây mai đó—nhưng rất khác với con người, hôm sau ông lại xuất hiện ngay tại chỗ cũ. Tối nay ông có thể đang thản nhiên nhìn vào những ống dập lửa bằng sắt ở cửa nhà Sir Leicester Dedlock tại thành phố; và sáng mai, ông đã tản bộ trên những mái chì tại Chesney Wold, nơi xưa kia ông già nọ từng bước đi, người mà linh hồn được xoa dịu bằng hàng trăm đồng guinea. Ngăn kéo, bàn làm việc, túi áo, tất cả mọi thứ thuộc về hắn, ông Bucket đều kiểm tra. Vài giờ sau đó, ông và bức tượng La Mã sẽ chỉ còn lại một mình, cùng so sánh những ngón tay trỏ với nhau.

Những công việc này có lẽ chẳng tương hợp chút nào với thú vui gia đình, nhưng chắc chắn là lúc này ông Bucket không về nhà. Mặc dù ông đánh giá rất cao sự đồng hành của bà Bucket—một quý bà có thiên bẩm thám tử, nếu được rèn luyện chuyên nghiệp thì hẳn đã làm nên chuyện lớn, nhưng tài năng chỉ dừng lại ở mức nghiệp dư thông minh—ông vẫn giữ khoảng cách với niềm an ủi quý giá ấy. Bà Bucket đành dựa vào người khách trọ (may mắn thay, đó là một quý bà dễ mến mà bà rất quan tâm) để bầu bạn và chuyện trò.

Một đám đông lớn tụ họp tại Lincoln’s Inn Fields vào ngày tang lễ. Sir Leicester Dedlock đích thân tham dự buổi lễ; nói đúng ra, chỉ có ba người theo sau khác, đó là Lord Doodle, William Buffy và người anh họ yếu ớt (như một vật thế chân), nhưng số lượng những cỗ xe ngựa tang tóc thì nhiều vô kể. Giới quý tộc đóng góp nhiều nỗi đau khổ bốn bánh hơn bất cứ thứ gì từng thấy ở khu vực đó. Những huy hiệu trên các cánh cửa xe nhiều đến mức người ta có thể cho rằng trường Herald’s College đã mất cả cha lẫn mẹ chỉ trong một cú đòn. Công tước Foodle gửi đến cả một đống bụi và tro tàn hoành tráng, với hộp bánh xe bạc, trục xe bằng sáng chế, tất cả những cải tiến mới nhất, và ba con sâu tang tóc cao sáu bộ, bám ở phía sau, chìm trong một mớ buồn đau. Tất cả những người đánh xe nhà nước ở London dường như đều chìm trong tang tóc; và nếu ông già chết chóc trong bộ y phục rỉ sét kia còn biết thưởng thức cái đẹp của giống ngựa (điều có vẻ bất khả thi), hẳn hôm nay ông ta phải thỏa mãn lắm.

Lặng lẽ giữa những nhà tang lễ, những cỗ xe và hàng ngàn bắp chân chìm trong đau thương, ông Bucket ngồi khuất trong một trong những cỗ xe tang tóc ấy, thản nhiên quan sát đám đông qua những tấm rèm chớp. Ông có đôi mắt sắc bén cho đám đông—còn thứ gì mà ông không có chứ?—và nhìn chỗ này chỗ kia, khi thì từ bên này cỗ xe, khi thì từ bên kia, lúc lại nhìn lên những cửa sổ ngôi nhà, lúc lại dọc theo đầu những người dự lễ, không gì lọt khỏi tầm mắt ông.

“Và kia rồi, cộng sự của tôi, phải không?” ông Bucket tự nhủ, nói vọng tới bà Bucket, người đang được ông đặc cách cho đứng trên bậc thềm ngôi nhà của người quá cố. “Đúng là bà rồi. Đúng là bà rồi! Và trông bà tuyệt quá, bà Bucket ạ!”

Đám rước vẫn chưa bắt đầu, mà đang đợi người là nguyên nhân của cuộc tụ họp này được đưa ra. Trong cỗ xe ngựa trang hoàng dẫn đầu, ông Bucket dùng hai ngón tay trỏ mập mạp để giữ cho tấm rèm hở ra một sợi tóc trong khi quan sát.

Và việc ông vẫn bận tâm tới bà B. chứng tỏ rất nhiều về sự gắn bó của ông với tư cách là một người chồng. “Kia rồi, cộng sự của tôi, phải không?” ông lẩm bẩm lặp lại. “Và cả khách trọ của chúng ta đi cùng bà nữa. Tôi đang để mắt tới bà đấy, bà Bucket; hy vọng bà vẫn khỏe mạnh, người thân yêu của tôi!”

Ông Bucket không nói thêm một lời nào nữa, mà ngồi đó với đôi mắt chăm chú nhất cho đến khi kho chứa những bí mật cao quý bị đem xuống—Tất cả những bí mật đó giờ ở đâu? Ông ta còn giữ chúng không? Chúng có bay theo ông ta trong chuyến hành trình đột ngột đó không?—và cho đến khi đám rước bắt đầu di chuyển, tầm nhìn của ông Bucket thay đổi. Sau đó, ông ổn định tư thế cho một chuyến đi thoải mái và ghi chú lại đồ đạc trong xe phòng khi cần dùng đến kiến thức đó.

Sự tương phản thật rõ rệt giữa ông Tulkinghorn bị nhốt trong cỗ xe tối tăm của mình và ông Bucket bị nhốt trong cỗ xe của HẮN. Giữa khoảng không bao la vô tận nằm ngoài vết thương nhỏ đã đẩy người kia vào giấc ngủ cố định, thứ đang xóc nảy dữ dội trên những con đường lát đá, và vệt máu hẹp giữ người kia ở trạng thái cảnh giác thể hiện rõ trên từng sợi tóc trên đầu ông! Nhưng với cả hai, mọi sự đều như nhau; chẳng ai trong họ bận tâm về điều đó.

Ông Bucket ngồi hết đám rước theo cách nhàn nhã của riêng mình rồi lẻn ra khỏi cỗ xe khi thời cơ ông đã tính toán tới. Ông đi về phía nhà Sir Leicester Dedlock, nơi hiện tại như một thứ nhà của ông, nơi ông ra vào tùy ý bất cứ giờ nào, nơi ông luôn được chào đón và trọng vọng, nơi ông biết rõ toàn bộ cơ ngơi và bước đi trong bầu không khí của sự vĩ đại đầy bí ẩn.

Không cần gõ cửa hay rung chuông đối với ông Bucket. Ông đã tự trang bị cho mình một chiếc chìa khóa và có thể bước vào tùy ý. Khi đang đi ngang qua sảnh, Mercury thông báo với ông: “Lại có thêm một lá thư cho ông này, ông Bucket, thư gửi qua bưu điện,” và đưa nó cho ông.

“Lại một bức nữa à?” ông Bucket nói.

Nếu Mercury tình cờ có chút tò mò nào về những lá thư của ông Bucket, thì con người cảnh giác kia không phải loại người sẽ thỏa mãn nó. Ông Bucket nhìn cậu ta như thể khuôn mặt cậu là một con đường dài dằng dặc và ông đang nhàn nhã chiêm ngưỡng nó.

“Cậu có mang theo hộp thuốc không?” ông Bucket hỏi.

Thật không may, Mercury không phải người dùng thuốc hít.

“Cậu có thể lấy giúp tôi một nhúm từ đâu đó được không?” ông Bucket hỏi. “Cảm ơn cậu. Loại nào cũng được, tôi không kén chọn đâu. Cảm ơn!”

Sau khi thong thả tự lấy thuốc từ một chiếc hộp mượn của ai đó dưới nhà, và sau khi làm bộ nếm thử rất cẩn thận, trước tiên bằng một bên mũi rồi đến bên kia, ông Bucket với vẻ cân nhắc kỹ lưỡng tuyên bố rằng đó là loại chuẩn, rồi tiếp tục bước đi, tay cầm lá thư.

Giờ đây, mặc dù ông Bucket bước lên thư viện nhỏ bên trong thư viện lớn với vẻ mặt của một người nhận hàng chục lá thư mỗi ngày, nhưng thực tế việc trao đổi thư từ không phải là chuyện thường nhật trong đời ông. Ông không phải là người viết lách giỏi, ông cầm bút giống như chiếc gậy bỏ túi mà ông luôn mang theo bên mình để tiện nắm bắt, và ông ngăn cản việc người khác viết thư cho mình vì cho rằng đó là cách quá ngây thơ và trực diện để thực hiện những công việc tế nhị. Hơn nữa, ông thường thấy những lá thư gây bất lợi được đem ra làm bằng chứng và có dịp suy ngẫm rằng viết những lá thư đó thật là dại dột. Vì những lý do này, ông rất ít khi dính dáng đến thư từ, dù là người gửi hay người nhận. Vậy mà ông đã nhận được tròn nửa tá trong vòng hai mươi bốn giờ qua.

“Và đây,” ông Bucket nói, trải nó ra bàn, “lại cùng một nét chữ, và chỉ gồm hai từ này.”

Hai từ gì?

Ông quay chìa khóa trong ổ, tháo chiếc túi đen bên hông (cuốn sách định mệnh đối với nhiều người), đặt thêm một lá thư nữa cạnh đó, và đọc, dòng chữ viết đậm trên mỗi bức: “Lady Dedlock.”

“Phải, phải,” ông Bucket nói. “Nhưng tôi đã có thể kiếm được tiền mà không cần thông tin nặc danh này.”

Sau khi bỏ những lá thư vào cuốn sách định mệnh của mình và thắt lại, ông mở cửa vừa kịp lúc bữa tối được mang đến, đặt trên một chiếc khay đẹp đẽ cùng với một bình rượu sherry. Ông Bucket thường nhận xét trong những buổi thân mật không chút ràng buộc rằng ông thích nhấm nháp chút rượu sherry nâu East Inder hảo hạng cũ của bạn hơn bất cứ thứ gì bạn có thể mời ông. Theo đó, ông rót đầy và cạn ly với một cái chép miệng đầy sảng khoái và đang tiếp tục bữa tối thì một ý tưởng nảy ra trong đầu.

Ông Bucket nhẹ nhàng mở cánh cửa thông giữa căn phòng đó với căn phòng bên cạnh và nhìn vào. Thư viện vắng tanh, và ngọn lửa đang lụi dần. Ánh mắt ông Bucket, sau khi bay liệng một vòng quanh căn phòng, dừng lại ở chiếc bàn nơi những lá thư thường được đặt khi mới đến. Trên đó có vài lá thư gửi cho Sir Leicester. Ông Bucket tiến lại gần và xem xét địa chỉ. “Không,” ông nói, “không có lá thư nào viết bằng nét chữ đó cả. Chỉ có mình tôi là nhận được thôi. Mình có thể báo tin này cho Sir Leicester Dedlock, Baronet, vào ngày mai.”

Với suy nghĩ đó, ông quay lại hoàn thành bữa tối với sự ngon miệng, và sau một giấc ngủ ngắn, ông được triệu vào phòng khách. Sir Leicester đã tiếp ông ở đó vài buổi tối gần đây để biết liệu ông có gì để báo cáo không. Người anh họ yếu ớt (bị kiệt sức sau đám tang) và Volumnia đang có mặt.

Ông Bucket thực hiện ba cái cúi chào hoàn toàn khác nhau cho ba người này. Một cái cúi chào kính cẩn dành cho Sir Leicester, một cái cúi chào phong lưu dành cho Volumnia, và một cái cúi chào nhận diện dành cho người anh họ yếu ớt, cái cúi chào như muốn nói một cách nhẹ nhàng: “Anh là một tay chơi sành điệu trong thành phố, anh biết tôi, và tôi biết anh.” Sau khi phân phát những mẫu mực nhỏ về sự khéo léo của mình, ông Bucket xoa tay.

“Ông có gì mới để thông báo không, thưa thanh tra?” Sir Leicester hỏi. “Ông có muốn hội ý riêng với tôi không?”

“À—chưa phải tối nay, thưa Sir Leicester Dedlock, Baronet.”

“Vì thời gian của tôi,” Sir Leicester tiếp lời, “hoàn toàn thuộc quyền định đoạt của ông nhằm mục đích minh oan cho sự uy nghiêm bị chà đạp của luật pháp.”

Ông Bucket ho nhẹ và liếc nhìn Volumnia, người đang tô son điểm phấn và đeo vòng cổ, như thể ông muốn nhận xét một cách kính trọng: “Tôi xin đảm bảo với cô, cô là một tạo vật xinh đẹp. Ở tuổi này mà tôi đã thấy hàng trăm người trông tệ hơn nhiều, thật đấy.”

Nàng Volumnia xinh đẹp, có lẽ không hoàn toàn không ý thức được sức ảnh hưởng nhân văn từ sự quyến rũ của mình, dừng việc viết những lá thư hình mũ ba góc và trầm tư điều chỉnh chuỗi ngọc trai. Ông Bucket định giá món đồ trang sức đó trong đầu và nghĩ rằng rất có khả năng Volumnia đang viết thơ.

“Nếu tôi chưa,” Sir Leicester tiếp tục, “một cách dứt khoát nhất, yêu cầu ông, thưa thanh tra, phải vận dụng hết khả năng của mình trong vụ án tàn bạo này, thì tôi đặc biệt muốn nhân cơ hội này để sửa chữa bất kỳ thiếu sót nào mà tôi có thể đã mắc phải. Đừng bận tâm về chi phí. Tôi sẵn sàng chi trả mọi khoản. Ông có thể chi tiêu bất cứ khoản nào trong quá trình theo đuổi mục tiêu mà ông đã đảm nhận, tôi sẽ không ngần ngại chi trả dù chỉ một giây.”

Ông Bucket lại thực hiện cái cúi chào Sir Leicester lần nữa để đáp lại sự hào phóng này.

“Tâm trí tôi,” Sir Leicester nói thêm với sự ấm áp hào hiệp, “như có thể dễ dàng đoán được, đã không hồi phục lại trạng thái bình thường kể từ sự cố ma quỷ gần đây. Chẳng mấy khả thi để nó hồi phục được trạng thái bình thường. Nhưng đêm nay, sau khi phải trải qua thử thách tiễn đưa những di hài của một người thuộc hạ trung thành, tận tụy, hết lòng, lòng tôi tràn đầy sự phẫn nộ.”

Giọng Sir Leicester run run và mái tóc xám của ông lay động trên đầu. Những giọt nước mắt đọng trong mắt ông; phần tốt đẹp nhất trong bản chất của ông đã được đánh thức.

“Tôi tuyên bố,” ông nói, “tôi long trọng tuyên bố rằng cho đến khi tội ác này được khám phá và, theo trình tự công lý, bị trừng phạt, tôi gần như cảm thấy như có một vết nhơ trên danh dự của mình. Một quý ông đã dành một phần lớn cuộc đời cho tôi, một quý ông đã dành ngày cuối cùng của cuộc đời cho tôi, một quý ông đã thường xuyên ngồi chung bàn và ngủ dưới mái nhà tôi, lại rời khỏi nhà tôi để về nhà ông ấy, và bị sát hại trong vòng một giờ sau khi rời khỏi nhà tôi. Tôi không thể không nghĩ rằng có lẽ ông ấy đã bị theo dõi từ nhà tôi, bị rình rập tại nhà tôi, thậm chí bị nhắm đến ngay từ đầu vì mối liên hệ với nhà tôi—điều có lẽ đã khiến kẻ thủ ác tưởng rằng ông ấy sở hữu sự giàu có lớn hơn và quan trọng hơn nhiều so với phong thái khiêm nhường vốn có của ông ấy. Nếu với nguồn lực, tầm ảnh hưởng và vị thế của mình mà tôi không thể đưa tất cả những kẻ gây ra tội ác tàn độc như vậy ra ánh sáng, thì tôi đã thất bại trong việc khẳng định sự tôn trọng của mình đối với ký ức về quý ông đó và lòng trung thành đối với người luôn luôn trung thành với tôi.”

Trong khi ông tuyên bố điều này với sự xúc động và nghiêm túc tột độ, đảo mắt quanh phòng như thể đang diễn thuyết trước một đám đông, ông Bucket liếc nhìn ông với vẻ trầm tư quan sát, trong đó có thể có—nếu không phải vì sự táo bạo của ý nghĩ—một thoáng thương cảm.

“Buổi lễ hôm nay,” Sir Leicester tiếp tục, “minh chứng rõ nét cho sự tôn trọng mà người bạn quá cố của tôi”—ông nhấn mạnh vào từ này, vì cái chết san bằng mọi đẳng cấp—“được hưởng từ những tinh hoa của đất nước, tôi nói rằng, nó đã làm trầm trọng thêm cú sốc mà tôi nhận được từ tội ác khủng khiếp và táo tợn này. Nếu là anh trai tôi phạm tội này, tôi cũng sẽ không tha thứ.”

Ông Bucket trông rất nghiêm nghị. Volumnia nhận xét về người quá cố rằng ông là người đáng tin cậy và thân thiết nhất!

“Cô hẳn phải cảm thấy đó là một sự mất mát lớn, thưa cô,” ông Bucket trả lời một cách an ủi, “không còn nghi ngờ gì nữa. Ông ấy chắc chắn là người xứng đáng để cô phải tiếc thương, tôi chắc là vậy.”

Volumnia đáp lại, ngầm cho ông Bucket hiểu rằng tâm hồn nhạy cảm của cô hoàn toàn đã quyết không bao giờ nguôi ngoai chừng nào cô còn sống, rằng thần kinh cô đã suy sụp vĩnh viễn, và cô không có lấy một chút hy vọng nào về việc sẽ mỉm cười trở lại. Trong khi đó, cô gấp một chiếc mũ hình mũ ba góc gửi cho vị tướng già đáng gờm ở Bath, mô tả tình trạng u sầu của mình.

“Điều đó gây ra cú sốc cho một quý cô mỏng manh,” ông Bucket nói một cách cảm thông, “nhưng rồi nó sẽ qua thôi.”

Volumnia muốn biết bằng mọi giá xem chuyện gì đang diễn ra? Liệu họ có định kết án, hay bất cứ cái gì đại loại thế, người lính khủng khiếp đó không? Liệu hắn có đồng phạm nào không, hay bất cứ từ gì mà luật pháp gọi là? Và còn nhiều điều tương tự với mục đích ngây thơ đó nữa.

“Cô thấy đấy, thưa cô,” ông Bucket đáp, đưa ngón tay vào hành động thuyết phục—và lòng hào hiệp tự nhiên khiến ông suýt nữa đã nói “cưng của tôi”—“không dễ để trả lời những câu hỏi đó vào thời điểm hiện tại. Chưa phải lúc này. Tôi đã tự mình theo sát vụ này, thưa Sir Leicester Dedlock, Baronet,” người mà ông Bucket đưa vào cuộc trò chuyện vì tầm quan trọng của ông, “sáng, trưa và tối. Nếu không nhờ một hay hai ly rượu sherry, tôi không nghĩ mình có thể giữ tâm trí căng thẳng như vậy được. Tôi CÓ THỂ trả lời các câu hỏi của cô, thưa cô, nhưng bổn phận không cho phép. Sir Leicester Dedlock, Baronet, sẽ rất sớm được biết về tất cả những gì đã được truy vết. Và tôi hy vọng rằng ngài ấy sẽ thấy nó”—ông Bucket lại trông nghiêm nghị—“đúng như ý nguyện.”

Người anh họ yếu ớt chỉ hy vọng có kẻ nào đó bị hành quyết—ví dụ thế. Nghĩ rằng cần phải có nhiều lợi ích hơn—treo cổ kẻ nào đó bây giờ—thay vì để kẻ đó sống một năm mười ngàn bảng. Không chút nghi ngờ—ví dụ thế—treo cổ nhầm kẻ còn hơn là không treo cổ kẻ nào.

“NGÀI biết cuộc đời mà, thưa ngài,” ông Bucket nói với cái nháy mắt đầy thiện cảm và cái cong ngón tay, “và ngài có thể xác nhận những gì tôi đã đề cập với quý cô này. NGÀI không cần phải nghe nói rằng từ thông tin tôi nhận được, tôi đã bắt tay vào làm việc. Ngài hiểu thấu những điều mà một quý cô không thể nào hiểu được. Lạy Chúa! Đặc biệt là trong tầng lớp xã hội cao quý của ngài, thưa cô,” ông Bucket nói, đỏ mặt vì suýt nữa lại lỡ miệng gọi “cưng của tôi” lần nữa.

“Thanh tra này, Volumnia,” Sir Leicester nhận xét, “trung thành với nhiệm vụ, và hoàn toàn đúng.”

Ông Bucket lẩm bẩm, “Hân hạnh được sự tán thành của ngài, thưa Sir Leicester Dedlock, Baronet.”

“Thực tế, Volumnia,” Sir Leicester tiếp tục, “việc đặt ra những câu hỏi như thế cho thanh tra không phải là một tấm gương tốt để noi theo. Anh ta là người phán xét tốt nhất về trách nhiệm của chính mình; anh ta hành động dựa trên trách nhiệm đó. Và chúng ta, những người hỗ trợ làm ra luật pháp, không nên cản trở hay can thiệp vào những người thực thi chúng. Hoặc,” Sir Leicester nói một cách nghiêm khắc, vì Volumnia định ngắt lời trước khi ông nói hết câu, “hoặc những người bảo vệ sự uy nghiêm bị chà đạp của chúng.”

Volumnia hết sức khiêm tốn giải thích rằng cô không chỉ đơn thuần có sự tò mò (như những cô gái trẻ phù phiếm nói chung) mà cô đang hoàn toàn chết lặng vì tiếc nuối và quan tâm đến người đàn ông đáng mến mà tất cả họ đều thương tiếc.

“Được rồi, Volumnia,” Sir Leicester đáp lại. “Vậy thì cô không thể quá kín đáo được đâu.”

Ông Bucket nhân cơ hội khoảng lặng để lên tiếng lần nữa.

“Thưa Sir Leicester Dedlock, Baronet, tôi không ngại nói với quý cô này, với sự cho phép của ngài và giữa chúng ta, rằng tôi coi vụ án đã gần như hoàn tất. Đó là một vụ án tuyệt đẹp—một vụ án tuyệt đẹp—và chút ít còn thiếu để hoàn tất nó, tôi hy vọng có thể cung cấp trong vài giờ nữa.”

“Tôi rất vui khi nghe điều đó,” Sir Leicester nói. “Rất đáng khen cho ông.”

“Thưa Sir Leicester Dedlock, Baronet,” ông Bucket đáp lại rất nghiêm túc, “tôi hy vọng nó có thể vừa làm tôi vẻ vang vừa chứng tỏ sự thỏa mãn cho tất cả mọi người. Khi tôi mô tả nó là một vụ án tuyệt đẹp, cô thấy đấy, thưa cô,” ông Bucket tiếp tục, liếc nhìn nghiêm nghị về phía Sir Leicester, “ý tôi là theo quan điểm của tôi. Nếu nhìn từ những góc độ khác, những vụ án như vậy luôn liên quan đến ít nhiều sự khó chịu. Những chuyện rất kỳ lạ đã đến tai chúng tôi trong các gia đình đấy, thưa cô; lạy Chúa, những điều mà cô sẽ nghĩ là hiện tượng lạ, thực sự là vậy đấy.”

Volumnia, với một tiếng thét nhỏ ngây thơ, cho là vậy.

“Phải, và ngay cả trong những gia đình danh giá, trong những gia đình cao quý, trong những gia đình vĩ đại,” ông Bucket nói, lại nghiêm nghị liếc nhìn Sir Leicester từ một bên. “Tôi đã có vinh dự được làm việc trong những gia đình cao quý trước đây, và cô không thể tưởng tượng được đâu—thôi nào, tôi sẽ nói xa hơn rằng ngay cả NGÀI cũng không thể tưởng tượng được,” câu này nói với người anh họ yếu ớt, “những trò gì đang diễn ra đâu!”

Người anh họ, người đã ném những chiếc gối sofa lên đầu mình trong sự chán chường tột độ, ngáp dài, “Vayli,” từ ngữ dùng cho “rất có thể.”

Sir Leicester, cho rằng đã đến lúc tiễn thanh tra, uy nghi can thiệp bằng những lời, “Rất tốt. Cảm ơn ông!” và cũng bằng một cái phẩy tay, ngụ ý không chỉ rằng cuộc đối thoại đã kết thúc, mà còn rằng nếu những gia đình cao quý rơi vào những thói quen thấp kém thì họ phải chấp nhận hậu quả. “Ông sẽ không quên, thưa thanh tra,” ngài nói thêm với vẻ bề trên, “rằng tôi luôn sẵn sàng phục vụ ông bất cứ khi nào ông muốn.”

Ông Bucket (vẫn nghiêm nghị) hỏi liệu sáng mai có ổn không, trong trường hợp ông tiến triển đúng như dự kiến. Sir Leicester đáp, “Thời điểm nào cũng như nhau với tôi.” Ông Bucket cúi chào ba lần và đang rút lui thì một điểm bị bỏ quên chợt hiện ra trong đầu.

“Nhân tiện tôi có thể hỏi,” ông nói bằng giọng thấp, thận trọng quay lại, “ai đã dán tờ thông báo treo thưởng trên cầu thang.”

“Tôi đã ra lệnh dán nó ở đó,” Sir Leicester trả lời.

“Liệu có bị coi là mạo phạm không, thưa Sir Leicester Dedlock, Baronet, nếu tôi hỏi tại sao?”

“Không hề. Tôi chọn nó vì đó là một phần nổi bật của ngôi nhà. Tôi nghĩ nó không thể được giữ cho mọi người trong cơ ngơi thấy một cách rõ ràng quá mức. Tôi muốn người của tôi bị ấn tượng bởi sự nghiêm trọng của tội ác, quyết tâm trừng phạt nó, và sự vô vọng khi muốn thoát tội. Đồng thời, thưa thanh tra, nếu ông, với kiến thức sâu rộng hơn về chủ đề này, thấy có sự phản đối nào—”

Ông Bucket không thấy phản đối gì bây giờ; tờ thông báo đã được dán lên, tốt nhất là không nên gỡ xuống. Nhắc lại ba cái cúi chào, ông rút lui, đóng cửa lại trước tiếng thét nhỏ của Volumnia, một âm thanh mở đầu cho lời nhận xét của cô rằng người đàn ông quyến rũ đến kinh khủng kia hoàn toàn là một Căn phòng Xanh (Blue Chamber).

Với sự yêu thích xã hội và khả năng thích nghi với mọi tầng lớp, ông Bucket hiện đang đứng trước lò sưởi ở sảnh—sáng và ấm áp trong đêm đầu đông—chiêm ngưỡng Mercury.

“Sao nào, cậu cao sáu bộ hai phải không?” ông Bucket nói.

“Sáu bộ ba,” Mercury nói.

“Cậu cao thế sao? Nhưng mà này, cậu có thân hình cân đối nên trông không cao đến thế. Cậu không phải loại chân yếu đâu, không phải đâu. Cậu đã bao giờ làm mẫu chưa?” ông Bucket hỏi, truyền đạt vẻ biểu cảm của một nghệ sĩ vào cái xoay mắt và đầu.

Mercury chưa bao giờ làm mẫu.

“Thế thì cậu nên làm đi chứ,” ông Bucket nói; “và một người bạn của tôi mà cậu sẽ nghe nói đến một ngày nào đó, một nhà điêu khắc của Viện Hàn lâm Hoàng gia, sẽ trả một khoản khá để được vẽ lại vóc dáng của cậu cho bức tượng đá cẩm thạch. Phu nhân của tôi đi vắng, phải không?”

“Đi ăn tối rồi.”

“Đi vắng khá thường xuyên nhỉ, phải không?”

“Vâng.”

“Không có gì đáng ngạc nhiên!” ông Bucket nói. “Một người phụ nữ tuyệt vời như bà ấy, xinh đẹp và duyên dáng và thanh lịch như thế, giống như một quả chanh tươi trên bàn ăn, trang trí cho bất cứ nơi nào bà ấy đến. Cha cậu có làm cùng nghề với cậu không?”

Câu trả lời là phủ định.

“Cha tôi thì có,” ông Bucket nói. “Cha tôi trước là lính hầu, rồi đầy tớ, rồi quản gia, rồi quản lý, rồi chủ quán trọ. Sống được mọi người tôn trọng, và chết được người ta thương tiếc. Trăng trối rằng ông coi công việc phục vụ là phần đáng tự hào nhất trong sự nghiệp của mình, và quả đúng là vậy. Tôi có một người anh em làm nghề phục vụ, VÀ một người anh rể. Phu nhân có tính khí tốt không?”

Mercury trả lời, “Tốt như ông có thể mong đợi ấy.”

“À!” ông Bucket nói. “Hơi nuông chiều? Hơi thất thường à? Lạy Chúa! Cậu có thể mong đợi gì khi họ xinh đẹp đến thế cơ chứ? Và chúng ta càng thích họ vì điều đó, phải không?”

Mercury, với hai tay trong túi quần màu hoa đào sáng, duỗi đôi chân bằng lụa đối xứng của mình với vẻ của một người sành sỏi và không thể phủ nhận điều đó. Tiếng bánh xe lăn đến và tiếng chuông reo dữ dội. “Nhắc tào tháo tào tháo đến,” ông Bucket nói. “Bà ấy đến rồi!”

Các cánh cửa được mở toang, và bà đi qua sảnh. Vẫn rất xanh xao, bà mặc đồ tang giản dị và đeo hai chiếc vòng tay tuyệt đẹp. Sự đẹp đẽ của chúng hay sự đẹp đẽ của đôi cánh tay bà đặc biệt hấp dẫn ông Bucket. Ông nhìn chúng với ánh mắt khao khát và lách cách thứ gì đó trong túi—có lẽ là những đồng xu lẻ.

Nhận thấy ông ở khoảng cách đó, bà quay lại cái nhìn dò hỏi vào người Mercury kia, người đã đưa bà về nhà.

“Ông Bucket, thưa Phu nhân.”

Ông Bucket chùng chân cúi chào và bước tới, lướt ngón tay quỷ thân cận của mình lên vùng miệng.

“Ông đang đợi để gặp Sir Leicester à?”

“Không, thưa Phu nhân, tôi đã gặp ngài ấy rồi!”

“Ông có điều gì muốn nói với tôi không?”

“Hiện tại thì chưa, thưa Phu nhân.”

“Ông đã có khám phá mới nào chưa?”

“Vài cái, thưa Phu nhân.”

Đây chỉ là sự tình cờ. Bà hầu như không dừng lại, và lướt lên lầu một mình. Ông Bucket, di chuyển về phía chân cầu thang, quan sát bà khi bà bước lên những bậc thang mà ông già nọ đã bước xuống để đi vào nấm mồ, lướt qua những nhóm tượng điêu khắc sát nhân được lặp lại với thứ vũ khí bóng tối trên tường, lướt qua tờ thông báo in sẵn, thứ mà bà nhìn khi đi ngang qua, rồi khuất khỏi tầm mắt.

“Bà ấy cũng là một người phụ nữ đáng yêu, thực sự là vậy,” ông Bucket nói, quay lại với Mercury. “Nhưng trông không khỏe lắm nhỉ.”

Mercury thông báo với ông rằng bà không khỏe lắm. Hay bị đau đầu.

Thật sao? Thật đáng tiếc! Đi bộ, ông Bucket sẽ khuyên dùng cho chứng đó. Chà, bà ấy có thử đi bộ đấy, Mercury đáp lại. Đôi khi đi bộ đến hai giờ đồng hồ khi cơn đau ập đến. Cả vào ban đêm nữa.

“Cậu chắc chắn là cậu cao sáu bộ ba thật chứ?” ông Bucket hỏi. “Xin lỗi vì đã làm gián đoạn cậu một lát nhé?”

Không nghi ngờ gì về điều đó.

“Cậu có vóc dáng đẹp đến nỗi tôi không nghĩ thế đấy. Nhưng đội quân hộ vệ, mặc dù được coi là những người đàn ông đẹp mã, thường được xây dựng khá rời rạc. Đi bộ vào ban đêm, bà ấy làm vậy à? Khi có trăng, nhỉ?”

Ồ, vâng. Khi có trăng! Tất nhiên rồi. Ồ, tất nhiên rồi! Cuộc trò chuyện và sự đồng tình từ cả hai phía.

“Tôi cho là bản thân cậu không có thói quen đi bộ phải không?” ông Bucket nói. “Chắc là không có nhiều thời gian cho việc đó nhỉ?”

Ngoài ra, Mercury không thích. Thích đi xe hơn.

“Chắc chắn rồi,” ông Bucket nói. “Điều đó tạo nên sự khác biệt. Bây giờ tôi mới nhớ ra,” ông Bucket nói, sưởi ấm đôi tay và nhìn đăm chiêu vào ngọn lửa, “bà ấy đã đi dạo ngay vào chính cái đêm xảy ra chuyện này.”

“Chắc chắn bà ấy đã làm vậy! Tôi đã để bà ấy vào khu vườn phía đối diện.”

“Và để bà ấy ở đó. Chắc chắn cậu đã làm thế. Tôi đã thấy cậu làm điều đó.”

“Tôi đã không thấy ÔNG,” Mercury nói.

“Tôi hơi vội,” ông Bucket trả lời, “vì tôi đang định đi thăm một người dì của tôi sống ở Chelsea—cạnh cửa thứ hai tính từ tiệm Bun House cũ gốc—bà cụ đã chín mươi tuổi, một người phụ nữ độc thân, và có chút tài sản. Vâng, tình cờ tôi đi ngang qua lúc đó. Để xem nào. Đó có thể là mấy giờ? Chắc chắn không phải mười giờ.”

“Chín giờ rưỡi.”

“Cậu đúng rồi. Đúng là vậy. Và nếu tôi không tự lừa dối mình, thì Phu nhân đã được quấn trong một chiếc áo choàng đen rộng, với một dải diềm sâu ở đó chứ?”

“Tất nhiên là có rồi.”

Tất nhiên là có rồi. Ông Bucket phải quay lại với một chút công việc ông cần làm trên lầu, nhưng ông phải bắt tay Mercury để ghi nhận cuộc trò chuyện thú vị của cậu, và liệu cậu có—đây là tất cả những gì ông yêu cầu—liệu cậu có, khi có nửa giờ rảnh rỗi, nghĩ đến việc dành nó cho nhà điêu khắc Viện Hàn lâm Hoàng gia đó, vì lợi ích của cả hai bên không?