Chỉ là một thoáng nhìn về thế giới thời trang mà chúng ta muốn có trong buổi chiều lầy lội này. Nó chẳng khác gì Tòa án Chancery đến mức chúng ta có thể bước từ cảnh này sang cảnh kia, đường chim bay. Cả thế giới thời trang lẫn Tòa án Chancery đều là những thứ của tiền lệ và thói quen: những Rip Van Winkle ngủ quên đã chơi những trò kỳ lạ qua bao mùa giông bão; những người đẹp ngủ trong rừng mà chàng hiệp sĩ sẽ đánh thức một ngày nào đó, khi tất cả những chiếc xiên quay đang đứng yên trong bếp bắt đầu chuyển động một cách kinh ngạc!
Đó không phải là một thế giới rộng lớn. Ngay cả so với thế giới của chúng ta vốn cũng có giới hạn (như Điện hạ sẽ thấy khi đã đi một vòng và chạm đến rìa của hư không), thì nó chỉ là một đốm nhỏ. Có nhiều điều tốt trong đó; có nhiều người tốt và chân thật trong đó; nó có vị trí được định sẵn của nó. Nhưng cái ác của nó là nó là một thế giới được gói ghém trong quá nhiều bông gòn của thợ kim hoàn và len hảo hạng, nên không thể nghe thấy tiếng gầm thét của những thế giới lớn hơn, và không thể nhìn thấy chúng khi chúng xoay quanh mặt trời. Đó là một thế giới chết lặng, và sự phát triển của nó đôi khi không lành mạnh vì thiếu không khí.
Phu nhân Dedlock đã trở về tư dinh trong thị trấn vài ngày trước khi khởi hành đi Paris, nơi bà dự định ở lại vài tuần, sau đó hành tung của bà vẫn chưa chắc chắn. Giới thạo tin thời thượng nói vậy để an ủi người dân Paris, và giới này biết hết mọi chuyện thời thượng. Biết những chuyện khác đi thì coi như là lỗi thời. Phu nhân Dedlock vừa rời khỏi nơi bà thường gọi, trong những câu chuyện thân mật, là "cơ ngơi" của mình ở Lincolnshire. Lincolnshire đang ngập lụt. Một vòm cầu trong công viên đã bị nước xói mòn và nhấn chìm. Vùng đất trũng liền kề rộng nửa dặm giờ là một con sông tù đọng với những cái cây buồn bã làm hòn đảo và mặt nước bị châm chích khắp nơi, suốt cả ngày, bởi những cơn mưa rơi. Nơi ở của Phu nhân Dedlock vô cùng ảm đạm. Thời tiết trong nhiều ngày đêm qua ẩm ướt đến nỗi cây cối trông như sũng nước, và những nhát rìu chặt cành, tỉa cành của người tiều phu không thể tạo ra tiếng va chạm hay tiếng nứt nào khi chúng rơi xuống. Đàn hươu trông sũng nước, để lại những vũng bùn nơi chúng đi qua. Tiếng súng trường mất đi độ sắc bén trong không khí ẩm ướt, và làn khói của nó di chuyển thành một đám mây nhỏ lờ đờ về phía gò đất xanh, nơi có bụi cây bao phủ, tạo nên phông nền cho cơn mưa đang trút xuống. Quang cảnh từ cửa sổ của chính Phu nhân Dedlock thay phiên nhau là một màu xám chì và một màu mực tàu. Những chiếc bình trên sân hiên bằng đá ở phía trước hứng mưa cả ngày; và những giọt nước nặng nề rơi — tí tách, tí tách, tí tách — trên mặt đường lát đá rộng lớn, nơi được gọi từ xa xưa là Lối đi của Hồn ma, suốt cả đêm. Vào Chủ nhật, ngôi nhà thờ nhỏ trong công viên bị nấm mốc; tòa giảng bằng gỗ sồi đổ mồ hôi lạnh; và có một mùi vị bao trùm như thể của những Dedlock cổ xưa trong mộ phần. Phu nhân Dedlock (người không con), nhìn ra từ phòng riêng trong lúc hoàng hôn sớm, thấy vọng gác của người giữ rừng và nhìn thấy ánh lửa trên những ô cửa sổ, và khói bốc lên từ ống khói, và một đứa trẻ, bị một người phụ nữ rượt đuổi, chạy ra ngoài mưa để đón bóng dáng rạng rỡ của một người đàn ông quấn khăn đang đi qua cổng, bà đã hoàn toàn mất hứng. Phu nhân Dedlock nói bà đã "chán muốn chết".
Vì vậy, Phu nhân Dedlock đã rời khỏi nơi ở tại Lincolnshire, để mặc nó cho mưa, cho quạ, cho thỏ, cho hươu, cho gà gô và chim trĩ. Những bức chân dung của các Dedlock quá vãng dường như tan biến vào những bức tường ẩm ướt trong vẻ buồn bã đơn thuần, khi người quản gia đi dọc các căn phòng cũ đóng cửa chớp lại. Và khi nào chúng sẽ lại xuất hiện, thì giới thạo tin thời thượng—vốn giống như quỷ dữ, thông tuệ về quá khứ và hiện tại, nhưng không biết về tương lai—vẫn chưa thể dám chắc.
Ngài Leicester Dedlock chỉ là một nam tước, nhưng không có nam tước nào quyền uy hơn ngài. Dòng họ của ngài cổ xưa như những ngọn đồi, và vô cùng đáng kính hơn thế. Ngài có một quan điểm chung rằng thế giới có thể tồn tại mà không cần những ngọn đồi nhưng sẽ tiêu tùng nếu thiếu các Dedlock. Nhìn chung, ngài thừa nhận thiên nhiên là một ý tưởng hay (có lẽ hơi thấp kém một chút khi không được bao quanh bởi hàng rào công viên), nhưng là một ý tưởng phụ thuộc vào sự thực thi của các gia tộc lớn trong quận của các vị. Ngài là một quý ông có lương tâm nghiêm ngặt, khinh miệt mọi sự nhỏ nhen và đê tiện, và sẵn sàng chết bất cứ cái chết nào mà bạn có thể kể ra thay vì tạo cơ hội cho dù chỉ là sự hoài nghi nhỏ nhất về sự chính trực của mình. Ngài là một người đàn ông danh giá, ngoan cố, trung thực, tinh thần cao thượng, đầy định kiến và hoàn toàn bất hợp lý.
Ngài Leicester hơn Phu nhân trọn vẹn hai mươi tuổi. Ngài sẽ không bao giờ được nhìn thấy tuổi sáu mươi lăm một lần nữa, hay có lẽ là sáu mươi sáu, hay thậm chí sáu mươi bảy. Ngài thỉnh thoảng bị gút và đi lại hơi cứng nhắc. Ngài có dáng vẻ đàng hoàng, với mái tóc xám nhạt và ria mép, chiếc áo sơ mi diềm xếp nếp tinh tế, chiếc ghi lê trắng tinh khiết, và chiếc áo khoác màu xanh với những chiếc cúc sáng bóng luôn được cài chặt. Ngài trang trọng, đường bệ, lịch sự nhất trong mọi dịp với Phu nhân, và đánh giá rất cao sự cuốn hút cá nhân của bà. Sự ga lăng của ngài đối với Phu nhân, điều chưa bao giờ thay đổi kể từ khi ngài theo đuổi bà, là nét chấm phá nhỏ bé của sự lãng mạn trong con người ngài.
Thật vậy, ngài cưới bà vì tình yêu. Vẫn có lời thì thầm rằng bà thậm chí không có gia thế; tuy nhiên, Ngài Leicester có quá nhiều gia thế đến mức có lẽ ngài đã có đủ và có thể bỏ qua mọi sự thêm thắt. Nhưng bà có nhan sắc, kiêu hãnh, tham vọng, quyết tâm ngạo ngược, và đủ khôn ngoan để chia phần cho cả một quân đoàn các quý bà quyền quý. Của cải và địa vị, cộng thêm những điều này, đã sớm đưa bà nổi lên, và giờ đây, trong nhiều năm, Phu nhân Dedlock đã ở trung tâm của giới thạo tin thời thượng và trên đỉnh của cây đời thời thượng.
Mọi người đều biết Alexander đã khóc như thế nào khi không còn thế giới nào để chinh phục nữa—hoặc ít nhất có lý do để biết vào thời điểm này, vấn đề đã được đề cập khá thường xuyên. Phu nhân Dedlock, sau khi chinh phục thế giới CỦA BÀ, không rơi vào trạng thái tan chảy, mà là trạng thái đóng băng. Một sự điềm tĩnh kiệt quệ, một sự bình thản đã mòn mỏi, một sự cân bằng của nỗi mệt mỏi không thể bị lay chuyển bởi sự quan tâm hay thỏa mãn, đó là những chiến lợi phẩm từ chiến thắng của bà. Bà là người được giáo dục hoàn hảo. Nếu bà có thể được đưa lên thiên đàng vào ngày mai, người ta có thể mong đợi bà sẽ thăng thiên mà không cần bất kỳ sự sung sướng nào.
Bà vẫn còn nhan sắc, và nếu nó không còn ở thời kỳ đỉnh cao, thì nó cũng chưa đến mùa thu. Bà có một khuôn mặt đẹp—ban đầu có nét khá là xinh xắn hơn là lộng lẫy, nhưng đã được cải thiện thành vẻ cổ điển nhờ biểu cảm có được từ địa vị thời thượng của bà. Vóc dáng của bà thanh tú và tạo hiệu ứng trông như cao. Không phải là bà cao như vậy, mà là "tận dụng tối đa," như Ngài Bob Stables thường xuyên khẳng định dưới sự thề thốt, "tất cả các nét của bà." Vị thẩm quyền tương tự quan sát rằng bà được chăm chút hoàn hảo và nhận xét để khen ngợi mái tóc của bà, đặc biệt là việc bà là người phụ nữ được chải chuốt kỹ lưỡng nhất trong toàn bộ giới thượng lưu.
Với tất cả những sự hoàn hảo trên đầu, Phu nhân Dedlock đã từ nơi ở của mình tại Lincolnshire lên đây (bị giới thạo tin thời thượng theo sát) để trải qua vài ngày tại tư dinh trong thị trấn trước khi khởi hành đi Paris, nơi bà dự định ở lại vài tuần, sau đó hành tung của bà vẫn chưa chắc chắn. Và tại tư dinh của bà ở thị trấn, vào buổi chiều lầy lội, âm u này, một quý ông già theo kiểu cũ, luật sư và cũng là cố vấn pháp lý của Tòa án Tối cao Chancery, người có vinh dự làm cố vấn pháp lý cho gia đình Dedlock và có rất nhiều chiếc hộp sắt trong văn phòng mang tên đó ở bên ngoài như thể vị nam tước hiện tại là đồng tiền trong trò ảo thuật của ảo thuật gia và liên tục bị tung hứng qua cả bộ, đã tự giới thiệu mình. Đi qua sảnh, lên cầu thang, dọc theo các hành lang, và qua các căn phòng, vốn rất rực rỡ vào mùa cao điểm và rất ảm đạm khi vắng khách—xứ sở thần tiên khi ghé thăm, nhưng là sa mạc khi sống trong đó—quý ông già được người hầu Mercury dẫn đến chỗ Phu nhân.
Quý ông già trông gỉ sét, nhưng được đồn đại là đã kiếm chác rất khá từ các thỏa thuận hôn nhân và di chúc quý tộc, và rất giàu có. Ông được bao quanh bởi một hào quang bí ẩn của những sự tin tưởng trong gia đình, nơi ông được biết đến là người lưu giữ im lặng. Có những lăng mộ quý tộc cắm rễ hàng thế kỷ trong những khoảng rừng yên tĩnh giữa những cây cổ thụ và dương xỉ, có lẽ còn giữ ít bí mật quý tộc hơn là những bí mật đang đi lại giữa con người, vốn bị đóng kín trong lồng ngực của ông Tulkinghorn. Ông thuộc về cái gọi là trường phái cũ—một cụm từ thường có nghĩa là bất kỳ trường phái nào có vẻ như không bao giờ còn trẻ—và mặc quần lửng buộc bằng ruy băng, cùng tất dài hoặc bít tất. Một đặc điểm kỳ lạ của bộ quần áo đen và đôi tất đen của ông, dù là lụa hay len, là chúng không bao giờ sáng bóng. Câm lặng, kín đáo, không phản ứng với bất kỳ ánh sáng nào, trang phục của ông cũng giống như chính con người ông. Ông không bao giờ trò chuyện khi không được tư vấn chuyên môn. Đôi khi người ta thấy ông, không nói một lời nhưng hoàn toàn thoải mái, ở các góc bàn ăn trong những ngôi nhà nông thôn lớn và gần cửa phòng khách, nơi giới thạo tin thời thượng đang thao thao bất tuyệt, nơi mọi người đều biết ông và nơi một nửa giới quý tộc dừng lại để nói "Chào ông Tulkinghorn?" Ông đón nhận những lời chào hỏi đó với vẻ nghiêm nghị và chôn vùi chúng cùng với phần còn lại của kiến thức mình.
Ngài Leicester Dedlock đang ở cùng Phu nhân và vui mừng khi thấy ông Tulkinghorn. Có một bầu không khí của sự quy định về ông ấy, điều luôn khiến Ngài Leicester hài lòng; ngài đón nhận nó như một kiểu cống nạp. Ngài thích trang phục của ông Tulkinghorn; cũng có một kiểu cống nạp trong đó. Nó vô cùng đáng kính, và tương tự, theo một cách chung, giống như người phục vụ. Nó thể hiện, như thể, người quản lý các bí ẩn pháp lý, người quản gia của hầm rượu pháp lý, của nhà Dedlock.
Liệu ông Tulkinghorn có ý niệm gì về điều này không? Có thể là có, hoặc có thể không, nhưng có một tình tiết đáng chú ý này cần được lưu ý trong mọi thứ liên quan đến Phu nhân Dedlock như một cá nhân thuộc một tầng lớp—như một trong những người dẫn đầu và đại diện cho thế giới nhỏ bé của bà. Bà cho rằng mình là một Sinh vật khó dò, hoàn toàn nằm ngoài tầm với và hiểu biết của những người phàm trần—tự nhìn mình trong gương, nơi quả thực bà trông như thế. Tuy nhiên, mỗi ngôi sao nhỏ mờ nhạt xoay quanh bà, từ cô hầu gái đến người quản lý Nhà hát Opera Ý, đều biết những điểm yếu, định kiến, sự ngu ngốc, kiêu ngạo và thất thường của bà và sống dựa trên một tính toán chính xác và một thước đo tinh tế về bản chất đạo đức của bà như thợ may của bà đo các số đo vật lý của bà. Có một chiếc váy mới, một phong tục mới, một ca sĩ mới, một vũ công mới, một dạng trang sức mới, một người lùn hay người khổng lồ mới, một nhà nguyện mới, bất cứ thứ gì mới, sắp được đưa ra không? Có những người khúm núm trong hàng chục nghề nghiệp mà Phu nhân Dedlock không nghi ngờ gì ngoài sự phục tùng trước bà, những người có thể nói cho bạn biết cách quản lý bà như thể bà là một đứa trẻ, những người không làm gì khác ngoài việc chăm sóc bà suốt đời, những người, khiêm tốn giả vờ theo sau với sự phục tùng sâu sắc, dẫn dắt bà và cả đoàn tùy tùng của bà theo sau họ; những người, khi móc được một người, sẽ móc được tất cả và mang họ đi như Lemuel Gulliver đã mang đi hạm đội hùng vĩ của vương quốc Lilliput tráng lệ. "Nếu ngài muốn tiếp cận người của chúng tôi, thưa ngài," Blaze và Sparkle, những thợ kim hoàn nói—ý chỉ người của chúng tôi là Phu nhân Dedlock và những người còn lại—"ngài phải nhớ rằng ngài không đối phó với công chúng nói chung; ngài phải đánh vào nơi yếu nhất của người của chúng tôi, và nơi yếu nhất của họ chính là nơi như thế này." "Để làm cho mặt hàng này bán chạy, thưa các quý ông," Sheen và Gloss, những người buôn vải, nói với những người bạn là nhà sản xuất của họ, "các ngài phải đến với chúng tôi, vì chúng tôi biết phải làm sao với những người thời thượng, và chúng tôi có thể làm cho nó trở nên thời thượng." "Nếu ngài muốn đưa bản in này lên bàn của những mối quan hệ cao cấp của tôi, thưa ngài," ông Sladdery, người quản lý thư viện, nói, "hoặc nếu ngài muốn đưa người lùn hoặc người khổng lồ này vào nhà của những mối quan hệ cao cấp của tôi, thưa ngài, hoặc nếu ngài muốn đảm bảo sự bảo trợ của những mối quan hệ cao cấp của tôi cho chương trình giải trí này, thưa ngài, ngài phải để nó lại cho tôi, nếu ngài không phiền, vì tôi đã quen nghiên cứu những người đứng đầu trong các mối quan hệ cao cấp của mình, thưa ngài, và tôi có thể nói với ngài mà không chút tự phụ rằng tôi có thể xoay chuyển họ trong lòng bàn tay"—điều mà ông Sladdery, một người đàn ông trung thực, không hề phóng đại chút nào.
Do đó, trong khi ông Tulkinghorn có thể không biết điều gì đang diễn ra trong tâm trí Dedlock lúc này, thì rất có thể là ông ấy biết.
"Vụ kiện của Phu nhân lại được đưa ra trước Chánh án rồi phải không, ông Tulkinghorn?" Ngài Leicester nói, đưa tay cho ông.
"Vâng. Hôm nay lại tiếp tục ạ," ông Tulkinghorn trả lời, cúi đầu chào kiểu lặng lẽ với Phu nhân, người đang nằm trên ghế sofa gần lò sưởi, che mặt bằng một chiếc quạt cầm tay.
"Hỏi cũng vô ích," Phu nhân nói với vẻ ảm đạm của nơi ở tại Lincolnshire vẫn còn bao trùm lấy bà, "liệu có kết quả gì không."
"Không có gì mà BÀ gọi là kết quả đã được thực hiện ngày hôm nay ạ," ông Tulkinghorn trả lời.
"Và cũng sẽ chẳng bao giờ có đâu," Phu nhân nói.
Ngài Leicester không có phản đối gì với một vụ kiện Chancery kéo dài bất tận. Đó là một loại sự việc chậm chạp, tốn kém, kiểu Anh, hợp hiến. Chắc chắn là ngài không có lợi ích thiết yếu trong vụ kiện đang nói đến, phần của bà trong đó là tài sản duy nhất mà Phu nhân mang lại cho ngài; và ngài có một ấn tượng mơ hồ rằng tên của ngài—cái tên Dedlock—có trong một vụ kiện, chứ không phải trong tiêu đề của vụ kiện đó, là một tai nạn nực cười nhất. Nhưng ngài coi Tòa án Chancery, ngay cả khi nó liên quan đến việc trì hoãn công lý không thường xuyên và một lượng nhỏ sự nhầm lẫn, là một thứ được tạo ra cùng với hàng loạt những thứ khác bởi sự hoàn hảo của trí tuệ con người cho sự giải quyết vĩnh viễn (theo cách nói của con người) về mọi thứ. Và nhìn chung, ngài giữ một ý kiến cố định rằng việc tán thành bất kỳ lời phàn nàn nào liên quan đến nó sẽ là khuyến khích một số người thuộc tầng lớp thấp hơn nổi dậy ở đâu đó—giống như Wat Tyler.
"Vì một vài bản khai có tuyên thệ mới đã được đưa vào hồ sơ," ông Tulkinghorn nói, "và vì chúng ngắn, và vì tôi tiến hành theo nguyên tắc rắc rối là xin phép được thông báo cho khách hàng của mình về bất kỳ thủ tục tố tụng mới nào trong một vụ kiện"—ông Tulkinghorn là người thận trọng, không gánh thêm trách nhiệm hơn mức cần thiết—"và hơn nữa, vì tôi thấy ngài sắp đi Paris, tôi đã mang chúng trong túi đây."
(Nhân tiện, Ngài Leicester cũng định đi Paris, nhưng niềm vui của giới thạo tin thời thượng lại đặt vào Phu nhân.)
Ông Tulkinghorn lấy giấy tờ ra, xin phép đặt chúng lên một chiếc bàn là lá bùa hộ mệnh bằng vàng ở bên khuỷu tay Phu nhân, đeo kính lên, và bắt đầu đọc dưới ánh sáng của một chiếc đèn có chụp.
"'Tại tòa Chancery. Giữa John Jarndyce—'"
Phu nhân ngắt lời, yêu cầu ông bỏ qua nhiều nhất có thể những nỗi kinh hoàng mang tính thủ tục.
Ông Tulkinghorn liếc nhìn qua gọng kính và bắt đầu lại ở đoạn thấp hơn. Phu nhân lơ đãng và khinh khỉnh rút sự chú ý của mình lại. Ngài Leicester trên chiếc ghế lớn nhìn vào tập hồ sơ và có vẻ rất thích thú với những sự lặp đi lặp lại và dài dòng của luật pháp như thể chúng nằm trong số những cột trụ quốc gia. Tình cờ là lò sưởi nóng ở nơi Phu nhân ngồi và chiếc quạt cầm tay thì đẹp hơn là hữu dụng, vì nó vô giá nhưng lại nhỏ. Phu nhân, thay đổi vị trí, nhìn thấy giấy tờ trên bàn—nhìn chúng gần hơn—lại nhìn gần hơn nữa—hỏi một cách bốc đồng, "Ai đã sao chép cái này?"
Ông Tulkinghorn khựng lại, ngạc nhiên bởi sự hoạt bát của Phu nhân và giọng điệu khác thường của bà.
"Có phải là cái mà các ông gọi là chữ viết của luật sư không?" bà hỏi, nhìn thẳng vào ông với vẻ thờ ơ của mình một lần nữa và mân mê chiếc quạt.
"Không hẳn ạ. Có lẽ"—ông Tulkinghorn kiểm tra nó khi ông nói—"đặc tính pháp lý mà nó có được hình thành sau khi nét chữ gốc đã được tạo ra. Tại sao bà lại hỏi vậy ạ?"
"Bất cứ thứ gì để thay đổi sự đơn điệu đáng ghét này. Ồ, tiếp tục đi, làm đi chứ!"
Ông Tulkinghorn lại đọc tiếp. Sức nóng càng tăng; Phu nhân che mặt. Ngài Leicester thiu thiu ngủ, giật mình tỉnh dậy đột ngột, và kêu lên, "Hả? Ngài nói gì?"
"Tôi nói rằng tôi e là," ông Tulkinghorn, người vừa đứng dậy vội vàng, nói, "Phu nhân Dedlock bị ốm."
"Chóng mặt," Phu nhân thì thầm với đôi môi tái nhợt, "chỉ vậy thôi; nhưng nó giống như sự ngất lịm của cái chết. Đừng nói gì với tôi cả. Chuông đâu, đưa tôi về phòng!"
Ông Tulkinghorn lui vào một căn phòng khác; chuông reo, tiếng chân lê bước và rón rén, rồi sự im lặng bao trùm. Cuối cùng Mercury cũng cầu xin ông Tulkinghorn quay lại.
"Giờ ổn hơn rồi," Ngài Leicester nói, ra hiệu cho luật sư ngồi xuống và đọc cho một mình ngài nghe. "Ta đã rất hoảng hốt. Ta chưa bao giờ thấy Phu nhân ngất xỉu trước đây. Nhưng thời tiết cực kỳ khó chịu, và bà ấy thực sự đã chán muốn chết khi ở cơ ngơi của chúng ta tại Lincolnshire."
