Nếu bí mật mà tôi phải giữ kín là của riêng mình, chắc hẳn tôi đã thổ lộ với Ada ngay từ những ngày đầu chúng tôi bên nhau. Nhưng đó không phải bí mật của tôi, và tôi cảm thấy mình không có quyền tiết lộ, ngay cả với người giám hộ, trừ phi có tình huống cấp bách nảy sinh. Đó là một gánh nặng phải mang vác một mình; dù vậy, bổn phận trước mắt của tôi vẫn hiển hiện rõ ràng, và nhờ tình cảm gắn bó với người bạn thân yêu, tôi không thiếu động lực và sự khích lệ để thực hiện nó. Dẫu rằng nhiều lúc, khi nàng đã say giấc và mọi vật xung quanh tĩnh lặng, ký ức về người mẹ lại khiến tôi trằn trọc và làm đêm trở nên sầu muộn, nhưng tôi không để mình khuất phục vào những lúc khác; và Ada vẫn thấy tôi như ngày thường—tất nhiên, trừ cái chuyện cụ thể mà tôi đã nói đủ rồi và cũng không có ý định nhắc lại thêm nữa nếu có thể tránh được.

Cảm giác khó xử mà tôi phải chịu đựng vào buổi tối đầu tiên đó, khi Ada hỏi tôi trong lúc chúng tôi đang ngồi làm việc rằng liệu gia đình Dedlock có ở tại dinh thự đó không, thật quá đỗi nặng nề. Tôi buộc phải trả lời rằng có, tôi tin là vậy, vì Lady Dedlock đã nói chuyện với tôi trong rừng vào ngày hôm kia. Càng khó xử hơn khi Ada hỏi tôi bà ấy đã nói gì, và khi tôi đáp rằng bà ấy rất tử tế và quan tâm, để rồi Ada, dù thừa nhận vẻ đẹp và sự thanh lịch của bà, lại nhận xét về thái độ kiêu kỳ cùng vẻ lạnh lùng, áp chế của bà ấy. Nhưng Charley đã vô tình giúp tôi vượt qua chuyện đó khi kể với chúng tôi rằng Lady Dedlock chỉ dừng chân tại dinh thự có hai đêm trên đường từ London đến thăm một dinh cơ lớn khác ở hạt kế bên, và bà ấy đã rời đi từ sớm vào sáng hôm sau ngày chúng tôi nhìn thấy bà tại "điểm ngắm cảnh" của mình, như cách chúng tôi vẫn gọi. Charley quả thực đã chứng minh câu ngạn ngữ về "những chiếc bình nhỏ có tai", vì con bé nghe ngóng được nhiều chuyện trò và sự vụ trong một ngày còn hơn cả những gì đến tai tôi trong suốt cả tháng.

Chúng tôi dự định ở lại nhà ông Boythorn một tháng. Theo trí nhớ của tôi, "cục cưng" của tôi chỉ mới ở đó được một tuần tươi đẹp thì một buổi tối, sau khi chúng tôi giúp người làm vườn tưới cây xong và vừa lúc nến được thắp lên, Charley xuất hiện với vẻ mặt rất quan trọng đằng sau ghế của Ada và bí hiểm vẫy tôi ra khỏi phòng.

“Ôi! Thưa tiểu thư,” Charley thì thầm, đôi mắt mở to và tròn xoe. “Có người muốn gặp cô ở quán Dedlock Arms ạ.”

“Sao cơ, Charley,” tôi nói, “ai lại có thể muốn gặp ta ở quán rượu chứ?”

“Con không biết ạ, thưa tiểu thư,” Charley đáp, nhoài đầu về phía trước và đan chặt hai bàn tay vào dải tạp dề nhỏ của mình, điều mà con bé luôn làm mỗi khi tận hưởng bất kỳ chuyện gì bí mật hoặc riêng tư, “nhưng đó là một quý ông, thưa tiểu thư, và ông ấy gửi lời chào, xin cô hãy đến mà đừng nói gì với ai cả.”

“Lời chào của ai, Charley?”

“Của ngài ấy ạ, thưa tiểu thư,” Charley đáp, cô bé mà trình độ ngữ pháp đang tiến bộ, dù không nhanh lắm.

“Và sao con lại thành người đưa tin, Charley?”

“Con không phải người đưa tin đâu ạ, xin tiểu thư đừng hiểu lầm,” cô hầu nhỏ của tôi đáp. “Đó là ông W. Grubble ạ, thưa tiểu thư.”

“Và W. Grubble là ai, Charley?”

“Ông Grubble, thưa tiểu thư,” Charley trả lời. “Tiểu thư không biết ạ? Quán Dedlock Arms, chủ quán là W. Grubble,” Charley nói như thể đang chậm rãi đánh vần tấm biển hiệu.

“À? Chủ quán phải không, Charley?”

“Vâng, thưa tiểu thư. Dạ, vợ ông ấy là một người phụ nữ xinh đẹp, nhưng bà ấy bị gãy cổ chân và không bao giờ lành được. Còn anh trai bà ấy là thợ xẻ đã từng bị nhốt vào lồng, thưa tiểu thư, và họ cho rằng anh ta sẽ uống bia đến chết luôn,” Charley nói.

Không biết chuyện gì đang xảy ra, và giờ đây lại dễ nảy sinh lo ngại, tôi nghĩ tốt nhất nên tự mình đến đó. Tôi bảo Charley nhanh chóng lấy mũ, khăn che mặt và khăn choàng cho tôi, sau khi khoác chúng vào, tôi đi dọc con phố nhỏ nằm trên sườn đồi, nơi tôi cảm thấy thân thuộc như trong khu vườn của ông Boythorn.

Ông Grubble đang đứng ở cửa quán trọ nhỏ rất sạch sẽ của mình, chỉ mặc áo sơ mi, chờ đợi tôi. Thấy tôi đến, ông nâng chiếc mũ bằng cả hai tay, giữ nó như thể đó là một bình sắt (nó trông nặng lắm), rồi dẫn tôi dọc theo lối đi rải cát vào phòng khách tốt nhất của ông. Đó là một căn phòng ngăn nắp có trải thảm, bày biện nhiều cây cối đến mức hơi vướng víu, một bức tranh in màu Nữ hoàng Caroline, vài vỏ ốc, khá nhiều khay trà, hai con cá nhồi bông được phơi khô đặt trong lồng kính, và một vật gì đó kỳ lạ treo trên trần nhà, hoặc là quả trứng lạ hoặc là quả bí ngô (tôi không biết rõ, và nghi rằng cũng chẳng mấy ai biết). Tôi biết rõ mặt ông Grubble vì ông thường đứng ở cửa quán. Một người đàn ông trung niên hơi đậm người, trông dễ mến, lúc nào cũng đội mũ và đi ủng cao, chưa bao giờ mặc áo khoác trừ khi đi nhà thờ, dường như ông không thấy mình được ăn mặc chỉnh tề để ngồi bên lò sưởi nếu thiếu những thứ đó.

Ông khêu bấc nến, rồi lùi lại một chút để xem ánh sáng thế nào, đoạn lùi ra khỏi phòng—một điều bất ngờ đối với tôi, vì tôi định hỏi ông xem ai đã cử ông đến. Cánh cửa phòng đối diện mở ra, tôi nghe thấy vài giọng nói, tôi nghĩ mình quen, rồi chúng im bặt. Một bước chân nhẹ nhàng, nhanh nhẹn tiến về căn phòng tôi đang ở, và người đứng trước mặt tôi không ai khác chính là Richard!

“Esther thân mến của anh!” cậu nói. “Người bạn tốt nhất của anh!” Và cậu thật sự nồng nhiệt, chân thành đến nỗi trong giây phút ngạc nhiên và vui mừng đầu tiên của cái cách chào hỏi như anh em ruột thịt ấy, tôi gần như không còn hơi sức để báo cho cậu biết rằng Ada vẫn khỏe.

“Đúng như những gì anh đang nghĩ—luôn luôn là cô gái thân thương ấy!” Richard nói, dắt tôi đến một chiếc ghế và ngồi xuống cạnh tôi.

Tôi vén khăn che mặt lên, nhưng chưa hoàn toàn.

“Luôn luôn là cô gái thân thương ấy!” Richard nói với vẻ nồng nhiệt y như trước.

Tôi vén hẳn khăn che mặt lên, đặt tay lên tay áo Richard và nhìn vào mặt cậu, nói cho cậu biết tôi cảm ơn cậu rất nhiều vì lời chào đón ân cần và tôi mừng biết bao khi thấy cậu, đặc biệt là sau quyết định mà tôi đã đưa ra trong lúc đau ốm, điều mà giờ đây tôi đã truyền đạt lại cho cậu.

“Người yêu quý của anh,” Richard nói, “không ai mà anh muốn trò chuyện cùng hơn em, vì anh muốn em hiểu anh.”

“Và em cũng muốn anh,” tôi nói, lắc đầu, “phải hiểu một người khác nữa.”

“Vì em ám chỉ trực tiếp đến John Jarndyce,” Richard nói, “—anh cho rằng ý em là ông ấy?”

“Tất nhiên là em có ý đó.”

“Vậy thì anh có thể nói ngay rằng anh rất vui vì điều đó, vì chính về chủ đề đó anh rất khao khát được thấu hiểu. Bằng chính em đấy—em thân mến ạ! Anh không phải chịu trách nhiệm với ông Jarndyce hay bất kỳ ai khác.”

Tôi đau lòng khi thấy cậu dùng giọng điệu này, và cậu đã nhận ra điều đó.

“Thôi, thôi, em thân mến,” Richard nói, “chúng ta đừng bàn về chuyện đó lúc này nữa. Anh muốn xuất hiện một cách lặng lẽ tại nhà của em ở nông thôn đây, với em khoác tay anh, và tạo một bất ngờ cho cô em họ đáng yêu. Anh cho rằng lòng trung thành của em với John Jarndyce chắc hẳn cho phép điều đó chứ?”

“Richard thân mến,” tôi đáp, “anh biết là anh sẽ luôn được chào đón nồng nhiệt tại nhà của ông ấy—nhà của anh, nếu anh chỉ cần coi nó là như vậy; và ở đây anh cũng được chào đón nồng nhiệt như thế!”

“Lời nói đúng là của một người phụ nữ tuyệt vời nhất!” Richard vui vẻ reo lên.

Tôi hỏi cậu có thích nghề nghiệp của mình không.

“Ồ, anh thích nó đủ để làm việc đó!” Richard nói. “Mọi chuyện đều ổn. Nó cũng tốt như bất cứ việc gì khác, trong một thời gian. Anh không biết liệu mình có còn bận tâm đến nó khi đã ổn định cuộc sống hay không, nhưng đến lúc đó anh có thể bán nó đi và—dù sao đi nữa, đừng bận tâm đến những rắc rối đó lúc này.”

Còn trẻ và đẹp trai đến thế, và ở mọi phương diện lại hoàn toàn trái ngược với cô Flite! Ấy vậy mà, trong cái nhìn u ám, khao khát, tìm kiếm lướt qua trên gương mặt cậu, trông cậu lại giống cô ấy đến khủng khiếp!

“Anh đang ở trong thành phố vì được nghỉ phép đây,” Richard nói.

“Thật sao?”

“Ừ. Anh chạy qua đây để xem xét các mối quan tâm của mình—các mối quan tâm tại Tòa án Chancery trước kỳ nghỉ dài,” Richard nói, cố tỏ ra cười nhạt. “Anh hứa với em, cuối cùng chúng ta cũng bắt đầu tiến triển được với vụ kiện cũ kỹ đó rồi.”

Chẳng trách sao tôi lại lắc đầu!

“Như em nói, đó không phải là chủ đề dễ chịu.” Richard nói với cùng một nét u ám lướt qua gương mặt như trước. “Hãy cứ để nó bay theo bốn phương trời đêm nay đi. Phù! Bay mất rồi! Em đoán xem ai đang ở cùng anh nào?”

“Có phải em nghe thấy giọng ông Skimpole không?”

“Đúng người rồi đấy! Ông ấy mang lại cho anh nhiều điều tốt đẹp hơn bất kỳ ai. Thật là một đứa trẻ đầy mê hoặc!”

Tôi hỏi Richard liệu có ai biết việc họ cùng xuống đây không. Cậu trả lời là không, không ai cả. Cậu đã đến thăm "đứa trẻ già đáng mến"—cậu gọi ông Skimpole như vậy—và đứa trẻ già đáng mến ấy đã cho cậu biết chúng tôi đang ở đâu, và cậu đã nói với đứa trẻ già đáng mến rằng mình quyết tâm đến thăm chúng tôi, và đứa trẻ già đáng mến ấy liền muốn đến cùng; và thế là cậu đã đưa ông ấy theo. “Và ông ấy đáng giá—chưa kể đến những khoản chi phí đê tiện của ông ấy—gấp ba lần trọng lượng của ông ấy bằng vàng,” Richard nói. “Ông ấy là một gã vui tính. Không chút vướng bận bụi trần. Tâm hồn trong trẻo và tươi mới!”

Tôi chắc chắn không thấy bằng chứng nào về việc ông Skimpole không vướng bụi trần khi để Richard trả tiền cho mình, nhưng tôi không nhận xét gì về điều đó. Thật vậy, ông ấy bước vào và lái câu chuyện của chúng tôi đi chỗ khác. Ông tỏ ra mê mẩn khi gặp tôi, nói rằng ông đã rơi những giọt nước mắt vui sướng và đồng cảm ngon lành trong suốt sáu tuần vì tôi, chưa bao giờ hạnh phúc như khi nghe về sự hồi phục của tôi, bắt đầu hiểu được sự pha trộn giữa thiện và ác trên thế giới này, cảm thấy mình trân trọng sức khỏe hơn khi có ai đó bị ốm, chẳng biết chừng trong kế hoạch của tạo hóa, việc người A bị lé là để làm cho người B hạnh phúc hơn khi nhìn thẳng, hoặc việc người C phải chống nạng gỗ là để làm cho người D hài lòng hơn với xương thịt của chính mình trong đôi tất lụa.

“Cô Summerson thân mến, đây là bạn Richard của chúng ta,” ông Skimpole nói, “đầy rẫy những viễn cảnh tươi sáng về tương lai, điều mà cậu ấy gợi lên từ bóng tối của Tòa án Chancery. Thật thú vị, thật truyền cảm hứng, thật đầy chất thơ! Thời xưa, rừng sâu và những nơi hẻo lánh từng trở nên vui tươi đối với người chăn cừu nhờ tiếng sáo và điệu nhảy tưởng tượng của thần Pan và các nàng tiên. Người chăn cừu hiện tại này, mục tử Richard của chúng ta, làm bừng sáng những nơi buồn tẻ của Inns of Court bằng cách khiến Nữ thần May mắn cùng đoàn tùy tùng của bà ta nhảy múa qua đó theo những nốt nhạc du dương từ một bản án của tòa. Biết đấy, điều đó rất dễ chịu! Một gã càu nhàu khó chịu nào đó có thể nói với tôi, ‘Những lạm dụng về pháp lý và công lý đó có ích gì? Làm sao anh biện hộ cho chúng được?’ Tôi đáp, ‘Người bạn càu nhàu của tôi, TÔI KHÔNG biện hộ cho chúng, nhưng chúng rất dễ chịu với tôi. Có một chàng mục tử, bạn tôi, người đã biến đổi chúng thành thứ gì đó vô cùng hấp mẽ đối với sự đơn giản của tôi. Tôi không nói chúng tồn tại vì điều này—vì tôi chỉ là một đứa trẻ giữa đám người càu nhàu bụi trần các bạn, và không có nghĩa vụ phải giải trình với các bạn hay với chính mình về bất cứ điều gì—nhưng có lẽ là như vậy.’”

Tôi bắt đầu nghiêm túc nghĩ rằng Richard khó có thể tìm được một người bạn nào tồi tệ hơn người này. Điều đó khiến tôi bất an khi vào thời điểm cậu cần nhất những nguyên tắc và mục đích đúng đắn, cậu lại có bên cạnh sự buông thả đầy mê hoặc này, sự trì hoãn mọi thứ, sự rũ bỏ nhẹ tênh mọi nguyên tắc và mục đích. Tôi nghĩ mình có thể hiểu tại sao một người như người giám hộ của tôi, từng trải sự đời và buộc phải chiêm nghiệm những sự trốn tránh và tranh chấp thảm hại của nỗi bất hạnh gia đình, lại tìm thấy sự nhẹ nhõm to lớn trong việc ông Skimpole thú nhận những điểm yếu của mình và phô bày sự chân thành ngây thơ; nhưng tôi không thể thuyết phục bản thân rằng điều đó ngây thơ như vẻ ngoài của nó, hoặc rằng nó không phục vụ cho mục đích nhàn rỗi của ông Skimpole tốt như bất kỳ phần nào khác, và với ít rắc rối hơn.

Cả hai cùng đi bộ trở lại với tôi, và khi ông Skimpole rời chúng tôi ở cổng, tôi nhẹ nhàng đi vào cùng Richard và nói, “Ada, cưng của chị, chị đã đưa một quý ông đến thăm em đây.” Không khó để đọc được gương mặt đỏ bừng, kinh ngạc kia. Nàng yêu cậu say đắm, và cậu biết điều đó, và tôi cũng biết. Đó là một việc rất rõ ràng, việc gặp gỡ nhau chỉ với tư cách là anh em họ.

Tôi gần như nghi ngờ bản thân đang trở nên rất xấu xa trong những suy đoán của mình, nhưng tôi không chắc Richard có yêu nàng tha thiết không. Cậu ngưỡng mộ nàng rất nhiều—bất kỳ ai cũng phải làm thế—và tôi dám chắc cậu sẽ nối lại đính ước thời trẻ với niềm tự hào và hăng hái lớn lao nếu không phải vì cậu biết nàng sẽ tôn trọng lời hứa với người giám hộ của tôi như thế nào. Tuy nhiên, tôi vẫn có một ý nghĩ day dứt rằng ảnh hưởng ấy lan rộng cả đến đây, rằng cậu đang trì hoãn sự chân thành và nghiêm túc tốt đẹp nhất của mình trong chuyện này cũng như trong mọi việc khác cho đến khi vụ kiện Jarndyce và Jarndyce không còn đè nặng tâm trí cậu nữa. Ôi tôi! Richard sẽ trở thành người thế nào nếu không có tai họa đó, giờ đây tôi sẽ chẳng bao giờ biết được!

Cậu nói với Ada, bằng cách tự nhiên nhất của mình, rằng cậu không đến để thực hiện bất kỳ sự xâm phạm bí mật nào vào những điều kiện mà nàng đã chấp nhận (khá quá mức thụ động và tin cậy, cậu nghĩ vậy) từ ông Jarndyce, rằng cậu đến công khai để gặp nàng và gặp tôi, và để biện minh cho bản thân về những điều kiện hiện tại mà cậu đang đứng với ông Jarndyce. Vì đứa trẻ già đáng mến sẽ sớm ở cùng chúng tôi, cậu yêu cầu tôi sắp xếp một cuộc hẹn vào buổi sáng, khi cậu có thể làm sáng tỏ mọi việc thông qua một cuộc trò chuyện thẳng thắn với tôi. Tôi đề nghị đi dạo với cậu trong công viên lúc bảy giờ, và việc này đã được sắp xếp. Ông Skimpole xuất hiện ngay sau đó và làm chúng tôi vui vẻ trong một giờ đồng hồ. Ông đặc biệt yêu cầu được gặp "nhỏ Coavinses" (ý nói Charley) và nói với con bé, bằng một vẻ gia trưởng, rằng ông đã dành cho người cha quá cố của con bé tất cả công việc trong khả năng của mình, và nếu một trong những người em trai nhỏ của con bé chịu nhanh chóng bước vào nghề đó, ông hy vọng mình vẫn có thể tạo điều kiện cho nó nhiều việc làm.

“Vì tôi liên tục bị mắc vào những cái lưới này,” ông Skimpole nói, nhìn chúng tôi rạng rỡ qua ly rượu vang pha nước, “và liên tục được bảo lãnh ra ngoài—như một con thuyền. Hoặc được trả nợ—như một thủy thủ đoàn. Luôn có ai đó làm việc đó cho tôi. Các bạn biết đấy, tôi không làm được, vì tôi chẳng bao giờ có tiền. Nhưng ai đó vẫn làm. Tôi thoát ra được nhờ phương tiện của ai đó; tôi không giống con sáo; tôi thoát ra được. Nếu các bạn hỏi tôi ai là 'ai đó', thề với các bạn, tôi không thể trả lời được. Hãy uống mừng 'ai đó' đi. Chúa phù hộ người ấy!”

Richard đến hơi muộn vào buổi sáng, nhưng tôi không phải chờ cậu lâu, và chúng tôi đi vào công viên. Không khí trong lành, đẫm sương và bầu trời không một gợn mây. Chim chóc hót líu lo thật thú vị; những tia sáng lấp lánh trên dương xỉ, cỏ và cây cối thật tuyệt vời để ngắm nhìn; sự trù phú của những cánh rừng dường như tăng lên gấp hai mươi lần so với ngày hôm qua, như thể trong đêm tĩnh lặng khi chúng trông đồ sộ và chìm vào giấc ngủ, thiên nhiên, qua từng chi tiết nhỏ nhặt của mọi chiếc lá kỳ diệu, đã thức tỉnh hơn thường lệ vì vinh quang của ngày hôm đó.

“Đây là một nơi đáng yêu,” Richard nói, nhìn quanh. “Không có sự va chạm và bất hòa của các vụ kiện tụng ở đây!”

Nhưng vẫn còn những rắc rối khác.

“Anh nói cho em nghe này, cô gái thân mến,” Richard nói, “khi nào anh giải quyết xong mọi việc nói chung, anh nghĩ mình sẽ đến đây và nghỉ ngơi.”

“Chẳng phải tốt hơn là hãy nghỉ ngơi ngay bây giờ sao?” Tôi hỏi.

“Ồ, về chuyện nghỉ ngơi BÂY GIỜ,” Richard nói, “hay về chuyện làm bất cứ điều gì rất cụ thể BÂY GIỜ, không dễ chút nào. Tóm lại, không làm được; ít nhất là anh không thể làm.”

“Tại sao không?” Tôi hỏi.

“Em biết tại sao không mà, Esther. Nếu em đang sống trong một ngôi nhà chưa hoàn thiện, có nguy cơ bị lợp mái hoặc dỡ mái—bị phá hủy từ trên xuống dưới hoặc xây lại—vào ngày mai, ngày kia, tuần tới, tháng tới, năm tới—em sẽ thấy khó mà nghỉ ngơi hay ổn định. Anh cũng vậy. Bây giờ ư? Không có chữ 'bây giờ' đối với những người đi kiện như chúng tôi.”

Tôi gần như đã có thể tin vào sức hút mà người bạn nhỏ lang thang đáng thương của tôi đã diễn giải khi tôi nhìn thấy lại vẻ u ám của đêm qua. Thật khủng khiếp khi nghĩ rằng trong đó cũng có cả bóng hình của người đàn ông bất hạnh đã qua đời kia.

“Richard thân mến của em,” tôi nói, “đây là một khởi đầu tồi tệ cho cuộc trò chuyện của chúng ta.”

“Anh biết em sẽ nói với anh như thế mà, Dame Durden.”

“Và không chỉ mình em đâu, Richard thân mến. Không phải em đã từng cảnh báo anh đừng bao giờ đặt hy vọng hay kỳ vọng vào lời nguyền của gia đình sao.”

“Lại quay về chuyện John Jarndyce rồi!” Richard mất kiên nhẫn nói. “Được! Chúng ta phải tiếp cận ông ấy sớm muộn gì cũng vậy thôi, vì ông ấy là cốt lõi của những gì anh phải nói, và nói ngay bây giờ cũng tốt. Esther thân mến của anh, sao em có thể mù quáng thế? Em không thấy ông ấy là một bên có quyền lợi và có thể rất tốt cho ông ấy nếu muốn anh không biết gì về vụ kiện, và không quan tâm gì đến nó, nhưng điều đó có thể không hoàn toàn tốt cho anh sao?”

“Ồ, Richard,” tôi phản đối, “có thể nào anh đã từng gặp ông ấy và nghe ông ấy nói, anh đã từng sống dưới mái nhà của ông ấy và hiểu ông ấy, mà vẫn có thể thốt ra, ngay cả với em ở nơi vắng vẻ này nơi không có ai nghe thấy chúng ta, những nghi ngờ không xứng đáng như vậy sao?”

Cậu đỏ mặt gay gắt, như thể lòng hào hiệp tự nhiên của cậu cảm thấy một nỗi đau của sự tự trách. Cậu im lặng một lúc trước khi trả lời bằng một giọng trầm xuống, “Esther, anh chắc là em biết anh không phải là kẻ đê tiện và anh cũng hiểu rằng nghi ngờ và mất lòng tin là những phẩm chất tồi tệ ở một người bằng tuổi anh.”

“Em biết rất rõ điều đó,” tôi nói. “Em không chắc chắn hơn về bất cứ điều gì nữa đâu.”

“Đúng là cô gái ngoan,” Richard đáp lại, “và giống em đấy, vì nó mang lại cho anh sự an ủi. Anh cần phải có được chút an ủi nào đó trong tất cả chuyện này, vì nó là một chuyện tồi tệ ngay cả trong trường hợp tốt nhất, như anh không cần phải nói với em.”

“Em biết rõ,” tôi nói. “Em cũng biết rõ như anh—em phải nói sao đây? tốt như anh vậy—rằng những sự hiểu lầm đó xa lạ với bản chất của anh. Và em biết, cũng như anh biết, điều gì đã làm thay đổi nó.”

“Thôi nào, chị em, thôi nào,” Richard nói với vẻ tươi tỉnh hơn một chút, “dù sao thì em cũng sẽ công bằng với anh. Nếu anh không may phải chịu ảnh hưởng đó, thì ông ấy cũng vậy. Nếu nó làm anh hơi vặn vẹo, thì nó cũng có thể đã làm ông ấy hơi vặn vẹo. Anh không nói ông ấy không phải là một người đáng kính, ngoài tất cả những sự phức tạp và không chắc chắn này; anh chắc chắn ông ấy là người đáng kính. Nhưng nó làm hoen ố mọi người. Em biết nó làm hoen ố mọi người mà. Em đã nghe ông ấy nói vậy năm mươi lần rồi. Vậy tại sao ÔNG ẤY lại có thể thoát được?”

“Bởi vì,” tôi nói, “tính cách của ông ấy là không bình thường, và ông ấy đã kiên quyết giữ mình bên ngoài vòng xoáy đó, Richard.”

“Ồ, bởi vì và bởi vì!” Richard đáp lại theo cách hoạt bát của mình. “Anh không chắc, cô gái thân mến ạ, nhưng liệu có khôn ngoan và hợp lý không khi giữ thái độ thờ ơ bề ngoài đó. Nó có thể khiến các bên liên quan khác trở nên lơ là về quyền lợi của họ; và mọi người có thể chết đi, và những điểm mấu chốt có thể tự kéo dài ra khỏi trí nhớ, và nhiều thứ có thể xảy ra suôn sẻ một cách thuận tiện.”

Tôi cảm thấy xót xa cho Richard đến mức không thể trách cậu thêm nữa, dù chỉ bằng một cái nhìn. Tôi nhớ lại sự dịu dàng của người giám hộ đối với những sai lầm của cậu và với sự tự do hoàn toàn không chút oán giận mà ông đã nói về chúng.

“Esther,” Richard tiếp tục, “em đừng cho rằng anh đến đây để đưa ra những cáo buộc ngầm chống lại John Jarndyce. Anh chỉ đến để biện minh cho bản thân. Những gì anh nói là, tất cả đều rất ổn và chúng ta đã rất ổn trong khi anh còn là một cậu bé, hoàn toàn không bận tâm đến vụ kiện này; nhưng ngay khi anh bắt đầu quan tâm đến nó và xem xét nó, thì chuyện đã hoàn toàn khác. Khi đó John Jarndyce phát hiện ra rằng Ada và anh phải chia tay và rằng nếu anh không sửa đổi cái cách rất đáng chê trách đó, anh không xứng đáng với nàng. Giờ đây, Esther, anh không có ý định sửa đổi cái cách rất đáng chê trách đó: Anh sẽ không giữ lấy sự ưu ái của John Jarndyce theo những điều kiện thỏa hiệp bất công đó, những điều mà ông ấy không có quyền áp đặt. Dù ông ấy có hài lòng hay không hài lòng, anh phải duy trì quyền lợi của anh và Ada. Anh đã suy nghĩ về nó rất nhiều, và đây là kết luận mà anh đi đến.”

Richard thân mến tội nghiệp! Cậu thực sự đã suy nghĩ về nó rất nhiều. Khuôn mặt, giọng nói, thái độ của cậu, tất cả đều thể hiện điều đó quá rõ ràng.

“Vì vậy, anh nói với ông ấy một cách danh dự (em nên biết là anh đã viết thư cho ông ấy về tất cả chuyện này) rằng chúng ta đang bất đồng và rằng thà bất đồng công khai còn hơn là lén lút. Anh cảm ơn ông ấy vì thiện chí và sự bảo vệ của ông ấy, và ông ấy đi con đường của ông ấy, còn anh đi con đường của anh. Thực tế là, con đường của chúng ta không giống nhau. Theo một trong những di chúc đang tranh chấp, anh sẽ nhận được nhiều hơn ông ấy rất nhiều. Anh không có ý nói rằng đó là bản di chúc sẽ được xác lập, nhưng nó ở đó, và nó có cơ hội của nó.”

“Em không cần phải biết từ anh, Richard thân mến,” tôi nói, “về lá thư của anh. Em đã nghe về nó rồi mà không hề có một lời xúc phạm hay giận dữ nào.”

“Thật sao?” Richard đáp, giọng dịu lại. “Anh mừng vì đã nói ông ấy là một người đáng kính, ngoài tất cả những chuyện khốn khổ này. Nhưng anh luôn nói thế và chưa bao giờ nghi ngờ điều đó. Giờ đây, Esther thân mến của anh, anh biết những quan điểm này của anh tỏ ra cực kỳ khắc nghiệt đối với em, và sẽ đối với Ada khi em kể cho nàng nghe những gì đã xảy ra giữa chúng ta. Nhưng nếu em đã đi sâu vào vụ án như anh, nếu em chỉ cần áp dụng bản thân vào các giấy tờ như anh đã làm khi anh còn ở chỗ Kenge, nếu em chỉ cần biết rằng chúng bao hàm một sự tích tụ của những cáo buộc và phản tố, và những nghi ngờ và nghi ngờ chéo, em sẽ nghĩ anh còn ôn hòa hơn nhiều.”

“Có lẽ vậy,” tôi nói. “Nhưng anh có nghĩ rằng, trong số rất nhiều giấy tờ đó, có nhiều sự thật và công lý không, Richard?”

“Có sự thật và công lý ở đâu đó trong vụ án, Esther—”

“Hoặc đã từng có, từ lâu rồi,” tôi nói.

“Là—là—chắc chắn phải ở đâu đó,” Richard hăng hái tiếp tục, “và phải được mang ra ánh sáng. Để Ada bị biến thành một vật hối lộ và tiền bịt miệng không phải là cách để mang nó ra ánh sáng. Em nói vụ kiện đang thay đổi anh; John Jarndyce nói nó thay đổi, đã thay đổi, và sẽ thay đổi bất cứ ai có phần trong đó. Vậy thì quyền của anh càng lớn hơn khi anh quyết tâm làm tất cả những gì có thể để đưa nó đến hồi kết.”

“Tất cả những gì anh có thể, Richard! Anh có nghĩ rằng trong bao nhiêu năm qua không có người khác đã làm tất cả những gì họ có thể không? Liệu sự khó khăn có trở nên dễ dàng hơn vì rất nhiều thất bại không?”

“Nó không thể kéo dài mãi mãi,” Richard đáp lại với một sự dữ dội đang bùng lên trong cậu, điều một lần nữa lại gợi cho tôi lời nhắc nhở buồn bã cuối cùng kia. “Anh còn trẻ và nhiệt huyết, và năng lượng cùng sự quyết tâm đã làm nên những điều kỳ diệu nhiều lần rồi. Những người khác chỉ mới nỗ lực một nửa. Anh cống hiến hết mình cho nó. Anh coi nó là mục đích của cuộc đời mình.”

“Ồ, Richard, cưng ơi, càng tệ hơn, càng tệ hơn rất nhiều!”

“Không, không, không, em đừng lo cho anh,” cậu đáp lại một cách trìu mến. “Em là một cô gái ngoan, khôn ngoan, trầm tĩnh, được ban phước; nhưng em có những định kiến của mình. Vậy nên anh quay lại với John Jarndyce. Anh nói cho em biết, Esther tốt bụng của anh ạ, khi ông ấy và anh ở trong những điều kiện mà ông ấy thấy thuận tiện, chúng ta đã không ở trong những điều kiện tự nhiên.”

“Sự chia rẽ và thù địch có phải là điều kiện tự nhiên của anh không, Richard?”

“Không, anh không nói vậy. Ý anh là tất cả công việc này đặt chúng ta vào những điều kiện không tự nhiên, nơi mà các mối quan hệ tự nhiên không thể tương thích. Xem thêm một lý do để thúc đẩy nó đi! Anh có thể phát hiện ra khi nó kết thúc rằng anh đã sai lầm về John Jarndyce. Đầu óc anh có thể minh mẫn hơn khi anh thoát khỏi nó, và lúc đó anh có thể đồng ý với những gì em nói hôm nay. Rất tốt. Khi đó anh sẽ thừa nhận nó và đền bù cho ông ấy.”

Mọi thứ đều bị hoãn lại đến cái thời điểm tưởng tượng đó! Mọi thứ đều bị giữ trong sự hỗn loạn và không quyết đoán cho đến lúc đó!

“Bây giờ, người bạn tâm giao tuyệt vời nhất của anh,” Richard nói, “anh muốn em họ Ada của anh hiểu rằng anh không xét nét, thay đổi và bướng bỉnh về John Jarndyce, mà là anh có mục đích và lý do này đằng sau. Anh muốn thể hiện bản thân với nàng thông qua em, vì nàng có lòng quý trọng và kính trọng rất lớn đối với người anh họ John; và anh biết em sẽ làm dịu đi cách thức mà anh thực hiện, ngay cả khi em không tán thành nó; và—và tóm lại,” Richard nói, người đã ngập ngừng qua những lời này, “anh—anh không thích thể hiện bản thân trong tính cách kiện tụng, tranh chấp, nghi ngờ này với một cô gái tin tưởng như Ada.”

Tôi nói với cậu rằng cậu giống chính mình hơn trong những lời cuối cùng đó so với bất cứ điều gì cậu đã nói cho đến nay.

“Tại sao,” Richard thừa nhận, “điều đó có thể đúng lắm, người yêu quý của anh. Anh khá cảm thấy như vậy. Nhưng anh sẽ có thể tạo cơ hội công bằng cho bản thân dần dần. Anh sẽ trở lại ổn thỏa thôi, lúc đó, em đừng lo.”

Tôi hỏi cậu liệu đây có phải là tất cả những gì cậu muốn tôi nói với Ada không.

“Không hoàn toàn,” Richard nói. “Anh buộc phải không giấu nàng rằng John Jarndyce đã trả lời thư của anh theo cách thông thường của ông ấy, gọi anh là ‘Rick thân mến của ta’, cố gắng tranh luận để anh từ bỏ những quan điểm của mình, và nói với anh rằng chúng sẽ không tạo ra sự khác biệt nào ở ông ấy. (Tất nhiên tất cả đều rất tốt, nhưng không làm thay đổi vụ việc.) Anh cũng muốn Ada biết rằng nếu dạo này anh hiếm khi gặp nàng, là vì anh đang chăm lo cho lợi ích của nàng cũng như của chính anh—hai chúng ta hoàn toàn ở trên cùng một con thuyền—và rằng anh hy vọng nàng sẽ không cho rằng từ bất kỳ tin đồn bay bổng nào mà nàng có thể nghe được rằng anh hoàn toàn nhẹ dạ hay thiếu thận trọng; ngược lại, anh luôn mong chờ sự kết thúc của vụ kiện, và luôn lên kế hoạch theo hướng đó. Đã đến tuổi trưởng thành và đã thực hiện bước đi mà anh đã thực hiện, anh coi mình tự do khỏi bất kỳ sự giải trình nào với John Jarndyce; nhưng vì Ada vẫn là một người được tòa án bảo hộ, anh chưa yêu cầu nàng nối lại đính ước của chúng ta. Khi nàng tự do hành động cho chính mình, anh sẽ lại là chính mình một lần nữa và cả hai chúng ta sẽ ở trong những hoàn cảnh trần thế rất khác, anh tin là vậy. Nếu em nói với nàng tất cả những điều này với ưu thế về cách thức chu đáo của em, em sẽ làm cho anh một dịch vụ rất lớn và rất tử tế, Esther thân mến của anh; và anh sẽ đập tan Jarndyce và Jarndyce với sức mạnh lớn hơn. Tất nhiên anh không yêu cầu bất kỳ sự bí mật nào tại Bleak House.”

“Richard,” tôi nói, “anh đặt niềm tin lớn vào em, nhưng em sợ anh sẽ không nghe lời khuyên từ em?”

“Không thể nào anh có thể nghe lời khuyên về chủ đề này được, cô gái thân mến của anh ạ. Về bất kỳ chủ đề nào khác thì sẵn sàng.”

Như thể có bất kỳ chủ đề nào khác trong cuộc đời cậu! Như thể toàn bộ sự nghiệp và tính cách của cậu không bị nhuộm cùng một màu!

“Nhưng em có thể hỏi anh một câu, Richard?”

“Anh nghĩ vậy,” cậu nói, cười. “Anh không biết ai có thể không, nếu em không thể.”

“Anh tự nói là anh không đang dẫn đầu một cuộc sống rất ổn định.”

“Làm sao anh có thể, Esther thân mến của anh, với không gì được ổn định!”

“Anh lại mắc nợ sao?”

“Tại sao, tất nhiên là có rồi,” Richard nói, ngạc nhiên trước sự đơn giản của tôi.

“Đương nhiên sao?”

“Cô gái thân mến của anh, chắc chắn rồi. Anh không thể lao mình vào một mục tiêu hoàn toàn mà không tốn kém. Em quên, hoặc có lẽ em không biết, rằng theo một trong hai bản di chúc, Ada và anh sẽ nhận được thứ gì đó. Đó chỉ là vấn đề giữa số tiền lớn hơn và số tiền nhỏ hơn. Dù sao thì anh cũng sẽ ở trong giới hạn. Phước lành cho trái tim em, cô gái xuất sắc của anh,” Richard nói, khá thích thú với tôi, “anh sẽ ổn thôi! Anh sẽ vượt qua, người yêu quý của anh!”

Tôi cảm thấy vô cùng nhạy cảm về mối nguy hiểm mà cậu đang đứng, đến nỗi tôi đã cố gắng, nhân danh Ada, nhân danh người giám hộ của tôi, nhân danh chính mình, bằng mọi cách tha thiết mà tôi có thể nghĩ ra, để cảnh báo cậu về nó và chỉ cho cậu thấy một số sai lầm của cậu. Cậu tiếp nhận mọi điều tôi nói với sự kiên nhẫn và dịu dàng, nhưng tất cả đều bật ngược trở lại từ cậu mà không hề có chút tác dụng nào. Tôi không thể ngạc nhiên về điều này sau khi tâm trí bận rộn của cậu đã tiếp nhận lá thư của người giám hộ của tôi, nhưng tôi quyết tâm thử ảnh hưởng của Ada một lần nữa.

Vì vậy, khi chuyến đi bộ của chúng tôi đưa chúng tôi trở lại ngôi làng, và tôi về nhà ăn sáng, tôi chuẩn bị cho Ada về câu chuyện tôi sắp kể cho nàng và nói cho nàng biết chính xác lý do tại sao chúng tôi phải sợ rằng Richard đang đánh mất chính mình và vứt bỏ cả cuộc đời mình vào gió. Điều đó tất nhiên làm nàng rất bất hạnh, mặc dù nàng có một sự tin tưởng lớn hơn rất nhiều vào việc cậu sẽ sửa chữa những sai lầm của mình so với tôi có thể có—điều này thật tự nhiên và đáng yêu ở người thân yêu của tôi!—và nàng ngay lập tức viết cho cậu lá thư nhỏ này:

Anh họ thân yêu nhất của em,

Esther đã nói cho em biết tất cả những gì anh đã nói với cô ấy sáng nay. Em viết thư này để nhắc lại một cách tha thiết nhất thay cho chính em tất cả những gì cô ấy đã nói với anh và để cho anh biết em chắc chắn thế nào rằng sớm hay muộn anh cũng sẽ thấy người anh họ John của chúng ta là một tấm gương về sự chân thật, chân thành và tốt bụng, khi đó anh sẽ vô cùng, vô cùng đau buồn vì đã làm ông ấy (mà không hề có ý đó) quá nhiều điều sai trái.

Em không hoàn toàn biết làm thế nào để viết những gì em muốn nói tiếp theo, nhưng em tin anh sẽ hiểu nó như cách em muốn nói. Em có vài nỗi sợ, người anh họ thân yêu nhất của em, rằng có thể một phần vì em mà anh đang tích lũy quá nhiều bất hạnh cho chính mình—và nếu cho chính anh, thì cũng là cho em. Trong trường hợp này, hoặc trong trường hợp anh có thể suy nghĩ nhiều về em trong những gì anh đang làm, em tha thiết cầu xin và van nài anh hãy từ bỏ. Anh không thể làm gì cho em mà sẽ khiến em hạnh phúc bằng một nửa việc mãi mãi quay lưng lại với cái bóng mà cả hai chúng ta đều sinh ra trong đó. Đừng giận em vì đã nói điều này. Xin anh, xin anh, Richard thân mến, vì em, và vì chính anh, và vì một sự ghê tởm tự nhiên đối với nguồn gốc của những rắc rối đó, thứ đã góp phần làm cả hai chúng ta mồ côi khi còn rất nhỏ, xin anh, xin anh, hãy để nó qua đi mãi mãi. Đến lúc này, chúng ta có lý do để biết rằng chẳng có điều gì tốt đẹp và không có hy vọng gì trong đó, rằng chẳng có gì có thể thu được từ nó ngoài nỗi buồn.

Người anh họ thân yêu nhất của em, không cần phải nói rằng anh hoàn toàn tự do và rất có thể anh sẽ tìm thấy ai đó mà anh sẽ yêu nhiều hơn mối tình đầu của mình. Em hoàn toàn chắc chắn, nếu anh cho phép em nói như vậy, rằng đối tượng được anh lựa chọn sẽ rất thích theo đuổi vận mệnh của anh khắp mọi nơi, dù có vừa phải hay nghèo khó đến đâu, và thấy anh hạnh phúc, làm tròn bổn phận và theo đuổi con đường anh đã chọn, hơn là có hy vọng trở nên, hoặc thậm chí là, rất giàu có cùng anh (nếu một điều như vậy là có thể) với cái giá phải trả là những năm tháng trì hoãn và lo âu kéo dài và sự thờ ơ của anh đối với các mục tiêu khác. Anh có thể ngạc nhiên khi em nói điều này một cách tự tin như vậy với rất ít kiến thức hoặc kinh nghiệm, nhưng em biết điều đó chắc chắn từ trái tim mình.

Mãi mãi, người anh họ thân yêu nhất của anh, người tình cảm nhất của anh

Ada

Lá thư này đưa Richard đến gặp chúng tôi rất sớm, nhưng nó làm thay đổi cậu rất ít, nếu có. Chúng ta sẽ thử công bằng, cậu nói, xem ai đúng ai sai—cậu sẽ cho chúng ta thấy—chúng ta sẽ thấy! Cậu hoạt bát và rạng rỡ, như thể sự dịu dàng của Ada đã làm cậu hài lòng; nhưng tôi chỉ có thể hy vọng, với một tiếng thở dài, rằng lá thư có thể có tác động mạnh mẽ hơn đến tâm trí cậu khi đọc lại so với những gì nó chắc chắn đã có lúc đó.

Vì họ dự định ở lại với chúng tôi ngày hôm đó và đã đặt chỗ để trở về bằng xe khách vào sáng hôm sau, tôi tìm cơ hội để nói chuyện với ông Skimpole. Cuộc sống ngoài trời của chúng tôi dễ dàng tạo cơ hội cho tôi, và tôi tinh tế nói rằng có một trách nhiệm trong việc khuyến khích Richard.

“Trách nhiệm, cô Summerson thân mến?” ông lặp lại, nắm bắt từ này với nụ cười dễ chịu nhất. “Tôi là người cuối cùng trên thế giới cho một việc như vậy. Tôi chưa bao giờ chịu trách nhiệm trong đời—tôi không thể.”

“Em e rằng ai cũng bị buộc phải chịu trách nhiệm,” tôi rụt rè nói, vì ông lớn tuổi và thông minh hơn tôi rất nhiều.

“Không, thật sao?” ông Skimpole nói, tiếp nhận ánh sáng mới này với một sự ngạc nhiên hài hước rất dễ chịu. “Nhưng đâu phải ai cũng bị buộc phải có khả năng thanh toán? Tôi thì không. Tôi chưa bao giờ như thế. Xem này, cô Summerson thân mến,” ông lấy một nắm bạc lẻ và tiền xu từ túi mình, “có chừng này tiền. Tôi không có ý tưởng bao nhiêu. Tôi không có khả năng đếm. Gọi nó là bốn đồng chín xu—gọi nó là bốn bảng chín xu. Họ nói với tôi là tôi nợ nhiều hơn thế. Tôi dám chắc là tôi nợ. Tôi dám chắc tôi nợ nhiều như những người tử tế sẽ cho phép tôi nợ. Nếu họ không dừng lại, tại sao tôi phải dừng? Ở đó bạn có Harold Skimpole trong phạm vi nhỏ. Nếu đó là trách nhiệm, tôi chịu trách nhiệm.”

Sự thoải mái hoàn hảo trong thái độ mà ông cất tiền lại và nhìn tôi với nụ cười trên gương mặt thanh tú, như thể ông đang đề cập đến một sự thật nhỏ kỳ lạ về một người khác, gần như khiến tôi cảm thấy như thể ông thực sự không liên quan gì đến điều đó.

“Bây giờ, khi cô đề cập đến trách nhiệm,” ông tiếp tục, “tôi có khuynh hướng nói rằng tôi chưa bao giờ có hạnh phúc khi biết bất kỳ ai mà tôi nên coi là có trách nhiệm một cách sảng khoái như cô. Cô xuất hiện với tôi là hòn đá thử vàng của trách nhiệm. Khi tôi nhìn thấy cô, cô Summerson thân mến, chú tâm vào sự vận hành hoàn hảo của toàn bộ hệ thống nhỏ có trật tự mà cô là trung tâm, tôi cảm thấy muốn nói với chính mình—thực tế là tôi tự nói với chính mình rất thường xuyên—ĐÓ LÀ trách nhiệm!”

Thật khó, sau chuyện này, để giải thích ý tôi là gì; nhưng tôi vẫn kiên trì đến mức nói rằng tất cả chúng tôi đều hy vọng ông sẽ ngăn chặn và không xác nhận Richard trong những quan điểm lạc quan mà cậu ấy đang giải trí lúc đó.

“Rất sẵn lòng,” ông đáp lại, “nếu tôi có thể. Nhưng, cô Summerson thân mến, tôi không có kỹ năng, không có sự che đậy. Nếu cậu ấy nắm tay tôi và dẫn tôi qua Sảnh Westminster trong một cuộc diễu hành nhẹ nhàng theo sau vận may, tôi phải đi. Nếu cậu ấy nói, ‘Skimpole, hãy tham gia điệu nhảy!’ tôi phải tham gia. Lẽ thường sẽ không làm thế, tôi biết, nhưng tôi KHÔNG CÓ lẽ thường.”

Thật đáng tiếc cho Richard, tôi nói.

“Cô nghĩ vậy sao!” ông Skimpole đáp lại. “Đừng nói thế, đừng nói thế. Hãy giả sử cậu ấy đang kết bạn với Lẽ thường—một người đàn ông xuất sắc—rất nhiều nếp nhăn—thực tế đến đáng sợ—tiền lẻ cho tờ mười bảng trong mọi túi—sổ tài khoản kẻ ô trong tay—nói chung là giống một người thu thuế. Richard thân mến của chúng ta, lạc quan, nhiệt tình, nhảy qua các chướng ngại vật, bùng nổ với chất thơ như một nụ hoa non, nói với người bạn đồng hành rất đáng kính này, ‘Tôi thấy một viễn cảnh vàng son trước mắt; nó rất tươi sáng, nó rất đẹp, nó rất vui vẻ; tôi đây, nhảy cẫng qua cảnh quan để đạt được nó!’ Người bạn đồng hành đáng kính ngay lập tức hạ gục cậu ta bằng cuốn sổ tài khoản kẻ ô; nói với cậu ta theo cách hiểu theo nghĩa đen, tầm thường rằng ông ấy không thấy gì cả; chỉ cho cậu ta thấy nó chẳng là gì ngoài các khoản phí, gian lận, tóc giả bằng lông ngựa và những chiếc áo choàng đen. Bây giờ cô biết đó là một sự thay đổi đau đớn—có lý ở mức độ cuối cùng, tôi không nghi ngờ gì, nhưng khó chịu. Tôi không thể làm thế. Tôi không có cuốn sổ tài khoản kẻ ô, tôi không có các yếu tố thu thuế trong thành phần của mình, tôi không đáng kính chút nào, và tôi không muốn trở thành như vậy. Lạ lùng có lẽ, nhưng nó là thế đấy!”

Nói thêm cũng vô ích, nên tôi đề nghị chúng tôi tham gia cùng Ada và Richard, những người đang đi trước một chút, và tôi từ bỏ ông Skimpole trong tuyệt vọng. Ông đã đi ngang qua Sảnh trong suốt buổi sáng và mô tả một cách kỳ lạ các bức tranh gia đình khi chúng tôi đi dạo. Có những mục tử nữ đáng báo động giữa những quý bà Dedlock đã chết và ra đi, ông nói với chúng tôi, đến nỗi những cây gậy chăn cừu hòa bình trở thành vũ khí tấn công trong tay họ. Họ chăn dắt đàn cừu của họ một cách nghiêm khắc trong vải bố cứng và phấn bột và dán miếng dán vết thương của họ để làm khiếp sợ những người bình dân như những thủ lĩnh của một số bộ lạc khác bôi sơn chiến tranh. Có một Sir Somebody Dedlock, với một trận chiến, một mỏ nổ, những luồng khói, những tia chớp, một thị trấn đang cháy, và một pháo đài bị tấn công, tất cả đều đang diễn ra giữa hai chân sau của con ngựa của ông ta, cho thấy, ông cho là vậy, một Dedlock coi những chuyện vặt vãnh đó chẳng ra gì. Toàn bộ dòng tộc được ông mô tả rõ ràng là đã, trong cuộc sống, là những gì ông gọi là “người nhồi bông”—một bộ sưu tập lớn, mắt thủy tinh, được đặt theo cách được chấp nhận nhất trên các cành và giá đỡ khác nhau của họ, rất chính xác, hoàn toàn không có sự sống động, và luôn ở trong các tủ kính.

Tôi không còn dễ dàng nữa bây giờ khi có bất kỳ sự nhắc đến cái tên nào đến mức tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi Richard, với một tiếng kêu ngạc nhiên, vội vã chạy đi để gặp một người lạ mà cậu lần đầu tiên nhìn thấy đang đi chậm về phía chúng tôi.

“Chà!” ông Skimpole nói. “Vholes!”

Chúng tôi hỏi liệu đó có phải là bạn của Richard không.

“Bạn và cố vấn pháp lý,” ông Skimpole nói. “Bây giờ, cô Summerson thân mến, nếu cô muốn lẽ thường, trách nhiệm và sự đáng kính, tất cả hợp nhất lại—nếu cô muốn một người đàn ông gương mẫu—Vholes là người đó.”

Chúng tôi đã không biết, chúng tôi nói, rằng Richard được hỗ trợ bởi bất kỳ quý ông nào có cái tên đó.

“Khi cậu ấy thoát khỏi sự non nớt pháp lý,” ông Skimpole đáp lại, “cậu ấy chia tay với người bạn trò chuyện của chúng ta là Kenge và bắt đầu, tôi tin là vậy, với Vholes. Thật vậy, tôi biết cậu ấy đã làm, vì tôi đã giới thiệu cậu ấy với Vholes.”

“Ông có biết ông ấy lâu chưa?” Ada hỏi.

“Vholes? Cô Clare thân mến, tôi đã có sự quen biết kiểu đó với ông ta như tôi đã có với vài quý ông cùng nghề. Ông ta đã làm điều gì đó hoặc điều khác theo một cách rất dễ chịu, lịch sự—thực hiện các thủ tục, tôi nghĩ đó là cách diễn đạt—kết thúc bằng thủ tục ông ta thực hiện với TÔI. Ai đó đã rất tốt bụng khi bước vào và trả số tiền—một số tiền và bốn xu là số lượng; tôi quên bảng và shilling, nhưng tôi biết nó kết thúc bằng bốn xu, vì nó làm tôi ấn tượng lúc đó như là điều quá kỳ lạ rằng tôi có thể nợ ai đó bốn xu—và sau đó tôi đã mang họ đến với nhau. Vholes đã yêu cầu tôi giới thiệu, và tôi đã giới thiệu. Bây giờ tôi nghĩ lại,” ông nhìn chúng tôi một cách dò hỏi với nụ cười thành thật nhất khi ông phát hiện ra, “có lẽ Vholes đã hối lộ tôi? Ông ta đã đưa tôi một thứ gì đó và gọi nó là hoa hồng. Có phải là tờ năm bảng không? Cô biết không, tôi nghĩ nó CHẮC CHẮN là một tờ năm bảng!”

Sự cân nhắc thêm của ông về điểm này đã bị ngăn cản bởi việc Richard quay lại với chúng tôi trong tình trạng phấn khích và vội vã giới thiệu ông Vholes—một người đàn ông tái nhợt với đôi môi mím chặt trông như thể chúng lạnh lẽo, một vết phát ban đỏ ở đây và kia trên khuôn mặt ông ta, cao và gầy, khoảng năm mươi tuổi, vai cao và khòm. Ăn mặc màu đen, đeo găng tay đen, và cài cúc đến tận cằm, không có gì đáng chú ý ở ông ta bằng một thái độ vô hồn và cách nhìn chậm chạp, cố định vào Richard.

“Tôi hy vọng tôi không làm phiền các quý cô,” ông Vholes nói, và bây giờ tôi nhận thấy rằng ông ta còn đáng chú ý vì cách nói chuyện hướng nội. “Tôi đã sắp xếp với ông Carstone rằng ông ấy sẽ luôn biết khi nào vụ kiện của ông ấy nằm trong danh sách của Chánh án, và được thông báo bởi một trong những thư ký của tôi tối qua sau giờ đăng bài rằng nó nằm, khá bất ngờ, trong danh sách cho ngày mai, tôi đã lên xe khách sớm sáng nay và xuống đây để hội ý với ông ấy.”

“Vâng,” Richard nói, đỏ mặt, và nhìn đắc thắng vào Ada và tôi, “chúng ta không làm những việc này theo cách chậm chạp cũ nữa. Chúng ta đang tiến triển ngay bây giờ! Ông Vholes, chúng ta phải thuê thứ gì đó để qua thị trấn bưu điện, và bắt kịp chuyến thư đêm nay, và đi lên đó bằng nó!”

“Bất cứ điều gì ông muốn, thưa ông,” ông Vholes đáp lại. “Tôi hoàn toàn phục vụ ông.”

“Để xem,” Richard nói, nhìn vào đồng hồ của mình. “Nếu tôi chạy xuống chỗ Dedlock, và đóng gói valy, và đặt một chiếc gig, hoặc một chiếc xe ngựa, hoặc bất cứ thứ gì có được, chúng ta sẽ có một giờ trước khi khởi hành. Tôi sẽ quay lại để dùng trà. Em họ Ada, chị và Esther sẽ chăm sóc ông Vholes khi tôi đi nhé?”

Cậu đi ngay lập tức, trong sự nóng vội và hối hả, và sớm bị mất hút trong bóng tối của buổi tối. Những người còn lại chúng tôi đi bộ về phía ngôi nhà.

“Sự hiện diện của ông Carstone có cần thiết vào ngày mai không, thưa ông?” tôi nói. “Nó có thể làm được điều gì tốt không?”

“Không, thưa cô,” ông Vholes trả lời. “Tôi không biết là nó có thể.”

Cả Ada và tôi đều bày tỏ sự hối tiếc rằng cậu phải đi, khi đó, chỉ để thất vọng.

“Ông Carstone đã đặt ra nguyên tắc theo dõi quyền lợi của chính mình,” ông Vholes nói, “và khi một khách hàng đặt ra nguyên tắc của chính mình, và nó không trái đạo đức, thì tôi có trách nhiệm thực hiện nó. Tôi muốn trong kinh doanh phải chính xác và cởi mở. Tôi là một người góa vợ với ba cô con gái—Emma, Jane và Caroline—và mong muốn của tôi là hoàn thành các nhiệm vụ của cuộc sống để để lại cho chúng một cái tên tốt đẹp. Đây có vẻ là một điểm tốt, thưa cô.”

Nhận xét được đưa ra cho tôi vì tôi ở cạnh ông ta khi chúng tôi đi bộ, tôi đồng ý và liệt kê những điểm hấp dẫn chính của nó.

“Thật sao?” ông Vholes nói. “Tôi có đặc quyền nuôi một người cha già ở Vale of Taunton—nơi quê hương của ông ấy—và tôi rất ngưỡng mộ vùng đất đó. Tôi không nghĩ rằng có bất cứ điều gì hấp dẫn như vậy ở đây.”

Để duy trì cuộc trò chuyện, tôi hỏi ông Vholes liệu ông có muốn sống hoàn toàn ở nông thôn không.

“Ở đó, thưa cô,” ông nói, “cô chạm vào tôi trên một dây đàn nhạy cảm. Sức khỏe của tôi không tốt (hệ tiêu hóa của tôi bị suy giảm nhiều), và nếu tôi chỉ có bản thân để cân nhắc, tôi sẽ tìm nơi ẩn náu trong những thói quen nông thôn, đặc biệt là vì những mối lo về kinh doanh đã ngăn cản tôi tiếp xúc nhiều với xã hội nói chung, và đặc biệt là với xã hội của các quý bà, điều mà tôi rất muốn hòa nhập vào. Nhưng với ba cô con gái của tôi, Emma, Jane và Caroline—và cha già của tôi—tôi không thể đủ khả năng để ích kỷ. Đúng là tôi không còn phải duy trì một người bà thân yêu đã qua đời ở tuổi một trăm lẻ hai, nhưng đủ còn lại để khiến cho việc cái cối xay phải luôn vận hành là điều không thể thiếu.”

Cần có chút chú ý để nghe ông ta do cách nói chuyện hướng nội và thái độ vô hồn của ông ta.

“Cô sẽ tha lỗi cho tôi đã nhắc đến các con gái của tôi,” ông nói. “Chúng là điểm yếu của tôi. Tôi muốn để lại cho những cô gái tội nghiệp một chút độc lập, cũng như một cái tên tốt đẹp.”

Chúng tôi bây giờ đã đến nhà ông Boythorn, nơi bàn trà, tất cả đã được chuẩn bị, đang chờ đợi chúng tôi. Richard bước vào bồn chồn và vội vã ngay sau đó, và cúi xuống ghế của ông Vholes, thì thầm điều gì đó vào tai ông ta. Ông Vholes trả lời to—hoặc gần như to tôi cho là vậy như ông ta đã từng trả lời bất cứ điều gì—“Ông sẽ lái xe cho tôi, phải không, thưa ông? Với tôi thì đều như nhau cả, thưa ông. Bất cứ điều gì ông muốn. Tôi hoàn toàn phục vụ ông.”

Chúng tôi hiểu từ những gì xảy ra sau đó rằng ông Skimpole sẽ được để lại cho đến sáng để chiếm hai chỗ đã được trả tiền trước. Vì Ada và tôi đều có tâm trạng buồn bã liên quan đến Richard và rất tiếc phải chia tay cậu theo cách này, chúng tôi đã làm cho nó rõ ràng nhất có thể một cách lịch sự rằng chúng tôi sẽ để ông Skimpole ở lại Dedlock Arms và rút lui khi những người lữ hành đêm đã đi.

Tinh thần cao của Richard áp đảo mọi thứ, chúng tôi tất cả cùng ra ngoài đến đỉnh đồi phía trên ngôi làng, nơi cậu đã đặt một chiếc gig chờ đợi và nơi chúng tôi thấy một người đàn ông với chiếc đèn lồng đứng ở đầu con ngựa gầy gò nhợt nhạt đã được đóng vào nó.

Tôi sẽ không bao giờ quên hai người đó ngồi cạnh nhau trong ánh sáng của chiếc đèn lồng, Richard đỏ bừng và lửa và tiếng cười, với dây cương trong tay; ông Vholes hoàn toàn im lặng, đeo găng tay đen, và cài cúc chặt, nhìn cậu như thể ông đang nhìn vào con mồi của mình và mê hoặc nó. Tôi có trước mắt toàn bộ bức tranh của đêm tối ấm áp, tia chớp mùa hè, con đường đất bụi bặm bị đóng kín bởi những hàng rào và cây cao, con ngựa gầy gò nhợt nhạt với đôi tai dựng đứng, và sự lái xe đi với tốc độ đến Jarndyce và Jarndyce.

Cô gái thân mến của tôi nói với tôi đêm đó rằng việc Richard sau này có thịnh vượng hay phá sản, được giúp đỡ hay bị bỏ rơi, chỉ có thể tạo ra sự khác biệt này đối với nàng, rằng cậu càng cần tình yêu từ một trái tim không thay đổi, trái tim không thay đổi đó sẽ càng có nhiều tình yêu để dành cho cậu; rằng cậu nghĩ về nàng qua những sai lầm hiện tại của mình, và nàng sẽ nghĩ về cậu vào mọi lúc—không bao giờ về bản thân mình nếu nàng có thể cống hiến hết mình cho cậu, không bao giờ về những niềm vui của riêng mình nếu nàng có thể phục vụ cậu.

Và nàng đã giữ lời?

Tôi nhìn dọc theo con đường trước mặt, nơi khoảng cách đã ngắn lại và điểm kết thúc của cuộc hành trình đang trở nên rõ ràng; và chân thật và tốt đẹp phía trên biển chết của vụ kiện Chancery và tất cả trái cây tro tàn mà nó ném lên bờ, tôi nghĩ tôi thấy người thân yêu của mình.