Tôi xin kể tiếp những đoạn khác của câu chuyện. Lòng nhân hậu của mọi người xung quanh đã mang lại cho tôi niềm an ủi mà mỗi khi nhớ lại, tôi không khỏi xúc động khôn nguôi. Tôi đã kể quá nhiều về bản thân mình, và chuyện còn dài lắm, nên tôi sẽ không day dứt mãi về nỗi buồn của riêng mình. Tôi từng đổ bệnh, nhưng cũng không lâu; và nếu có thể ngăn mình không nhớ lại sự cảm thông của họ, tôi đã chẳng buồn nhắc đến làm gì.

Tôi xin kể tiếp những đoạn khác trong câu chuyện của mình.

Trong thời gian tôi ốm, chúng tôi vẫn ở London, nơi bà Woodcourt đã đến ở cùng theo lời mời của người giám hộ của tôi. Khi người giám hộ cho rằng tôi đã đủ khỏe và vui vẻ để trò chuyện cùng ông như thuở trước—dù lẽ ra tôi đã có thể làm vậy sớm hơn nếu ông chịu tin tôi—tôi mới bắt đầu trở lại với công việc và ngồi vào chiếc ghế bên cạnh ông. Ông đã tự chọn thời điểm, và chúng tôi chỉ có hai người.

"Dame Trot," ông nói, đón tôi bằng một nụ hôn, "chào mừng con trở lại với 'hang ổ' của ta, cô bé thân yêu. Ta có một kế hoạch muốn bàn đây. Ta định sẽ ở lại đây, có lẽ sáu tháng, có lẽ lâu hơn nữa—tùy tình hình. Nói ngắn gọn là ta định định cư ở đây một thời gian."

"Và trong lúc đó, chúng ta bỏ lại Bleak House sao ạ?" tôi hỏi.

"Ừ, con yêu? Bleak House," ông đáp, "phải học cách tự chăm sóc lấy mình thôi."

Tôi thoáng nghĩ giọng ông nghe có vẻ buồn bã, nhưng khi nhìn sang, tôi thấy gương mặt hiền từ của ông đang rạng rỡ với nụ cười dễ chịu nhất.

"Bleak House," ông lặp lại—lần này giọng ông không chút buồn bã, tôi nhận thấy vậy—"phải học cách tự chăm sóc lấy nó. Từ đây mà đến chỗ Ada thì quá xa, con yêu ạ, và Ada thì đang rất cần con."

"Đúng là phong thái của người rồi, người giám hộ ạ," tôi nói, "lại nghĩ cách tạo ra một bất ngờ hạnh phúc cho cả hai chúng con."

"Cũng chẳng vị tha gì đâu, con yêu, nếu con định ca ngợi ta vì đức tính đó, bởi nếu con cứ đi suốt trên đường thì làm sao ở bên ta thường xuyên được. Vả lại, ta muốn nghe tin về Ada nhiều nhất và thường xuyên nhất có thể trong hoàn cảnh xa cách đáng buồn với Rick tội nghiệp này. Không chỉ về con bé, mà về cả cậu ta nữa, tội nghiệp thằng bé."

"Người đã gặp ông Woodcourt sáng nay chưa ạ, người giám hộ?"

"Ta gặp ông Woodcourt mỗi sáng, Dame Durden à."

"Ông ấy vẫn nói như vậy về Richard sao ạ?"

"Vẫn y như vậy. Ông ấy không thấy Richard mắc bệnh thể xác nào cụ thể; trái lại, ông ấy tin rằng cậu ta chẳng ốm đau gì. Dẫu vậy, ông ấy vẫn không yên tâm về cậu ta; ai mà yên tâm cho được chứ?"

Cô gái bé bỏng của tôi dạo gần đây ngày nào cũng đến thăm chúng tôi, có khi ngày hai lần. Nhưng chúng tôi đã lường trước ngay từ đầu rằng điều này chỉ kéo dài cho đến khi tôi hoàn toàn bình phục. Chúng tôi hiểu rất rõ rằng trái tim nồng nhiệt của con bé vẫn tràn đầy tình cảm và lòng biết ơn đối với người anh họ John như trước đây, và chúng tôi tin Richard không hề cấm cản con bé đến thăm nhà, nhưng mặt khác, chúng tôi cũng biết con bé cảm thấy đó là một phần bổn phận với chồng mình nên phải hạn chế ghé thăm. Sự tinh tế của người giám hộ đã sớm nhận ra điều này và tìm cách cho con bé hiểu rằng ông tán thành ý nghĩ đó của nó.

"Richard tội nghiệp, đáng thương và lầm lạc," tôi thốt lên. "Khi nào cậu ấy mới tỉnh ngộ khỏi ảo tưởng của mình đây!"

"Bây giờ cậu ta chưa thể tỉnh ngộ được đâu, con yêu," người giám hộ đáp. "Cậu ta càng đau khổ thì càng ác cảm với ta, vì cậu ta đã coi ta là nhân vật chính đại diện cho nguyên nhân gây ra nỗi đau khổ của mình."

Tôi không kìm được mà thêm vào: "Thật vô lý quá!"

"À, Dame Trot, Dame Trot," người giám hộ đáp lại, "trong vụ Jarndyce và Jarndyce thì chúng ta còn tìm thấy điều gì là hợp lý đây! Sự vô lý và bất công ở trên đỉnh, sự vô lý và bất công ở tận tâm can và tận gốc rễ, sự vô lý và bất công từ đầu đến cuối—nếu nó có hồi kết—thì Rick tội nghiệp, cứ mãi lởn vởn quanh nó, làm sao mà tách được lý lẽ ra khỏi đó chứ? Cậu ta chẳng thể nào hái nho từ gai hay vả từ cây kế giống như những người đi trước thời xưa đâu."

Sự dịu dàng và lòng quan tâm của ông dành cho Richard mỗi khi chúng tôi nhắc đến cậu ta khiến tôi xúc động đến mức tôi luôn im lặng rất nhanh mỗi khi chủ đề này được khơi ra.

"Ta cho rằng Ngài Chưởng ấn, các Ngài Phó Chưởng ấn, cùng cả dàn đại bác hùng hậu của Tòa Phúc thẩm hẳn sẽ vô cùng kinh ngạc trước sự vô lý và bất công như vậy ở một trong những nguyên đơn của họ," người giám hộ tiếp lời. "Khi nào những quý ông uyên bác đó bắt đầu trồng được hoa hồng từ thứ thuốc súng họ nhồi trong những bộ tóc giả kia, lúc đó ta mới bắt đầu thấy kinh ngạc!"

Ông dừng lại khi liếc nhìn về phía cửa sổ để xem hướng gió rồi chuyển sang tựa vào lưng ghế của tôi.

"Thôi được rồi, cô bé nhỏ! Tiếp tục nào, con yêu. Tảng đá này chúng ta phải phó mặc cho thời gian, cơ may và những hoàn cảnh đầy hy vọng. Chúng ta không được để Ada đắm tàu trên đó. Con bé không thể chịu nổi, và cậu ta cũng không thể chịu nổi, dù là cơ hội nhỏ nhất cho một cuộc chia ly nữa với bạn bè. Vì vậy, ta đã đặc biệt khẩn khoản yêu cầu Woodcourt, và giờ đây ta đặc biệt yêu cầu con, con yêu, là đừng khơi lại chủ đề này với Rick. Hãy cứ để nó yên. Tuần tới, tháng tới, năm tới, sớm muộn gì cậu ta cũng sẽ nhìn ta bằng con mắt sáng suốt hơn. Ta có thể chờ."

Nhưng tôi thú nhận là mình đã bàn chuyện đó với cậu ấy rồi; và tôi nghĩ, ông Woodcourt cũng vậy.

"Nó cũng kể với ta như vậy," người giám hộ đáp. "Rất tốt. Cậu ấy đã bày tỏ chính kiến, và Dame Durden cũng đã bày tỏ chính kiến của mình, không còn gì để nói thêm về chuyện đó nữa. Giờ ta chuyển sang bà Woodcourt. Con thấy bà ấy thế nào, con yêu?"

Trả lời câu hỏi có phần đường đột này, tôi nói rằng mình rất quý bà ấy và thấy bà ấy dễ chịu hơn trước đây.

"Ta cũng nghĩ vậy," người giám hộ nói. "Bớt hẳn tính gia phả rồi nhỉ? Không còn thấy khoe khoang nhiều về Morgan ap—tên ông ta là gì ấy nhỉ?"

Tôi thừa nhận đó chính là điều tôi muốn nói, dù ông ta là một người hoàn toàn vô hại, ngay cả khi chúng tôi phải nghe ông ta nói nhiều hơn.

"Dù sao thì, nhìn chung, ông ta ở trên vùng núi quê nhà vẫn là tốt nhất," người giám hộ nói. "Ta đồng ý với con. Vậy thì, cô bé nhỏ, ta giữ bà Woodcourt ở lại đây một thời gian có ổn không?"

Không. Nhưng mà—

Người giám hộ nhìn tôi, chờ đợi điều tôi muốn nói.

Tôi chẳng có gì để nói. Ít nhất là tôi không có điều gì trong đầu mà tôi có thể nói ra được. Tôi có một ấn tượng mơ hồ rằng sẽ tốt hơn nếu chúng tôi có một người khác ở cùng, nhưng tôi khó mà giải thích được lý do ngay cả với bản thân mình. Hoặc, nếu có thể giải thích với chính mình, thì chắc chắn cũng không thể nói với bất kỳ ai khác.

"Con thấy đấy," người giám hộ nói, "khu nhà chúng ta nằm trên đường đi của Woodcourt, cậu ấy có thể đến đây thăm bà ấy bao nhiêu lần tùy thích, điều này cả hai đều thấy thoải mái; vả lại bà ấy cũng thân thuộc với chúng ta và rất quý con."

Phải. Điều đó không thể chối cãi được. Tôi không có lý do gì để phản đối. Tôi không thể gợi ý cách sắp xếp nào tốt hơn, nhưng trong lòng tôi không thấy hoàn toàn thoải mái. Esther, Esther, tại sao lại không chứ? Esther, suy nghĩ đi!

"Đúng là một kế hoạch rất hay, thưa người giám hộ, chúng ta không thể làm gì tốt hơn được."

"Chắc chứ, cô bé nhỏ?"

Chắc chắn. Tôi đã có một khoảnh khắc để suy nghĩ kể từ khi tự thúc ép mình phải chấp nhận bổn phận đó, và tôi hoàn toàn chắc chắn.

"Tốt," người giám hộ nói. "Vậy cứ làm thế. Nhất trí thông qua."

"Nhất trí thông qua," tôi lặp lại, tiếp tục công việc của mình.

Đó là chiếc khăn phủ bàn sách mà tôi đang thêu trang trí. Nó đã bị bỏ dở vào đêm trước chuyến đi buồn bã của tôi và chưa bao giờ được đụng đến. Giờ tôi mang nó ra cho ông xem, và ông rất tán thưởng. Sau khi giải thích cho ông về họa tiết và tất cả những hiệu ứng tuyệt vời sẽ dần hiện ra, tôi nghĩ mình sẽ quay lại chủ đề cuối cùng.

"Khi chúng ta nhắc về ông Woodcourt trước khi Ada rời đi, người giám hộ có nói rằng người nghĩ ông ấy sẽ thử vận may ở nước khác một thời gian dài. Từ đó đến nay người có khuyên nhủ ông ấy gì không?"

"Có chứ, cô bé nhỏ, khá thường xuyên."

"Ông ấy đã quyết định đi chưa ạ?"

"Ta nghĩ là chưa."

"Có lẽ ông ấy đã tìm được triển vọng nào khác chăng?" tôi hỏi.

"Chà—ừ thì—có lẽ," người giám hộ đáp, bắt đầu câu trả lời một cách rất từ tốn. "Khoảng nửa năm nữa, sẽ có một vị trí bác sĩ chăm sóc người nghèo được bổ nhiệm tại một nơi ở Yorkshire. Đó là một nơi trù phú, vị trí rất đẹp—có suối chảy đường đi, có thị trấn và đồng quê, có nhà máy và đồng hoang—và có vẻ là một cơ hội cho người như cậu ấy. Ý ta là một người có những hy vọng và mục tiêu đôi khi nằm (như hầu hết mọi người, ta dám chắc) trên mức bình thường, nhưng đối với người đó, mức bình thường rốt cuộc cũng đủ cao nếu đó là con đường mang lại ích lợi và sự phục vụ tốt mà không dẫn đến điều gì khác. Ta cho rằng tâm hồn cao quý nào cũng đầy tham vọng, nhưng tham vọng tự tin bước đi trên con đường đó một cách bình thản, thay vì cố gắng bay vọt qua nó một cách bốc đồng, mới là kiểu ta trân trọng. Đó chính là kiểu của Woodcourt."

"Và ông ấy có nhận được vị trí này không ạ?" tôi hỏi.

"Chà, cô bé nhỏ," người giám hộ mỉm cười đáp, "vì không phải nhà tiên tri, ta không dám chắc, nhưng ta nghĩ là có. Danh tiếng của cậu ấy rất cao; có những người từ vùng đó đã ở trên con tàu bị đắm; và lạ thay, ta tin rằng người xứng đáng nhất sẽ có cơ hội tốt nhất. Con đừng nghĩ đó là một bổng lộc lớn lao gì. Đó là một công việc rất, rất tầm thường, con yêu ạ, một vị trí với khối lượng công việc khổng lồ và mức lương ít ỏi; nhưng người ta có quyền hy vọng rằng những điều tốt đẹp hơn sẽ đến từ đó."

"Người nghèo ở nơi đó sẽ có lý do để ban phước cho sự lựa chọn này nếu vị trí đó thuộc về ông Woodcourt, thưa người giám hộ."

"Con nói đúng, cô bé nhỏ; ta chắc chắn họ sẽ như vậy."

Chúng tôi không nói thêm gì về chuyện đó nữa, và ông cũng chẳng đả động gì đến tương lai của Bleak House. Nhưng đây là lần đầu tiên tôi ngồi bên cạnh ông trong bộ đồ tang, và tôi nghĩ đó chính là lý do.

Giờ tôi bắt đầu đến thăm cô gái bé bỏng của mình mỗi ngày ở cái góc tối tàn buồn tẻ nơi con bé sống. Buổi sáng là thời gian tôi thường đến, nhưng bất cứ khi nào có dư một hoặc hai tiếng, tôi lại đội mũ lên và vội vã đến Chancery Lane. Cả hai người họ đều rất vui khi thấy tôi vào bất cứ giờ nào, và họ thường rạng rỡ hẳn lên khi nghe tiếng tôi mở cửa bước vào (vì đã quá thân thuộc nên tôi chẳng bao giờ gõ cửa), nên tôi không sợ mình trở thành kẻ gây phiền toái.

Những lúc như thế, tôi thường xuyên không gặp Richard. Những khi khác, cậu ấy lại đang viết lách hoặc đọc các giấy tờ vụ kiện tại cái bàn kia, cái bàn phủ đầy giấy tờ chẳng bao giờ được dọn dẹp. Đôi khi tôi bắt gặp cậu ấy cứ lẩn quẩn ở cửa văn phòng ông Vholes. Đôi khi tôi lại gặp cậu ấy quanh quẩn gần đó và cắn móng tay. Tôi thường thấy cậu ấy đi lang thang ở Lincoln’s Inn, gần nơi tôi lần đầu gặp cậu ấy, ôi sao mà khác biệt, khác biệt quá đỗi!

Tôi biết rất rõ số tiền Ada mang đến cho cậu ấy đang tan chảy cùng với những ngọn nến tôi vẫn thấy cháy sáng sau khi trời tối trong văn phòng ông Vholes. Ban đầu số tiền đó không lớn, cậu ấy đã kết hôn khi đang nợ nần, và đến lúc này, tôi không thể không hiểu cụm từ "ông Vholes đang xắn tay vào việc" có nghĩa là gì—như tôi vẫn nghe người ta nói. Cô gái bé bỏng của tôi là người quản gia giỏi nhất và đã cố gắng hết sức để tiết kiệm, nhưng tôi biết họ đang ngày càng nghèo túng hơn.

Con bé tỏa sáng trong cái góc tồi tàn đó như một vì sao rực rỡ. Nó tô điểm và làm duyên cho nơi đó đến nỗi biến nó thành một chốn khác hẳn. Trông con bé xanh xao hơn hồi còn ở nhà, và hơi trầm lặng hơn so với mức tôi nghĩ là bình thường khi con bé vẫn còn vui vẻ và đầy hy vọng, nhưng gương mặt con bé không chút u ám khiến tôi nửa tin rằng con bé đã bị tình yêu dành cho Richard che mắt trước sự nghiệp đổ nát của cậu ấy.

Một ngày nọ, trong khi vẫn mang suy nghĩ ấy, tôi đến dùng bữa với họ. Khi rẽ vào Symond’s Inn, tôi gặp cô Flite nhỏ bé đang đi ra. Cô vừa thực hiện một chuyến viếng thăm trịnh trọng đến những người được bảo hộ nhà Jarndyce, như cách cô vẫn gọi họ, và đã vô cùng mãn nguyện với nghi thức đó. Ada đã kể với tôi rằng cô ấy đến thăm vào lúc năm giờ chiều mỗi thứ Hai, với một chiếc nơ trắng nhỏ đính thêm trên mũ, chiếc nơ không bao giờ xuất hiện vào bất kỳ lúc nào khác, và mang theo chiếc túi đựng tài liệu lớn nhất của mình.

"Cô thân mến!" cô bắt đầu. "Thật vui mừng! Cô khỏe không! Thật vui khi được gặp cô. Cô đang định đến thăm những người được bảo hộ nhà Jarndyce thú vị của chúng ta phải không? Chắc chắn rồi! Người đẹp của chúng ta đang ở nhà, cô thân mến ạ, và con bé sẽ rất vui khi được gặp cô."

"Vậy Richard vẫn chưa về ạ?" tôi hỏi. "Tôi mừng vì điều đó, vì tôi sợ mình đến hơi trễ."

"Không, cậu ấy vẫn chưa về," cô Flite đáp. "Cậu ấy đã có một ngày dài ở tòa. Tôi để cậu ấy ở lại đó với Vholes. Hy vọng là cô không thích Vholes nhé? ĐỪNG thích Vholes. Người đàn ông nguy-hiểm!"

"Tôi e là bây giờ cô gặp Richard thường xuyên hơn bao giờ hết," tôi nói.

"Cô yêu quý," cô Flite đáp, "ngày nào cũng gặp, giờ nào cũng gặp. Cô biết tôi đã nói gì với cô về lực hấp dẫn trên bàn của Ngài Chưởng ấn rồi chứ? Cô thân mến, sau tôi ra thì cậu ấy là nguyên đơn kiên trì nhất tại tòa. Cậu ấy bắt đầu làm cho nhóm nhỏ của chúng tôi thấy thích thú. Nhóm nhỏ rất thân thiện, phải không nào?"

Thật thảm hại khi nghe điều này từ đôi môi điên rồ đáng thương của cô, mặc dù đó không phải là điều bất ngờ.

"Tóm lại, người bạn quý mến của tôi," cô Flite tiếp tục, ghé sát môi vào tai tôi với vẻ vừa bảo trợ vừa bí hiểm, "tôi phải tiết lộ với cô một bí mật. Tôi đã chọn cậu ấy làm người thừa hành di chúc của tôi. Đã chỉ định, xác lập và bổ nhiệm cậu ấy. Trong di chúc của tôi. Đú-úng vậy."

"Thật vậy sao?" tôi nói.

"Đú-úng vậy," cô Flite lặp lại với giọng điệu sang trọng nhất của mình, "người thừa hành, quản trị và được ủy quyền của tôi. (Những thuật ngữ của Tòa Phúc thẩm đấy, cô yêu ạ.) Tôi đã suy nghĩ rằng nếu tôi có kiệt sức, cậu ấy sẽ có thể theo dõi phán quyết đó. Vì cậu ấy rất đều đặn trong việc tham dự."

Nghĩ đến cậu ấy khiến tôi thở dài.

"Đã có lúc tôi định," cô Flite đáp lại tiếng thở dài, "chỉ định, xác lập và bổ nhiệm Gridley tội nghiệp. Cậu ấy cũng rất đều đặn, cô gái quyến rũ của tôi. Tôi đảm bảo với cô, rất gương mẫu! Nhưng cậu ấy đã kiệt sức rồi, tội nghiệp người đàn ông ấy, nên tôi đã bổ nhiệm người kế nhiệm. Đừng nhắc đến chuyện này nhé. Đây là điều bí mật."

Cô cẩn thận mở chiếc túi nhỏ ra một chút và cho tôi xem một tờ giấy gấp lại bên trong, thứ được coi là văn bản bổ nhiệm mà cô vừa nhắc đến.

"Một bí mật nữa, cô thân mến. Tôi vừa bổ sung vào bộ sưu tập chim của mình."

"Thật vậy sao, cô Flite?" tôi nói, biết rằng cô sẽ thấy vui thế nào khi sự tin tưởng của mình được đón nhận với vẻ quan tâm.

Cô gật đầu vài lần, và gương mặt trở nên ảm đạm, u tối. "Thêm hai con nữa. Tôi gọi chúng là những Người được bảo hộ nhà Jarndyce. Chúng bị nhốt cùng với tất cả những con khác. Với Hy Vọng, Niềm Vui, Tuổi Trẻ, Hòa Bình, Nghỉ Ngơi, Sự Sống, Bụi Bặm, Tro Tàn, Sự Lãng Phí, Sự Thiếu Thốn, Sự Hủy Hoại, Tuyệt Vọng, Điên Loạn, Cái Chết, Xảo Trá, Ngu Ngốc, Lời Nói, Tóc Giả, Giẻ Rách, Da Cừu, Cướp Bóc, Tiền Lệ, Biện Luận, Lừa Dối và Rau Chân Vịt!"

Tội nghiệp, cô hôn tôi với vẻ mặt lo âu nhất mà tôi từng thấy rồi bước đi. Cách cô lướt qua tên những con chim của mình, như thể cô sợ phải nghe chúng ngay cả từ chính đôi môi mình, làm tôi thấy lạnh cả người.

Đây chẳng phải là sự chuẩn bị tinh thần vui vẻ gì cho chuyến thăm của tôi, và tôi đã ước mình không phải gặp ông Vholes, khi Richard (người đến chỉ một hoặc hai phút sau tôi) dẫn ông ta đến để dùng bữa cùng chúng tôi. Mặc dù bữa ăn rất đạm bạc, Ada và Richard đã dành vài phút cùng rời khỏi phòng để giúp chuẩn bị thức ăn đồ uống. Ông Vholes đã tận dụng cơ hội đó để nói chuyện nhỏ nhẹ với tôi. Ông ta tiến lại gần cửa sổ nơi tôi đang ngồi và bắt đầu câu chuyện về Symond’s Inn.

"Một nơi buồn tẻ, cô Summerson, đối với một cuộc đời không gắn liền với công vụ," ông Vholes nói, bôi bẩn mặt kính bằng chiếc găng tay đen của mình để làm nó sáng rõ hơn cho tôi nhìn.

"Ở đây chẳng có gì nhiều để xem cả," tôi nói.

"Cũng chẳng có gì để nghe, thưa cô," ông Vholes đáp. "Thỉnh thoảng cũng có chút âm nhạc len lỏi vào, nhưng chúng tôi làm nghề luật nên chẳng mấy khi có tâm hồn âm nhạc và sớm đuổi nó đi thôi. Tôi hy vọng ông Jarndyce vẫn khỏe như những người bạn của ông ấy mong đợi chứ?"

Tôi cảm ơn ông Vholes và nói rằng ông ấy hoàn toàn khỏe mạnh.

"Bản thân tôi không có vinh dự được liệt vào số bạn bè của ông ấy," ông Vholes nói, "và tôi biết các quý ông trong nghề của chúng tôi đôi khi bị nhìn bằng con mắt không thiện cảm ở những nơi như vậy. Tuy nhiên, nguyên tắc đơn giản của chúng tôi, dù có bị đồn đại tốt hay xấu, và dù đối mặt với mọi loại định kiến (chúng tôi là nạn nhân của định kiến), là mọi việc đều phải được tiến hành một cách công khai. Cô thấy ông C. dạo này thế nào, cô Summerson?"

"Trông cậu ấy rất tệ. Cực kỳ lo âu."

"Đúng vậy," ông Vholes nói.

Ông ta đứng sau lưng tôi với thân hình đen dài cao gần chạm trần những căn phòng thấp bé này, sờ nắn những nốt mụn trên mặt như thể chúng là những món trang sức và nói giọng từ tốn, đều đều như thể trong người ông ta không hề có lấy một cảm xúc hay đam mê nào của con người.

"Tôi tin là ông Woodcourt đang chăm sóc ông C. phải không?" ông ta tiếp tục.

"Ông Woodcourt là người bạn vô tư của cậu ấy," tôi trả lời.

"Ý tôi là sự chăm sóc chuyên môn, chăm sóc y tế cơ."

"Điều đó khó có thể làm gì cho một tâm trí không hạnh phúc," tôi nói.

"Đúng vậy," ông Vholes nói.

Chậm chạp, khao khát, không chút máu lạnh và gầy gò, tôi cảm giác như Richard đang héo mòn dưới con mắt của vị cố vấn này và dường như có điều gì đó giống ma cà rồng trong con người ông ta.

"Cô Summerson," ông Vholes nói, chầm chậm xoa hai bàn tay đeo găng như thể, đối với cảm giác chạm lạnh lẽo của ông ta, thì đôi tay này dù có đeo găng da cừu đen hay không cũng chẳng khác gì, "cuộc hôn nhân của ông C. là một nước đi thiếu khôn ngoan."

Tôi xin ông ấy miễn cho việc thảo luận chuyện này. Họ đã đính hôn từ khi cả hai còn rất trẻ, tôi nói với ông ta (có chút bất bình) và khi viễn cảnh trước mắt họ còn tươi sáng và tốt đẹp hơn nhiều. Khi Richard chưa sa đà vào những ảnh hưởng bất hạnh đang làm lu mờ cuộc đời cậu ấy bây giờ.

"Đúng vậy," ông Vholes lại đồng tình. "Tuy nhiên, với quan điểm mọi việc phải được tiến hành công khai, tôi xin phép được quan sát với cô, cô Summerson, rằng tôi thực sự coi đây là một cuộc hôn nhân rất thiếu khôn ngoan. Tôi nợ ý kiến này không chỉ với những người thân thích của ông C., những người mà tôi đương nhiên muốn bảo vệ bản thân mình khỏi họ, mà còn với chính danh tiếng của tôi—thứ rất đáng quý đối với một người hành nghề luật như tôi, luôn nhắm tới việc giữ gìn sự tôn trọng; đáng quý với ba cô con gái ở nhà, những người mà tôi đang cố gắng tạo dựng chút ít độc lập tài chính; thậm chí, tôi còn dám nói là đáng quý đối với người cha già mà tôi có đặc ân được phụng dưỡng."

"Đó sẽ trở thành một cuộc hôn nhân rất khác, một cuộc hôn nhân hạnh phúc và tốt đẹp hơn nhiều, hoàn toàn là một cuộc hôn nhân khác, thưa ông Vholes," tôi nói, "nếu Richard được thuyết phục quay lưng lại với việc theo đuổi tai hại mà ông đang cùng cậu ấy tham gia."

Ông Vholes, với một tiếng ho không thành tiếng—hay đúng hơn là một tiếng thở hổn hển—vào chiếc găng tay đen, cúi đầu như thể ông ta không hoàn toàn phản đối điều đó.

"Cô Summerson," ông ta nói, "có lẽ vậy; và tôi thẳng thắn thừa nhận rằng cô tiểu thư đã nhận lấy cái họ của ông C. một cách thiếu khôn ngoan như vậy—tôi chắc cô sẽ không trách tôi vì lại đưa ra nhận xét đó, như một nghĩa vụ tôi nợ những người thân thích của ông C.—là một cô gái rất sang trọng. Công việc đã ngăn tôi tiếp xúc nhiều với xã hội nói chung ngoài tư cách nghề nghiệp; tuy nhiên tôi tin mình đủ năng lực để nhận thấy cô ấy là một tiểu thư rất quý phái. Còn về nhan sắc, bản thân tôi không phải là người phán xét điều đó, và từ khi còn là một cậu bé tôi chưa bao giờ chú ý nhiều đến nó, nhưng tôi dám chắc cô tiểu thư ấy cũng rất ưu tú ở khía cạnh đó. Cô ấy được cho là như vậy (tôi nghe nói thế) trong giới thư ký ở Inn, và đó là điểm họ rành hơn tôi. Liên quan đến việc theo đuổi những quyền lợi của ông C.—"

"Ôi! Những quyền lợi của cậu ấy, thưa ông Vholes!"

"Xin lỗi cô," ông Vholes đáp, vẫn giữ tông giọng hướng nội và dửng dưng đó. "Ông C. nhận một số quyền lợi nhất định theo một số di chúc đang bị tranh chấp trong vụ kiện. Đó là thuật ngữ chúng tôi sử dụng. Liên quan đến việc ông C. theo đuổi những quyền lợi của mình, lần đầu tiên khi tôi có vinh dự gặp cô, tôi đã đề cập với cô, trong mong muốn mọi việc phải được tiến hành công khai—tôi đã sử dụng những lời đó, vì sau này tôi tình cờ ghi lại chúng trong nhật ký, vốn có thể xuất trình bất cứ lúc nào—tôi đã đề cập với cô rằng ông C. đã đặt ra nguyên tắc theo dõi những quyền lợi của chính mình, và khi một khách hàng của tôi đặt ra một nguyên tắc không có tính chất vô đạo đức (tức là phi pháp), thì trách nhiệm của tôi là thực hiện nó. TÔI ĐÃ thực hiện; tôi đang thực hiện. Nhưng tôi sẽ không bao giờ che đậy mọi thứ với bất kỳ người thân nào của ông C. vì bất kỳ lý do gì. Tôi cũng cởi mở với cô như tôi đã từng với ông Jarndyce. Tôi coi đó là nghĩa vụ nghề nghiệp, mặc dù chẳng ai phải trả phí cho việc đó cả. Tôi thẳng thắn nói, dù điều này có khó nghe, rằng tôi coi công việc của ông C. đang trong tình trạng rất tệ, tôi coi chính bản thân ông C. đang trong tình trạng rất tệ, và tôi coi đây là một cuộc hôn nhân cực kỳ thiếu khôn ngoan. Tôi ở đây phải không, thưa ông? Vâng, cảm ơn ông; tôi đang ở đây, thưa ông C., và đang tận hưởng niềm vui từ cuộc trò chuyện rất thú vị với cô Summerson, điều mà tôi phải cảm ơn ông rất nhiều, thưa ông!"

Ông ta dừng lại để trả lời Richard, người vừa lên tiếng khi bước vào phòng. Đến lúc này, tôi đã hiểu quá rõ cách thức tỉ mỉ mà ông Vholes dùng để bảo vệ bản thân và danh tiếng của mình, không khỏi cảm thấy rằng những nỗi sợ tồi tệ nhất của chúng tôi cũng chỉ theo sát bước tiến của khách hàng của ông ta.

Chúng tôi ngồi vào bàn ăn, và tôi có cơ hội quan sát Richard một cách lo âu. Tôi không bị ông Vholes làm phiền (ông ta tháo găng tay để dùng bữa), dù ông ta ngồi đối diện tôi tại chiếc bàn nhỏ, vì tôi nghi rằng, dù có ngẩng đầu lên, ông ta cũng chẳng hề rời mắt khỏi gương mặt của chủ nhà. Tôi thấy Richard gầy gò và uể oải, trang phục luộm thuộm, thần thái lơ đãng, đôi lúc gượng ép tạo vẻ tươi tỉnh, rồi lại rơi vào trạng thái suy tư ảm đạm. Đôi mắt to sáng long lanh từng rất vui tươi nay lộ vẻ hốc hác và bất an, thay đổi hoàn toàn. Tôi không thể dùng từ "già" để tả cậu ấy. Có một sự tàn tạ của tuổi trẻ không giống như tuổi già, và tuổi thanh xuân cùng vẻ đẹp trai của Richard đều đã rơi rụng vào sự tàn tạ đó.

Cậu ấy ăn rất ít và dường như chẳng bận tâm đó là món gì, tỏ ra thiếu kiên nhẫn hơn nhiều so với trước đây, và thậm chí còn cáu gắt với cả Ada. Ban đầu tôi nghĩ rằng phong thái nhẹ nhàng vui vẻ ngày xưa của cậu ấy đã mất hẳn, nhưng đôi khi nó lại lóe lên, giống như tôi đôi khi thoáng thấy gương mặt ngày xưa của chính mình nhìn tôi trong gương. Tiếng cười của cậu ấy cũng không hẳn đã mất đi, nhưng nó giống như tiếng vang của một âm thanh vui vẻ, và điều đó thì luôn luôn buồn bã.

Tuy vậy, cậu ấy vẫn vui mừng như mọi khi, với phong cách âu yếm ngày xưa, khi thấy tôi ở đó, và chúng tôi trò chuyện về những ngày xưa cũ một cách dễ chịu. Những chuyện này có vẻ không thú vị với ông Vholes, dù thỉnh thoảng ông ta có một tiếng thở hổn hển mà tôi tin đó là nụ cười của ông ta. Ông ta đứng dậy không lâu sau bữa ăn và nói rằng với sự cho phép của các quý cô, ông ta xin phép lui về văn phòng.

"Luôn luôn tận tụy với công việc, Vholes!" Richard kêu lên.

"Vâng, thưa ông C.," ông ta đáp, "quyền lợi của khách hàng không bao giờ được phép lơ là. Chúng là ưu tiên hàng đầu trong suy nghĩ của một người hành nghề chuyên nghiệp như tôi, người muốn giữ gìn danh tiếng tốt đẹp giữa các đồng nghiệp và xã hội nói chung. Việc tôi từ chối niềm vui từ cuộc trò chuyện thú vị hiện tại có thể không hoàn toàn không liên quan đến quyền lợi của chính ông đâu, thưa ông C."

Richard tỏ ra hoàn toàn tin tưởng vào điều đó và tiễn ông Vholes ra ngoài. Khi quay lại, cậu ấy nói với chúng tôi, không chỉ một lần, rằng Vholes là một kẻ tốt, một kẻ đáng tin, một người làm những gì hắn ta tỏ ra làm, một kẻ rất tốt! Cậu ấy tỏ ra thách thức đến mức tôi nhận ra cậu ấy đã bắt đầu nghi ngờ ông Vholes.

Sau đó cậu ấy ngã người xuống ghế sofa, kiệt sức; Ada và tôi thu dọn mọi thứ, vì họ không có người giúp việc nào khác ngoài người phụ nữ chăm sóc các phòng. Cô gái bé bỏng của tôi có một chiếc đàn piano nhỏ ở đó và lặng lẽ ngồi xuống hát vài bản nhạc yêu thích của Richard, chiếc đèn trước đó đã được dời sang phòng bên, vì cậu ấy than phiền rằng ánh đèn làm đau mắt.

Tôi ngồi giữa họ, cạnh cô gái bé bỏng của mình, và cảm thấy rất u sầu khi lắng nghe giọng hát ngọt ngào của con bé. Tôi nghĩ Richard cũng vậy; tôi nghĩ cậu ấy làm tối căn phòng cũng vì lý do đó. Con bé đã hát được một lúc, thỉnh thoảng đứng dậy cúi xuống thì thầm với cậu ấy, thì ông Woodcourt bước vào. Sau đó ông ấy ngồi xuống cạnh Richard và nửa đùa nửa thật, rất tự nhiên và thoải mái, tìm hiểu xem cậu ấy cảm thấy thế nào và đã ở đâu cả ngày. Chẳng mấy chốc ông đề nghị cùng cậu ấy đi dạo một đoạn ngắn trên một trong những cây cầu, vì đó là một đêm trăng lộng gió; và Richard dễ dàng đồng ý, họ cùng nhau đi ra ngoài.

Họ bỏ lại cô gái bé bỏng của tôi vẫn ngồi bên đàn piano và tôi vẫn ngồi cạnh con bé. Khi họ đã đi ra ngoài, tôi vòng tay qua eo con bé. Con bé đặt bàn tay trái vào tay tôi (tôi đang ngồi ở phía đó), nhưng vẫn giữ bàn tay phải trên các phím đàn, lướt qua lướt lại mà không gõ phím nào.

"Esther, yêu quý của tôi," con bé nói, phá vỡ sự im lặng, "Richard chưa bao giờ khỏe mạnh và tôi chưa bao giờ cảm thấy yên tâm về cậu ấy như khi cậu ấy ở bên Allan Woodcourt. Chúng tôi phải cảm ơn chị vì điều đó."

Tôi chỉ cho cô em yêu quý thấy điều này khó mà xảy ra, vì ông Woodcourt đã đến nhà anh họ John của em và đã biết tất cả chúng tôi ở đó, và vì ông ấy luôn quý mến Richard, và Richard cũng luôn quý mến ông ấy, và—và cứ thế.

"Tất cả đều đúng," Ada nói, "nhưng việc ông ấy là một người bạn tận tụy với chúng ta như vậy, là nhờ chị."

Tôi nghĩ tốt nhất là nên chiều theo ý cô gái bé bỏng của mình và không nói thêm gì về chuyện đó nữa. Vì vậy tôi nói một câu nhẹ nhàng. Tôi nói một cách thản nhiên, vì tôi cảm thấy con bé đang run rẩy.

"Esther, yêu quý của tôi, em muốn trở thành một người vợ tốt, một người vợ thực sự, thực sự rất tốt. Chị phải dạy em."

Tôi dạy sao! Tôi không nói gì thêm, vì tôi nhận thấy bàn tay đang run rẩy trên các phím đàn, và tôi biết rằng không phải tôi là người nên nói, mà là chính con bé có điều muốn tâm sự với tôi.

"Khi em kết hôn với Richard, em không hề vô tâm trước những gì đang chờ đợi anh ấy. Em đã vô cùng hạnh phúc trong một thời gian dài bên chị, và em chưa bao giờ biết đến bất kỳ rắc rối hay lo âu nào, được yêu thương và chăm sóc như thế, nhưng em hiểu rõ sự nguy hiểm mà anh ấy đang gặp phải, Esther thân mến ạ."

"Chị biết, chị biết, cô gái bé bỏng của chị."

"Khi chúng em kết hôn, em đã có một chút hy vọng rằng mình có thể thuyết phục anh ấy nhận ra sai lầm của mình, rằng anh ấy có thể nhìn nhận nó theo một cách mới với tư cách là chồng em và không theo đuổi nó một cách tuyệt vọng hơn nữa vì em—như cách anh ấy đang làm. Nhưng nếu em không có hy vọng đó, em vẫn sẽ kết hôn với anh ấy, Esther ạ. Vẫn sẽ kết hôn!"

Trong khoảnh khắc vững chãi của bàn tay không bao giờ nằm yên đó—một sự vững chãi được truyền cảm hứng từ việc thốt ra những lời cuối cùng này, và rồi tan biến cùng với chúng—tôi thấy sự xác nhận cho giọng điệu chân thành của con bé.

"Chị đừng nghĩ, Esther yêu quý của em, rằng em không thấy những gì chị thấy và không sợ những gì chị sợ. Không ai có thể hiểu anh ấy hơn em. Trí tuệ vĩ đại nhất từng sống trên đời này cũng khó mà hiểu Richard hơn tình yêu của em."

Con bé nói thật khiêm tốn và nhẹ nhàng, và bàn tay run rẩy của con bé biểu lộ nỗi xúc động khi di chuyển tới lui trên những phím đàn không vang tiếng! Cô gái bé bỏng, yêu dấu của tôi!

"Mỗi ngày em đều thấy anh ấy ở trạng thái tồi tệ nhất. Em canh chừng anh ấy trong giấc ngủ. Em biết rõ từng sự thay đổi trên gương mặt anh ấy. Nhưng khi kết hôn với Richard, em đã hoàn toàn quyết tâm, Esther ạ, nếu thiên đường giúp đỡ em, sẽ không bao giờ để anh ấy thấy em đau buồn vì những việc anh ấy làm, để không làm anh ấy thêm bất hạnh. Em muốn anh ấy, khi trở về nhà, không thấy nỗi muộn phiền nào trên gương mặt em. Em muốn anh ấy, khi nhìn em, thấy được điều anh ấy từng yêu thương ở em. Em kết hôn với anh ấy là để làm được điều này, và điều này là chỗ dựa cho em."

Tôi cảm thấy con bé run rẩy hơn. Tôi chờ đợi điều sắp sửa được nói ra, và lúc này tôi nghĩ mình bắt đầu biết đó là gì.

"Và còn điều gì đó khác nữa là chỗ dựa cho em, Esther."

Con bé dừng lại một phút. Chỉ dừng nói thôi; bàn tay con bé vẫn đang chuyển động.

"Em nhìn về phía trước một chút, và em không biết sự trợ giúp lớn lao nào có thể đến với mình. Khi Richard hướng ánh mắt về phía em lúc đó, có thể sẽ có một sinh linh nằm trên ngực em, sinh linh ấy sẽ hùng hồn hơn những gì em đã nói, với sức mạnh lớn hơn em để chỉ cho anh ấy con đường đúng đắn và giành lại anh ấy."

Bàn tay con bé dừng hẳn lại. Nó ôm lấy tôi, và tôi ôm lấy nó vào lòng.

"Nếu sinh linh bé nhỏ đó cũng thất bại, Esther, em vẫn nhìn về phía trước. Em nhìn về phía trước rất xa, qua nhiều năm tháng, và nghĩ rằng khi đó, khi em đang dần già đi, hoặc khi em đã chết, một người phụ nữ xinh đẹp, con gái của anh ấy, kết hôn hạnh phúc, có thể sẽ tự hào về anh ấy và là một phước lành cho anh ấy. Hoặc một người đàn ông dũng cảm hào hiệp, đẹp trai như anh ấy ngày xưa, đầy hy vọng, và hạnh phúc hơn nhiều, có thể sẽ đi dạo dưới ánh nắng cùng anh ấy, tôn vinh mái đầu bạc trắng của anh ấy và tự nhủ, 'Con cảm ơn Chúa vì đây là cha con! Người đã bị tàn phá bởi một di sản tai hại, và được phục hồi nhờ con!'"

Ôi, cô gái ngọt ngào của tôi, trái tim đang đập nhanh đến thế sát bên tôi kia là một trái tim như thế nào chứ!

"Những niềm hy vọng này nâng đỡ em, Esther thân mến, và em biết chúng sẽ mãi như vậy. Mặc dù đôi khi ngay cả chúng cũng rời bỏ em trước nỗi sợ hãi trỗi dậy mỗi khi em nhìn Richard."

Tôi cố gắng an ủi cô em yêu quý, và hỏi đó là điều gì. Nức nở và khóc lóc, con bé trả lời, "Rằng anh ấy có thể không sống nổi để nhìn thấy đứa con của mình."