Chốn Lincolnshire đã lại khép hàng nghìn đôi mắt, còn ngôi nhà ở phố thị thì bừng tỉnh. Tại Lincolnshire, dòng họ Dedlock của quá khứ đang thiêm thiếp trong những khung tranh, và ngọn gió thấp thoáng thì thầm qua gian phòng khách dài như thể họ vẫn đang thở nhịp nhàng đều đặn. Ở phố thị, những người Dedlock đương thời đang rộn rã trên những cỗ xe ngựa có cặp đèn hắt sáng rực như mắt quỷ băng qua màn đêm đen đặc; còn những tay nô bộc nhà Dedlock, với mái tóc phủ đầy phấn trắng (hay tro bụi) - dấu hiệu cho vẻ khiêm nhường cao quý của họ - thì đang nằm ườn qua những buổi sáng lờ đờ bên những ô cửa sổ nhỏ của sảnh đường. Thế giới thượng lưu - cái quả cầu khổng lồ với đường kính gần năm dặm - đang quay cuồng hết công suất, và cả hệ mặt trời của nó đều vận hành đầy kính cẩn ở những vị trí đã được định sẵn.

Ở nơi đám đông tụ tập đông đúc nhất, nơi ánh đèn rực rỡ nhất, nơi mọi giác quan đều được phục vụ với sự tinh tế và cầu kỳ nhất, chính là nơi Phu nhân Dedlock hiện diện. Từ những đỉnh cao chói lọi mà bà đã leo lên và chiếm lĩnh, bà chẳng bao giờ vắng mặt. Dẫu niềm tin bà từng gửi gắm nơi bản thân - rằng mình có thể che giấu bất cứ điều gì dưới tấm áo choàng kiêu hãnh - đã bị đập tan, dẫu bà chẳng còn chút đảm bảo nào rằng những gì bà thể hiện trước mọi người hôm nay sẽ còn tồn tại vào ngày mai, thì bản chất của bà cũng không cho phép bà cúi đầu hay rũ rượi khi những ánh mắt đố kỵ đang đổ dồn vào mình. Người ta kháo nhau rằng gần đây bà trông càng xinh đẹp và càng kiêu kỳ hơn. Gã anh em họ suy nhược thì bảo rằng bà là "vẻ đẹp tuyệt trần - kiểu đàn bà - nhưng thuộc loại đáng sợ - nhắc người ta nhớ đến thực tế - người đàn bà phiền toái - kẻ CHỈ chực chờ chui ra khỏi giường và đập phá - Shakespeare."

Ngài Tulkinghorn chẳng nói câu nào, cũng chẳng tỏ thái độ gì. Giờ đây, cũng như trước đây, người ta vẫn thấy ông ta đứng nơi ngưỡng cửa các căn phòng, chiếc cà vạt trắng mềm oặt thắt lỏng lẻo theo kiểu lỗi thời, thản nhiên đón nhận sự bảo trợ từ giới quý tộc mà không hề đả động gì. Trong tất cả mọi người, ông vẫn là kẻ cuối cùng mà người ta nghĩ có thể gây ảnh hưởng đến Phu nhân. Trong tất cả đàn bà, bà vẫn là người cuối cùng mà người ta nghĩ có thể thấy sợ ông.

Một điều đã ám ảnh tâm trí bà kể từ cuộc gặp gần đây trong căn phòng trên tháp của ông tại Chesney Wold. Giờ đây, bà đã quyết định và sẵn sàng rũ bỏ nó.

Đó là buổi sáng của thế giới lớn, nhưng là buổi chiều theo cái mặt trời nhỏ bé của giới quý tộc. Đám nô bộc, kiệt sức vì phải nhìn ra ngoài cửa sổ, đang nghỉ ngơi trong sảnh đường, những sinh vật diêm dúa ấy gục đầu nặng trĩu như những đóa hướng dương quá lứa. Và cũng như chúng, họ dường như đang "ra hạt" rất nhiều trong những dải tua rua và đồ trang trí trên áo. Ngài Leicester, trong thư viện, đã thiếp ngủ vì sự an nguy của đất nước bên cạnh bản báo cáo của một ủy ban Nghị viện. Phu nhân đang ngồi trong căn phòng nơi bà từng tiếp gã thanh niên tên Guppy. Rosa đang ở đó, viết và đọc cho bà nghe. Rosa hiện đang tập trung vào việc thêu thùa hay một thú vui tao nhã nào đó, và khi cô cúi đầu xuống, Phu nhân lặng lẽ dõi theo. Đây chẳng phải lần đầu tiên trong ngày bà làm thế.

"Rosa."

Khuôn mặt thôn quê xinh xắn ngước lên rạng rỡ. Sau đó, nhìn thấy vẻ nghiêm nghị của Phu nhân, nó đâm ra bối rối và ngạc nhiên.

"Kiểm tra cửa xem. Nó đã đóng chưa?"

Vâng. Cô bé chạy ra cửa rồi quay lại, vẻ mặt càng ngạc nhiên hơn.

"Ta sắp sửa đặt niềm tin vào con, đứa trẻ ạ, vì ta biết mình có thể tin vào lòng gắn bó của con, nếu không muốn nói là phán đoán của con. Trong việc ta sắp làm, ít nhất với con, ta sẽ không che đậy bản thân mình. Nhưng ta tin tưởng con. Đừng nói với bất cứ ai về những gì diễn ra giữa chúng ta."

Cô bé xinh đẹp nhút nhát hứa hẹn bằng tất cả sự chân thành rằng mình sẽ đáng tin cậy.

"Con có biết không," Phu nhân Dedlock hỏi, ra hiệu cho cô kéo ghế lại gần hơn, "con có biết, Rosa, rằng ta đối với con khác hẳn so với cách ta đối với bất kỳ ai khác không?"

"Vâng, thưa Phu nhân. Người tử tế hơn nhiều. Nhưng rồi con thường nghĩ rằng con biết người như người thực sự là vậy."

"Con thường nghĩ mình biết ta như ta thực sự là vậy ư? Đứa trẻ tội nghiệp, đứa trẻ tội nghiệp!"

Bà nói bằng một vẻ khinh bỉ nào đó - dù không phải với Rosa - rồi ngồi trầm ngâm, mơ màng nhìn cô bé.

"Con có nghĩ, Rosa, rằng con là một sự giải thoát hay an ủi gì đối với ta không? Con có cho rằng việc con trẻ trung, hồn nhiên, yêu mến và biết ơn ta lại mang đến cho ta niềm vui khi có con bên cạnh không?"

"Con không biết, thưa Phu nhân; con khó lòng hy vọng thế. Nhưng bằng tất cả trái tim mình, con ước gì được như vậy."

"Sự thật là vậy đấy, cô bé."

Khuôn mặt xinh xắn đang ửng hồng vì vui sướng bỗng khựng lại bởi vẻ u tối trên gương mặt tuấn mỹ đối diện. Nó nhìn bà đầy sợ hãi chờ đợi một lời giải thích.

"Và nếu hôm nay ta nói: 'Đi đi! Rời khỏi ta!', ta sẽ nói điều khiến mình vô cùng đau đớn và bất an, đứa trẻ ạ, và điều đó sẽ khiến ta trở nên đơn độc biết bao."

"Thưa Phu nhân! Có phải con đã làm người phật lòng?"

"Không có gì cả. Lại đây."

Rosa quỳ xuống chiếc ghế đôn dưới chân Phu nhân. Phu nhân, với cái chạm âu yếm như của một người mẹ vào đêm đó, đặt bàn tay mình lên mái tóc sẫm màu của cô và nhẹ nhàng giữ ở đó.

"Ta từng nói với con, Rosa, rằng ta muốn con được hạnh phúc và ta sẽ làm cho con được hạnh phúc nếu ta có thể làm bất cứ ai trên đời này hạnh phúc. Ta không thể. Hiện giờ có những lý do mà ta biết, những lý do không liên quan gì đến con, khiến cho việc con không ở lại đây sẽ tốt hơn nhiều cho con. Con không được ở lại đây. Ta đã quyết định rằng con sẽ không ở lại. Ta đã viết thư cho cha của người yêu con, và ông ấy sẽ đến đây hôm nay. Tất cả những điều này ta làm đều vì lợi ích của con."

Cô gái nức nở, phủ kín tay bà bằng những nụ hôn và hỏi mình phải làm gì, phải làm gì đây, khi họ chia lìa! Người chủ của cô hôn lên má cô và không đáp lại lời nào khác.

"Giờ thì, hãy hạnh phúc đi, đứa trẻ, trong những hoàn cảnh tốt đẹp hơn. Hãy được yêu thương và hạnh phúc!"

"À, thưa Phu nhân, đôi khi con đã nghĩ - xin người tha thứ cho sự tự tiện của con - rằng BÀ cũng không hạnh phúc."

"Ta ư!"

"Người sẽ hạnh phúc hơn sao khi đã đuổi con đi? Cầu xin người, làm ơn, hãy suy nghĩ lại. Hãy để con ở lại thêm một chút thôi!"

"Ta đã nói rồi, đứa trẻ của ta, rằng những gì ta làm là vì lợi ích của con, chứ không phải của ta. Xong rồi. Những gì ta thể hiện với con, Rosa, chính là con người hiện tại của ta - chứ không phải con người ta sẽ trở thành trong chốc lát nữa. Hãy nhớ điều này, và giữ kín bí mật của ta. Hãy làm điều đó vì ta, và thế là mọi chuyện giữa chúng ta kết thúc!"

Bà tách mình khỏi người bạn đồng hành chất phác rồi rời khỏi phòng. Cuối buổi chiều, khi bà xuất hiện trên cầu thang lần tiếp theo, bà khoác lên mình vẻ kiêu kỳ và lạnh lùng nhất. Lãnh đạm như thể mọi đam mê, cảm xúc và mối quan tâm đều đã mòn mỏi đi từ thuở hồng hoang và đã tàn lụi trên bề mặt trái đất này cùng với những con quái vật đã biến mất khác.

Nô bộc đã báo tin ngài Rouncewell đến, đó là lý do cho sự xuất hiện của bà. Ngài Rouncewell không ở trong thư viện, nhưng bà vẫn bước đến đó. Ngài Leicester đang ở trong đó, và bà muốn nói chuyện với ông trước.

"Ngài Leicester, em muốn - nhưng ngài đang bận."

Ôi, không hề! Chẳng có gì cả. Chỉ là ngài Tulkinghorn thôi.

Lúc nào cũng sẵn sàng. Ám ảnh mọi nơi. Chẳng giây phút nào được yên ổn hay an toàn khỏi ông ta.

"Tôi xin lỗi, Phu nhân Dedlock. Bà có cho phép tôi lui ra không?"

Với một ánh nhìn nói lên rõ ràng rằng, "Ông biết rõ mình có quyền ở lại nếu muốn," bà bảo ông ta là không cần thiết rồi tiến về phía một chiếc ghế. Ngài Tulkinghorn đẩy chiếc ghế lên một chút cho bà với cái cúi chào vụng về rồi lui vào một cửa sổ đối diện. Nằm giữa bà và ánh sáng lụi tàn của ngày trong con phố giờ đã tĩnh lặng, cái bóng của ông đổ lên người bà, làm tối sầm tất cả trước mắt bà. Cũng y như cách ông ta làm tối sầm cuộc đời bà vậy.

Đó là một con phố buồn tẻ ngay cả trong điều kiện tốt nhất, nơi hai hàng nhà dài dằng dặc nhìn chằm chằm vào nhau với sự nghiêm nghị đến mức nửa tá dinh thự lớn nhất dường như đã bị sự nhìn chằm chằm ấy dần dần biến thành đá thay vì được xây dựng bằng vật liệu đó ngay từ đầu. Đó là con phố của vẻ nguy nga ảm đạm, quyết không chịu hạ mình xuống vẻ tươi vui, đến nỗi những cánh cửa và cửa sổ giữ một dáng vẻ ảm đạm riêng trong lớp sơn đen và bụi bặm, còn những dãy chuồng ngựa vang vọng phía sau có vẻ khô khốc và đồ sộ, như thể chúng được dành để nuôi những con ngựa đá của các bức tượng quý tộc. Những đồ sắt trang trí phức tạp quấn lấy những bậc thang ở con phố kinh khủng này, và từ những vòm cây bằng đá ấy, những chiếc chụp đèn cũ kỹ thở hắt ra trước ánh khí đốt tân thời. Thỉnh thoảng lại có một chiếc vòng sắt yếu ớt, nơi những cậu bé bạo dạn khao khát ném mũ của bạn mình vào (công dụng duy nhất hiện nay của nó), vẫn giữ vị trí của mình giữa đám lá rỉ sét, linh thiêng tưởng nhớ đến thứ dầu thắp đã lùi xa. Thậm chí chính thứ dầu ấy, vẫn còn sót lại trong những khoảng cách dài dằng dặc trong một chiếc bình thủy tinh nhỏ ngớ ngẩn, với một cái núm dưới đáy giống hệt con hàu, vẫn chớp nháy và hờn dỗi với những ánh sáng mới hơn mỗi đêm, y hệt như người chủ cao quý và khô khan của nó trong Viện Quý tộc.

Vì thế, chẳng có mấy thứ mà Phu nhân Dedlock, đang ngồi trên ghế, có thể muốn nhìn qua cửa sổ nơi ngài Tulkinghorn đứng. Thế nhưng - thế nhưng - bà vẫn liếc nhìn về hướng đó như thể khao khát cháy bỏng nhất của bà là làm cho cái bóng hình ấy biến đi chỗ khác.

Ngài Leicester xin Phu nhân tha lỗi. Bà định nói gì nhỉ?

"Chỉ là ngài Rouncewell đã đến (ông ấy đến theo lịch hẹn của em) và chúng ta nên giải quyết dứt điểm vấn đề về cô gái đó. Em chán ngấy chuyện này đến tận cổ rồi."

"Anh có thể làm gì - để - giúp?" ngài Leicester hỏi với vẻ hoài nghi đáng kể.

"Hãy gặp ông ta ở đây và kết thúc nó đi. Ngài có bảo họ mời ông ta lên không?"

"Ngài Tulkinghorn, phiền ông rung chuông giúp. Cảm ơn ông. Yêu cầu," ngài Leicester nói với người nô bộc, vì không nhớ ngay ra thuật ngữ kinh doanh, "yêu cầu vị quý ông ngành sắt đi lên đây."

Người nô bộc đi tìm vị quý ông ngành sắt, tìm thấy, và dẫn ông ta vào. Ngài Leicester tiếp đón vị quý ông cứng như sắt ấy một cách lịch sự.

"Tôi hy vọng ông khỏe, ngài Rouncewell. Mời ngồi. (Luật sư của tôi, ngài Tulkinghorn). Phu nhân muốn, ngài Rouncewell," ngài Leicester khéo léo chuyển hướng ông ta bằng một cái vẫy tay trang trọng, "muốn nói chuyện với ông. Hừm!"

"Tôi rất lấy làm vinh hạnh," vị quý ông ngành sắt đáp lại, "khi dành sự quan tâm tốt nhất của mình cho bất cứ điều gì Phu nhân Dedlock ban ơn muốn nói."

Khi quay về phía bà, ông nhận thấy ấn tượng mà bà tạo ra cho ông lần này ít dễ chịu hơn lần trước. Một vẻ xa cách, trịch thượng tạo ra bầu không khí lạnh lẽo quanh bà, và trong thái độ của bà chẳng còn gì, như trước đây, để khuyến khích sự cởi mở.

"Thưa ông," Phu nhân Dedlock nói một cách thờ ơ, "tôi có được phép hỏi liệu có điều gì đã xảy ra giữa ông và con trai ông liên quan đến ý thích của cậu ấy không?"

Việc liếc nhìn ông ta khi đặt câu hỏi này cũng là một sự phiền hà quá mức đối với đôi mắt lờ đờ của bà.

"Nếu trí nhớ của tôi không nhầm, thưa Phu nhân Dedlock, lần trước khi có vinh hạnh gặp bà, tôi đã nói rằng tôi sẽ khuyên con trai mình một cách nghiêm túc hãy chế ngự cái - ý thích đó." Vị chủ lò rèn lặp lại cách diễn đạt của bà với một chút nhấn mạnh.

"Và ông đã làm vậy chứ?"

"Ồ! Tất nhiên là tôi đã làm."

Ngài Leicester gật đầu, tán thành và xác nhận. Rất đúng đắn. Vị quý ông ngành sắt, sau khi nói rằng mình sẽ làm, thì buộc phải làm. Không có sự khác biệt nào trong phương diện này giữa kim loại cơ bản và kim loại quý. Hết sức đúng đắn.

"Và xin hỏi cậu ấy đã làm vậy chưa?"

"Thực sự, thưa Phu nhân Dedlock, tôi không thể đưa ra câu trả lời dứt khoát cho bà. Tôi e là chưa. Có lẽ vẫn chưa. Trong hoàn cảnh sống của chúng tôi, đôi khi chúng tôi gắn một ý định với những - những ý thích của mình, điều khiến chúng không hoàn toàn dễ dàng rũ bỏ. Tôi nghĩ chúng tôi có xu hướng làm việc một cách nghiêm túc hơn."

Ngài Leicester có linh cảm rằng có thể có một ý nghĩa ẩn giấu kiểu Wat Tyler nào đó trong cách diễn đạt này, và ông hơi bốc hỏa. Ngài Rouncewell vẫn hoàn toàn vui vẻ và lịch sự, nhưng trong giới hạn như vậy, rõ ràng đã điều chỉnh giọng điệu của mình cho phù hợp với cách tiếp đón.

"Bởi vì," Phu nhân tiếp lời, "tôi đã suy nghĩ về chủ đề này, vốn làm tôi thấy mệt mỏi."

"Tôi rất tiếc, tôi đảm bảo là vậy."

"Và cũng về những gì ngài Leicester đã nói về nó, điều mà tôi hoàn toàn đồng ý" - ngài Leicester lấy làm hãnh diện - "và nếu ông không thể cho chúng tôi sự đảm bảo rằng ý thích này đã chấm dứt, tôi đi đến kết luận rằng cô gái đó tốt hơn hết nên rời khỏi đây."

"Tôi không thể đưa ra sự đảm bảo như vậy, thưa Phu nhân Dedlock. Không có gì tương tự cả."

"Vậy thì tốt hơn hết cô ta nên đi."

"Xin lỗi bà, thưa Phu nhân," ngài Leicester ân cần can thiệp, "nhưng có lẽ làm thế này có thể gây ra một tổn thương cho cô gái trẻ mà cô ấy không đáng phải chịu. Đây là một cô gái trẻ," ngài Leicester nói, bày biện vấn đề một cách hoành tráng bằng bàn tay phải như một bộ đồ ăn, "người có may mắn được thu hút sự chú ý và ưu ái của một quý bà lỗi lạc và được sống, dưới sự bảo trợ của quý bà lỗi lạc đó, bao quanh bởi những lợi thế khác nhau mà vị trí như vậy mang lại, và chắc chắn là rất lớn - tôi tin chắc chắn là rất lớn, thưa ông - đối với một cô gái trẻ trong tầng lớp đó của xã hội. Câu hỏi đặt ra là, liệu cô gái trẻ đó có nên bị tước đi những lợi thế to lớn và sự may mắn đó chỉ vì cô ấy đã" - ngài Leicester, với cái nghiêng đầu xin lỗi nhưng đầy phẩm giá về phía vị chủ lò rèn, kết thúc câu nói của mình - "đã thu hút sự chú ý của con trai ngài Rouncewell? Nào, cô ấy có xứng đáng bị trừng phạt này không? Điều này có công bằng với cô ấy không? Đây có phải là hiểu biết trước đây của chúng ta không?"

"Tôi xin lỗi," cha của con trai ngài Rouncewell can thiệp. "Ngài Leicester, ngài cho phép tôi chứ? Tôi nghĩ tôi có thể rút ngắn vấn đề. Xin hãy gạt điều đó ra khỏi sự cân nhắc của ngài. Nếu ngài nhớ bất cứ điều gì không quan trọng như vậy - điều mà khó có thể mong đợi - ngài sẽ nhớ rằng ý nghĩ đầu tiên của tôi trong chuyện này hoàn toàn trái ngược với việc cô ấy ở lại đây."

Gạt bỏ sự bảo trợ của dòng họ Dedlock ra khỏi sự cân nhắc ư? Ồ! Ngài Leicester buộc phải tin vào cặp tai đã được truyền lại cho ông qua một dòng họ như vậy, nếu không thực sự ông có thể đã nghi ngờ lời báo cáo của chúng về những quan sát của vị quý ông ngành sắt.

"Không cần thiết," Phu nhân nhận xét bằng giọng lạnh lùng nhất trước khi ông có thể làm bất cứ điều gì ngoài việc thở dài kinh ngạc, "để đi sâu vào những vấn đề này từ cả hai phía. Cô gái là một cô gái rất tốt; tôi không có bất cứ điều gì để chống lại cô ấy, nhưng cô ấy quá vô tâm trước những lợi thế và sự may mắn của mình đến mức cô ấy đang yêu - hoặc cho rằng mình đang yêu, đồ ngốc tội nghiệp - và không thể đánh giá cao chúng."

Ngài Leicester xin được lưu ý rằng điều đó thay đổi hoàn toàn sự việc. Ông đã có thể chắc chắn rằng Phu nhân có những căn cứ và lý do tốt nhất để ủng hộ quan điểm của bà. Ông hoàn toàn đồng ý với Phu nhân. Cô gái trẻ tốt hơn hết nên đi.

"Như ngài Leicester đã nhận xét, ngài Rouncewell, trong lần cuối cùng khi chúng ta mệt mỏi vì chuyện này," Phu nhân Dedlock uể oải tiếp tục, "chúng tôi không thể đặt điều kiện với ông. Không có điều kiện, và trong hoàn cảnh hiện tại, cô gái hoàn toàn không phù hợp ở đây và tốt hơn hết là nên đi. Tôi đã nói với cô ấy rồi. Ông có muốn cô ấy được gửi trở lại ngôi làng, hay ông muốn đưa cô ấy đi cùng, hay ông muốn thế nào?"

"Thưa Phu nhân Dedlock, nếu tôi được phép nói thẳng..."

"Tất nhiên rồi."

"...tôi sẽ chọn cách giải tỏa cho bà khỏi gánh nặng này sớm nhất và đưa cô ấy ra khỏi vị trí hiện tại của cô ấy."

"Và để nói thẳng như vậy," bà đáp lại với cùng một vẻ thờ ơ được tính toán, "tôi cũng vậy. Tôi hiểu là ông sẽ đưa cô ấy đi cùng phải không?"

Vị quý ông ngành sắt thực hiện một cái cúi chào cứng nhắc.

"Ngài Leicester, ngài rung chuông giúp chứ?" Ngài Tulkinghorn bước tới từ cửa sổ của mình và kéo chuông. "Tôi đã quên ông. Cảm ơn ông." Ông thực hiện cái cúi chào thường lệ và lặng lẽ quay trở lại. Người nô bộc, đáp ứng nhanh chóng, xuất hiện, nhận chỉ thị dẫn ai đến, lướt đi, dẫn người được nhắc đến, rồi rời đi.

Rosa đã khóc và vẫn còn đang đau khổ. Khi cô bước vào, vị chủ lò rèn rời ghế, khoác tay cô, và đứng gần cửa sẵn sàng rời đi.

"Con thấy đấy, con đã được người chăm sóc," Phu nhân nói bằng giọng mệt mỏi của mình, "và đang ra đi được bảo vệ kỹ lưỡng. Ta đã đề cập rằng con là một cô gái rất tốt, và con không có lý do gì để khóc cả."

"Xét cho cùng thì cô bé," ngài Tulkinghorn nhận xét, lảng vảng bước tới với hai tay chắp sau lưng, "hình như đang khóc vì phải rời đi thì phải."

"Chà, cô bé không được giáo dục bài bản, ngài thấy đấy," ngài Rouncewell đáp lại với chút nhanh nhảu trong thái độ, như thể ông vui khi có dịp đáp trả vị luật sư, "và cô bé là một đứa trẻ thiếu kinh nghiệm và không biết gì hơn. Nếu cô bé ở lại đây, thưa ngài, chắc chắn cô bé sẽ tiến bộ."

"Chắc chắn là vậy," là câu trả lời điềm tĩnh của ngài Tulkinghorn.

Rosa nức nở rằng cô rất tiếc khi phải rời xa Phu nhân, và rằng cô đã hạnh phúc tại Chesney Wold, và đã hạnh phúc với Phu nhân, và rằng cô cảm ơn Phu nhân hết lần này đến lần khác. "Thôi nào, cô bé ngốc nghếch!" vị chủ lò rèn nói, ngăn cô lại bằng giọng thấp, dù không giận dữ. "Hãy có tinh thần lên, nếu con yêu mến Watt!" Phu nhân chỉ xua cô đi với vẻ thờ ơ, nói: "Rồi, rồi, đứa trẻ! Con là một cô gái tốt. Đi đi!" Ngài Leicester đã trút bỏ một cách hoành tráng chủ đề này và rút lui vào thánh địa của chiếc áo khoác xanh của mình. Ngài Tulkinghorn, một hình dáng không rõ nét đối với con phố tối tăm giờ đây lấm tấm những ánh đèn, hiện ra trong tầm nhìn của Phu nhân, to lớn và đen tối hơn trước.

"Ngài Leicester và Phu nhân Dedlock," ngài Rouncewell nói sau một thoáng dừng, "tôi xin phép được cáo từ, với lời xin lỗi vì đã lại làm phiền quý vị, mặc dù không phải do ý định của tôi, về chủ đề tẻ nhạt này. Tôi có thể hiểu rất rõ, tôi đảm bảo với quý vị, việc một vấn đề nhỏ nhặt như vậy đã trở nên tẻ nhạt đối với Phu nhân Dedlock đến mức nào. Nếu tôi có chút nghi ngờ về cách xử lý của mình, thì chỉ vì ban đầu tôi đã không lặng lẽ dùng ảnh hưởng của mình để đưa người bạn trẻ của tôi đi mà không làm phiền quý vị chút nào. Nhưng có vẻ với tôi - tôi dám nói là có phần phóng đại tầm quan trọng của sự việc - rằng thật là tôn trọng khi giải thích cho quý vị tình hình hiện tại và thật lòng khi tham khảo ý muốn và sự tiện lợi của quý vị. Tôi hy vọng quý vị sẽ bỏ qua sự thiếu hiểu biết của tôi về thế giới văn minh."

Ngài Leicester coi mình như được triệu hồi ra khỏi thánh địa bởi những nhận xét này. "Ngài Rouncewell," ông đáp lại, "đừng nhắc đến chuyện đó. Những lời biện minh là không cần thiết, tôi hy vọng vậy, từ cả hai phía."

"Tôi rất vui khi nghe điều đó, thưa ngài Leicester; và nếu tôi được phép, coi như lời cuối cùng, trở lại những gì tôi đã nói trước đây về mối liên hệ lâu dài của mẹ tôi với gia đình và giá trị mà nó khẳng định ở cả hai phía, tôi muốn chỉ ra trường hợp nhỏ này ở đây trên tay tôi, người tỏ ra rất tình cảm và trung thành khi chia tay và trong đó mẹ tôi, tôi dám chắc, đã làm được điều gì đó để đánh thức những cảm xúc như vậy - mặc dù tất nhiên Phu nhân Dedlock, bằng sự quan tâm chân thành và lòng hạ cố ân cần của bà, đã làm được nhiều hơn thế."

Nếu ông ta nói điều này một cách mỉa mai, thì nó có thể đúng hơn ông ta nghĩ. Tuy nhiên, ông nhấn mạnh nó mà không hề đi chệch khỏi phong cách nói chuyện thẳng thắn của mình, mặc dù khi nói điều đó, ông quay về phía phần căn phòng mờ tối nơi Phu nhân ngồi. Ngài Leicester đứng dậy để đáp lại lời chào từ biệt của ông, ngài Tulkinghorn lại rung chuông, người nô bộc lại bay đi, và ngài Rouncewell cùng Rosa rời khỏi nhà.

Sau đó ánh sáng được mang vào, để lộ ngài Tulkinghorn vẫn đứng bên cửa sổ với hai tay sau lưng và Phu nhân vẫn ngồi đó với hình bóng ông chắn trước mặt, khép lại tầm nhìn của bà về cả đêm lẫn ngày. Bà rất tái nhợt. Ngài Tulkinghorn, quan sát điều đó khi bà đứng dậy để lui vào, nghĩ thầm: "Bà ta là thế là phải rồi! Quyền năng của người đàn bà này thật đáng kinh ngạc. Bà ta đã đóng kịch suốt thời gian qua." Nhưng ông cũng có thể đóng kịch - cái tính cách bất biến duy nhất của ông - và khi ông giữ cánh cửa mở cho người đàn bà này, năm mươi cặp mắt, mỗi cặp sắc bén gấp năm mươi lần cặp mắt của ngài Leicester, cũng chẳng tìm thấy một vết nứt nào ở ông.

Phu nhân Dedlock ăn tối một mình trong phòng riêng hôm nay. Ngài Leicester bị lôi đi giải cứu cho Đảng Doodle và làm bẽ mặt Phái Coodle. Phu nhân Dedlock hỏi khi ngồi vào bàn ăn, vẫn tái nhợt như chết (và hoàn toàn là một minh họa cho lời của gã anh em họ suy nhược), liệu ông ấy đã đi ra ngoài chưa? Rồi. Liệu ngài Tulkinghorn đã đi chưa? Chưa. Lát sau bà lại hỏi, ông ấy ĐÃ đi chưa? Chưa. Ông ấy đang làm gì? Người nô bộc nghĩ ông ấy đang viết thư trong thư viện. Phu nhân có muốn gặp ông ấy không? Bất cứ điều gì trừ chuyện đó.

Nhưng ông ta lại muốn gặp Phu nhân. Chỉ vài phút sau, ông được báo là gửi lời hỏi thăm, và liệu Phu nhân có thể vui lòng tiếp ông một hai lời sau bữa tối không? Phu nhân sẽ tiếp ông ngay bây giờ. Ông bước vào, xin lỗi vì đã làm phiền, ngay cả khi được bà cho phép, khi bà đang ở bàn ăn. Khi họ chỉ còn một mình, Phu nhân xua tay để loại bỏ những nghi thức giả tạo đó.

"Ông muốn gì, thưa ông?"

"Tại sao, thưa Phu nhân Dedlock," vị luật sư nói, chọn một chiếc ghế cách xa bà một chút và chậm rãi chà xát đôi chân gỉ sét của mình lên xuống, lên xuống, lên xuống, "tôi khá ngạc nhiên về hướng đi mà bà đã chọn."

"Thật sao?"

"Vâng, chắc chắn là vậy. Tôi không chuẩn bị cho điều đó. Tôi coi đó là một sự đi chệch khỏi thỏa thuận và lời hứa của bà. Nó đặt chúng ta vào một vị thế mới, thưa Phu nhân Dedlock. Tôi cảm thấy mình buộc phải nói rằng tôi không chấp thuận điều đó."

Ông dừng việc chà xát và nhìn bà, hai tay đặt trên đầu gối. Im lìm và bất biến như ông vốn có, vẫn có một sự tự do không thể định nghĩa trong thái độ của ông, điều đó là mới mẻ và không thoát khỏi sự quan sát của người đàn bà này.

"Tôi không hoàn toàn hiểu ý ông."

"Ồ, có chứ, tôi nghĩ bà hiểu. Tôi nghĩ bà hiểu. Thôi nào, thôi nào, Phu nhân Dedlock, chúng ta không được rào trước đón sau bây giờ. Bà biết là bà thích cô gái này mà."

"Vậy thì sao, thưa ông?"

"Và bà biết - và tôi biết - rằng bà đã không đuổi cô ta đi vì những lý do bà đã đưa ra, mà vì mục đích tách cô ta ra xa nhất có thể khỏi - thứ lỗi cho tôi khi nhắc đến nó như một vấn đề kinh doanh - bất kỳ sự khiển trách và phơi bày nào đang treo lơ lửng trên chính bà."

"Vậy thì sao, thưa ông?"

"Chà, thưa Phu nhân Dedlock," vị luật sư đáp lại, bắt chéo chân và ôm lấy đầu gối trên. "Tôi phản đối điều đó. Tôi coi đó là một hành động nguy hiểm. Tôi biết nó là không cần thiết và có tính toán để khơi dậy sự suy đoán, nghi ngờ, tin đồn, tôi không biết là gì nữa, trong ngôi nhà. Hơn nữa, đó là sự vi phạm thỏa thuận của chúng ta. Bà phải là chính xác những gì bà đã là trước đây. Trong khi đó, chắc chắn bà phải thấy rõ, cũng như tôi, rằng tối nay bà đã rất khác so với trước đây. Chà, lạy Chúa tôi, Phu nhân Dedlock, rõ ràng là như vậy!"

"Nếu, thưa ông," bà bắt đầu, "trong sự hiểu biết của tôi về bí mật của mình..." Nhưng ông ngắt lời bà.

"Nào, thưa Phu nhân Dedlock, đây là một vấn đề kinh doanh, và trong một vấn đề kinh doanh, nền tảng không thể được giữ quá rõ ràng. Nó không còn là bí mật của bà nữa. Thứ lỗi cho tôi. Đó chính là sai lầm. Nó là bí mật của tôi, được giao phó cho ngài Leicester và gia đình. Nếu đó là bí mật của bà, thưa Phu nhân Dedlock, chúng ta đã không ở đây để có cuộc trò chuyện này."

"Điều đó rất đúng. Nếu trong sự hiểu biết của tôi về bí mật ĐÓ, tôi làm những gì mình có thể để tha cho một cô gái vô tội (đặc biệt, khi nhớ lại chính lời tham chiếu của ông đến cô ấy khi ông kể câu chuyện của tôi với những vị khách tụ tập tại Chesney Wold) khỏi sự vấy bẩn của nỗi nhục nhã đang chờ đợi tôi, tôi đang hành động dựa trên một quyết tâm mà tôi đã thực hiện. Không gì trên thế giới này, và không ai trên thế giới này, có thể lay chuyển hay lay động tôi." Điều này bà nói với sự cân nhắc và rõ ràng tuyệt đối và không có thêm bất kỳ cảm xúc bề ngoài nào hơn ông ta. Còn về phần ông, ông thảo luận một cách có phương pháp vấn đề kinh doanh của mình như thể bà chỉ là bất kỳ công cụ vô tri nào được sử dụng trong kinh doanh.

"Thật sao? Vậy thì bà thấy đấy, thưa Phu nhân Dedlock," ông đáp lại, "bà không đáng tin. Bà đã đặt vấn đề theo một cách hoàn toàn rõ ràng, và theo thực tế theo nghĩa đen; và vì là trường hợp đó, bà không đáng tin."

"Có lẽ ông có thể nhớ rằng tôi đã bày tỏ chút lo lắng về chính điểm này khi chúng ta nói chuyện vào ban đêm tại Chesney Wold?"

"Vâng," ngài Tulkinghorn nói, bình tĩnh đứng dậy và đứng trên lò sưởi. "Vâng. Tôi nhớ, thưa Phu nhân Dedlock, rằng bà chắc chắn đã đề cập đến cô gái, nhưng đó là trước khi chúng ta đi đến thỏa thuận, và cả nội dung lẫn tinh thần của thỏa thuận của chúng ta hoàn toàn loại trừ bất kỳ hành động nào từ phía bà dựa trên phát hiện của tôi. Không thể có nghi ngờ gì về điều đó. Về việc tha cho cô gái, cô ta có tầm quan trọng hay giá trị gì chứ? Tha! Thưa Phu nhân Dedlock, đây là một cái tên gia tộc bị tổn hại. Người ta có thể cho rằng con đường là thẳng tắp - vượt qua mọi thứ, không sang phải cũng không sang trái, bất kể mọi cân nhắc trên đường, không tha thứ cho bất cứ điều gì, dẫm đạp mọi thứ dưới chân."

Bà đã nhìn vào bàn. Bà ngước mắt lên và nhìn ông. Có một biểu cảm nghiêm nghị trên khuôn mặt bà và một phần môi dưới bị nén chặt dưới răng. "Người đàn bà này hiểu mình," ngài Tulkinghorn nghĩ khi bà để cái nhìn của mình rơi xuống lần nữa. "BÀ ta không thể được tha thứ. Tại sao bà ta phải tha thứ cho người khác?"

Trong một lúc họ im lặng. Phu nhân Dedlock không ăn tối, nhưng đã hai ba lần rót nước với bàn tay vững vàng và uống nó. Bà đứng dậy khỏi bàn, lấy một chiếc ghế thư giãn, và tựa vào đó, che mặt mình lại. Không có gì trong thái độ của bà biểu lộ sự yếu đuối hay kích động lòng thương hại. Nó trầm tư, ảm đạm, tập trung. "Người đàn bà này," ngài Tulkinghorn nghĩ, đứng trên lò sưởi, lại là một vật thể đen tối chắn tầm nhìn của bà, "là một đề tài nghiên cứu."

Ông nghiên cứu bà một cách thong thả, không nói trong một thời gian. Bà cũng nghiên cứu thứ gì đó một cách thong thả. Bà không phải là người đầu tiên lên tiếng, quả thực dường như rất khó có khả năng như vậy, ngay cả khi ông đứng đó cho đến nửa đêm, đến nỗi ngay cả ông cũng bị thúc đẩy phá vỡ sự im lặng.

"Thưa Phu nhân Dedlock, phần khó chịu nhất của cuộc phỏng vấn kinh doanh này vẫn còn đó, nhưng đó là kinh doanh. Thỏa thuận của chúng ta đã bị phá vỡ. Một quý bà có nhận thức và sức mạnh tính cách như bà sẽ chuẩn bị cho việc tôi tuyên bố nó vô hiệu ngay bây giờ và đi theo con đường riêng của mình."

"Tôi đã chuẩn bị hoàn toàn."

Ngài Tulkinghorn nghiêng đầu. "Đó là tất cả những gì tôi phải làm phiền bà, thưa Phu nhân Dedlock."

Bà ngăn ông lại khi ông đang bước ra khỏi phòng bằng cách hỏi: "Đây là thông báo tôi phải nhận sao? Tôi không muốn hiểu lầm ông."

"Không chính xác là thông báo bà phải nhận, thưa Phu nhân Dedlock, bởi vì thông báo được dự tính giả định rằng thỏa thuận đã được tuân thủ. Nhưng thực chất là như vậy, thực chất là như vậy. Sự khác biệt chỉ nằm trong tâm trí của một luật sư."

"Ông định không đưa cho tôi thông báo nào khác sao?"

"Bà đúng đấy. Không."

"Ông có định tiết lộ sự thật cho ngài Leicester tối nay không?"

"Một câu hỏi khó!" ngài Tulkinghorn nói với một nụ cười nhẹ và thận trọng lắc đầu nhìn khuôn mặt bị che khuất. "Không, không phải tối nay."

"Ngày mai?"

"Mọi thứ được xem xét, tôi thà từ chối trả lời câu hỏi đó, thưa Phu nhân Dedlock. Nếu tôi nói tôi không biết chính xác khi nào, bà sẽ không tin tôi, và nó sẽ chẳng giải quyết được mục đích gì. Có thể là ngày mai. Tôi thà không nói gì thêm. Bà đã chuẩn bị, và tôi không đưa ra bất kỳ kỳ vọng nào mà hoàn cảnh có thể không chứng minh được. Chúc bà buổi tối tốt lành."

Bà bỏ tay ra, quay khuôn mặt tái nhợt về phía ông khi ông đi lặng lẽ đến cửa, và ngăn ông lại lần nữa khi ông chuẩn bị mở nó.

"Ông có định ở lại trong nhà lúc nào không? Tôi nghe nói ông đang viết trong thư viện. Ông có định quay lại đó không?"

"Chỉ để lấy mũ thôi. Tôi đang về nhà."

Bà cúi mắt hơn là cúi đầu, cử chỉ thật nhỏ và kỳ lạ, và ông rút lui. Khi đã ra khỏi phòng, ông nhìn đồng hồ của mình nhưng có xu hướng nghi ngờ nó khoảng một phút hoặc hơn thế. Có một chiếc đồng hồ lộng lẫy trên cầu thang, nổi tiếng, như những chiếc đồng hồ lộng lẫy thường không có, vì độ chính xác của nó. "Và BẠN nói gì," ngài Tulkinghorn hỏi, tham chiếu đến nó. "Bạn nói gì?"

Nếu bây giờ nó nói, "Đừng về nhà!" Thật là một chiếc đồng hồ nổi tiếng, về sau, nếu nó nói tối nay trong tất cả những đêm mà nó đã đếm qua, với ông già này trong tất cả những người trẻ và già đã từng đứng trước nó, "Đừng về nhà!" Với tiếng chuông sắc nét rõ ràng của nó, nó điểm ba phần tư sau bảy giờ và tích tắc chạy tiếp. "Chà, bạn còn tệ hơn tôi nghĩ đấy," ngài Tulkinghorn nói, lầm bầm khiển trách chiếc đồng hồ của mình. "Sai hai phút? Với tốc độ này bạn sẽ không trụ được đến thời của tôi đâu." Thật là một chiếc đồng hồ biết lấy ơn báo oán nếu nó tích tắc trả lời, "Đừng về nhà!"

Ông bước ra ngoài đường phố và bước tiếp, với hai tay sau lưng, dưới bóng của những ngôi nhà cao tầng, mà nhiều bí ẩn, khó khăn, thế chấp, các vấn đề tế nhị đủ loại của chúng đều được cất giữ bên trong chiếc áo gile satin đen cũ kỹ của ông. Ông có được sự tin tưởng của chính những viên gạch và vữa. Những ống khói cao báo tin bí mật gia đình cho ông. Tuy nhiên, không có một giọng nói nào trong một dặm quanh chúng để thì thầm, "Đừng về nhà!"

Qua sự xáo trộn và chuyển động của những con phố thông thường; qua tiếng gầm và tiếng va chạm của nhiều phương tiện, nhiều bàn chân, nhiều giọng nói; với ánh đèn cửa hàng rực rỡ chiếu sáng ông, gió tây thổi ông đi, và đám đông thúc ép ông, ông bị thúc giục không thương tiếc trên con đường của mình, và không có gì gặp ông để thì thầm, "Đừng về nhà!" Đến được căn phòng buồn tẻ của mình cuối cùng để thắp nến, và nhìn quanh và nhìn lên, và thấy người La Mã chỉ từ trần nhà, không có ý nghĩa mới nào trong bàn tay của người La Mã tối nay hoặc trong sự phấp phới của những nhóm người đi kèm để đưa cho ông lời cảnh báo muộn màng, "Đừng đến đây!"

Đó là một đêm trăng, nhưng mặt trăng, vì đã qua ngày rằm, hiện giờ mới đang mọc trên vùng hoang dã vĩ đại của London. Những ngôi sao đang tỏa sáng như chúng đã tỏa sáng phía trên những mái tháp tại Chesney Wold. Người đàn bà này, như cách ông gần đây đã quen gọi bà, nhìn ra phía chúng. Tâm hồn bà hỗn loạn trong bà; bà ốm yếu trong lòng và không yên. Những căn phòng lớn quá chật chội và gần gũi. Bà không thể chịu đựng sự kiềm chế của chúng và sẽ đi dạo một mình trong một khu vườn gần đó.

Quá thất thường và độc đoán trong mọi việc bà làm để trở thành nguyên nhân của nhiều sự ngạc nhiên ở những người xung quanh về bất cứ điều gì bà làm, người đàn bà này, quấn khăn lỏng lẻo, đi ra ngoài dưới ánh trăng. Người nô bộc đi theo với chiếc chìa khóa. Sau khi mở cổng vườn, anh ta giao chìa khóa vào tay Phu nhân theo yêu cầu của bà và được lệnh quay lại. Bà sẽ đi dạo ở đó một lúc để làm dịu cơn đau đầu. Bà có thể ở đó một giờ, bà có thể hơn. Bà không cần hộ tống thêm. Cổng đóng lại trên lò xo của nó với một tiếng va chạm, và anh ta để bà bước tiếp vào bóng tối của vài cái cây.

Một đêm đẹp, và một mặt trăng lớn sáng rõ, và vô số ngôi sao. Ngài Tulkinghorn, khi sửa sang lại hầm rượu của mình và khi mở và đóng những cánh cửa vang dội đó, phải băng qua một cái sân nhỏ như nhà tù. Ông nhìn lên tình cờ, nghĩ rằng thật là một đêm đẹp, mặt trăng lớn sáng rõ làm sao, vô số ngôi sao biết bao! Một đêm yên tĩnh nữa.

Một đêm rất yên tĩnh. Khi mặt trăng tỏa sáng rực rỡ, một sự cô độc và tĩnh lặng dường như phát ra từ nó gây ảnh hưởng đến cả những nơi đông đúc đầy sự sống. Không chỉ là một đêm tĩnh lặng trên những con đường lớn đầy bụi bặm và trên những đỉnh đồi, nơi một vùng đất rộng lớn có thể được nhìn thấy trong trạng thái nghỉ ngơi, yên tĩnh hơn và yên tĩnh hơn khi nó lan xa thành một rìa cây chống lại bầu trời với bóng ma màu xám của một đóa hoa trên đó; không chỉ là một đêm tĩnh lặng trong những khu vườn và trong những cánh đồng, và trên sông nơi những đồng cỏ nước tươi tốt và xanh tươi, và dòng suối lấp lánh giữa những hòn đảo dễ chịu, những đập nước thì thầm, và những cây sậy thì thầm; không chỉ sự tĩnh lặng theo nó khi nó chảy nơi những ngôi nhà tập trung dày đặc, nơi nhiều cây cầu được phản chiếu trong đó, nơi những bến tàu và tàu thuyền làm cho nó đen tối và kinh khủng, nơi nó quanh co từ những vết biến dạng này qua những đầm lầy nơi những ngọn hải đăng nghiệt ngã đứng như những bộ xương bị rửa trôi trên bờ, nơi nó mở rộng qua vùng đất táo bạo hơn của những vùng đất cao, phong phú trong cối xay gió và tháp chuông ruộng ngô, và nơi nó hòa quyện với biển luôn dâng trào; không chỉ là một đêm tĩnh lặng trên biển sâu, và trên bờ nơi người xem đứng để nhìn con tàu với đôi cánh dang rộng của nó băng qua con đường ánh sáng dường như chỉ dành riêng cho anh ta; mà ngay cả trên vùng hoang dã của người lạ này là London cũng có một chút nghỉ ngơi. Những tháp chuông và tòa tháp của nó và một mái vòm lớn của nó trở nên thanh tao hơn; những mái nhà khói bụi của nó mất đi sự thô thiển của chúng trong ánh sáng nhạt nhòa; những tiếng ồn phát ra từ các con phố ít hơn và được làm dịu đi, và những bước chân trên vỉa hè trôi qua yên bình hơn. Trong những cánh đồng này nơi ngài Tulkinghorn cư ngụ, nơi những người chăn cừu chơi trên những ống Chancery không có điểm dừng, và giữ cừu của họ trong chuồng bằng móc và kẻ gian cho đến khi họ đã xén lông chúng rất sát, mọi tiếng ồn đều được hòa trộn, đêm trăng này, thành một tiếng vo ve xa xăm, như thể thành phố là một tấm kính khổng lồ, rung động.

Cái gì vậy? Ai đã bắn súng hoặc súng ngắn? Ở đâu vậy?

Vài người đi bộ giật mình, dừng lại, và nhìn quanh. Một số cửa sổ và cửa ra vào được mở ra, và mọi người đi ra để nhìn. Đó là một tiếng nổ lớn và vang vọng và lạch cạch nặng nề. Nó làm rung chuyển một ngôi nhà, hoặc một người đàn ông đi ngang qua nói vậy. Nó đã đánh thức tất cả những con chó trong khu vực, những con chó sủa dữ dội. Những con mèo sợ hãi chạy vụt qua đường. Trong khi những con chó vẫn đang sủa và hú - có một con chó hú như một con quỷ - những chiếc đồng hồ nhà thờ, như thể chúng cũng bị giật mình, bắt đầu điểm chuông. Tiếng vo ve từ các con phố, tương tự, dường như dâng lên thành một tiếng hét. Nhưng nó sớm qua đi. Trước khi chiếc đồng hồ cuối cùng bắt đầu điểm mười giờ, có một sự tạm lắng. Khi nó đã ngừng, đêm đẹp, mặt trăng lớn sáng rõ, và vô số ngôi sao, lại được để ở hòa bình lần nữa.

Ngài Tulkinghorn có bị làm phiền không? Cửa sổ của ông tối và yên tĩnh, và cửa của ông đóng chặt. Phải là một điều gì đó thực sự bất thường mới lôi được ông ra khỏi vỏ bọc của mình. Không có gì được nghe thấy về ông, không có gì được nhìn thấy về ông. Phải cần đến sức mạnh của đại bác nào để làm rung chuyển gã già gỉ sét đó ra khỏi sự điềm tĩnh không thể lay chuyển của mình?

Trong nhiều năm, người La Mã bền bỉ đã chỉ, mà không có ý nghĩa cụ thể nào, từ trần nhà đó. Không chắc là ông ta có ý nghĩa mới nào trong mình tối nay. Một lần chỉ, luôn chỉ - giống như bất kỳ người La Mã nào, hoặc thậm chí người Anh, với một ý tưởng duy nhất. Ông ta ở đó, không nghi ngờ gì, trong tư thế không thể của mình, chỉ, một cách vô ích, suốt đêm dài. Ánh trăng, bóng tối, bình minh, mặt trời mọc, ngày. Ông ta vẫn ở đó, hăng hái chỉ, và không ai quan tâm đến ông ta.

Nhưng một chút sau khi ngày đến, người ta đến để dọn dẹp các căn phòng. Và hoặc là người La Mã có một ý nghĩa mới nào đó trong mình, không được thể hiện trước đây, hoặc người đứng đầu trong số họ phát điên, vì nhìn lên bàn tay dang rộng của ông và nhìn xuống những gì ở bên dưới nó, người đó hét lên và bỏ chạy. Những người khác, nhìn vào như người đầu tiên nhìn, cũng hét lên và bỏ chạy, và có một báo động trên đường phố.

Nó có nghĩa là gì? Không có ánh sáng nào được thừa nhận vào căn phòng tối tăm, và những người không quen với nó bước vào, và bước đi nhẹ nhàng nhưng nặng nề, mang một vật nặng vào phòng ngủ và đặt nó xuống. Có sự thì thầm và ngạc nhiên cả ngày, tìm kiếm nghiêm ngặt mọi góc, theo dõi cẩn thận các bước, và ghi chú cẩn thận sự sắp xếp của mọi đồ nội thất. Tất cả ánh mắt nhìn lên người La Mã, và tất cả giọng nói thì thầm, "Nếu ông ấy chỉ có thể nói những gì ông ấy thấy!"

Ông ta đang chỉ vào một cái bàn với một cái chai (gần đầy rượu) và một cái ly trên đó và hai cây nến bị thổi tắt đột ngột ngay sau khi được thắp sáng. Ông ta đang chỉ vào một cái ghế trống và vào một vết bẩn trên mặt đất trước nó mà có thể gần như được che phủ bằng một bàn tay. Những vật thể này nằm trực tiếp trong phạm vi của ông. Một trí tưởng tượng bị kích thích có thể cho rằng có một cái gì đó trong chúng khủng khiếp đến mức làm cho phần còn lại của tác phẩm, không chỉ những cậu bé chân to đi kèm, mà cả những đám mây và hoa và cột trụ nữa - tóm lại, chính cơ thể và linh hồn của Allegory, và tất cả bộ não mà nó có - điên rồ. Nó xảy ra chắc chắn rằng mọi người đi vào căn phòng tối tăm và nhìn vào những thứ này đều nhìn lên người La Mã và rằng ông ta được bao phủ trong tất cả ánh mắt với sự bí ẩn và kính sợ, như thể ông ta là một nhân chứng câm câm bị liệt.

Vì vậy, nó sẽ xảy ra chắc chắn, qua nhiều năm tới, rằng những câu chuyện ma quái sẽ được kể về vết bẩn trên sàn nhà, rất dễ để che phủ, rất khó để lấy ra, và rằng người La Mã, chỉ từ trần nhà, sẽ chỉ, chừng nào bụi bặm và ẩm ướt và nhện còn tha cho ông, với ý nghĩa lớn hơn nhiều so với bất kỳ lúc nào ông từng có trong thời của ngài Tulkinghorn, và với một ý nghĩa chết chóc. Vì thời của ngài Tulkinghorn đã qua mãi mãi, và người La Mã đã chỉ vào bàn tay sát nhân giơ lên chống lại mạng sống của ông, và chỉ một cách bất lực vào ông, từ đêm đến sáng, nằm sấp trên sàn nhà, bị bắn xuyên tim.