Cuối cùng thì Lincolnshire cũng tạnh mưa, và Chesney Wold đã phấn chấn trở lại. Bà Rouncewell bận rộn với bao mối lo toan đón tiếp, bởi Ngài Leicester và Phu nhân sắp rời Paris trở về nhà. Giới thạo tin thời thượng đã đánh hơi được điều này và loan báo tin mừng cho nước Anh tăm tối. Chúng cũng đã biết rằng họ sẽ chiêu đãi một nhóm khách rực rỡ và lẫy lừng gồm những Tinh hoa của Giới Thượng lưu (giới thạo tin thời thượng này dốt tiếng Anh, nhưng lại tỏ ra uyên bác đến bất ngờ khi dùng tiếng Pháp) tại tư dinh cổ kính và hiếu khách của dòng họ ở Lincolnshire.

Để tăng thêm phần vẻ vang cho nhóm khách rực rỡ lẫy lừng kia, và cũng là để làm sang cho Chesney Wold, nhịp cầu gãy trong công viên đã được tu sửa; và dòng nước, giờ đây đã rút về đúng giới hạn của mình và lại được bắc qua một cách duyên dáng, trở thành một điểm nhấn trong tầm mắt nhìn từ ngôi nhà. Ánh nắng trong trẻo, lạnh lẽo lướt nhanh vào những cánh rừng khô khốc, tán thưởng cơn gió sắc bén đang cuốn đám lá đi và làm khô lớp rêu. Nó trượt trên mặt công viên, đuổi theo những bóng mây di động, cứ đuổi mãi, đuổi mãi suốt cả ngày mà chẳng bao giờ bắt kịp. Nó nhìn vào qua cửa sổ, chạm vào những bức chân dung tổ tiên bằng những vệt sáng mà các họa sĩ chưa từng mường tượng đến. Vắt ngang bức chân dung của Phu nhân, phía trên lò sưởi lớn, nó ném một dải sáng chéo—hình ảnh của sự bất chính—đâm thẳng xuống lò sưởi, như thể muốn xẻ nát nó ra.

Xuyên qua cùng thứ ánh nắng lạnh lẽo và cơn gió buốt giá ấy, Phu nhân và Ngài Leicester, trong chiếc xe ngựa đường trường của họ (người hầu gái của Phu nhân và người tùy tùng của Ngài Leicester ngồi tình cảm ở khoang sau), khởi hành về nhà. Với biết bao tiếng lục lạc leng keng, tiếng roi quất lách tách, cùng những cú chồm lên của hai con ngựa trần và hai gã nhân mã đội mũ bóng loáng, mang bốt cao cổ, với bờm và đuôi tung bay, họ rầm rập rời khỏi sân khách sạn Hôtel Bristol ở Place Vendôme. Xe chạy nước kiệu xuyên qua hàng cột rợp bóng nắng và bóng râm của phố Rue de Rivoli, ngang qua khu vườn của cung điện vị vua và hoàng hậu bạc mệnh, rồi hướng thẳng ra Place de la Concorde, đại lộ Elysian Fields, cổng Khải Hoàn (Gate of the Star), và rời khỏi Paris.

Phải nói thật là, họ không thể đi nhanh hơn được nữa, bởi ngay cả ở đây, Phu nhân Dedlock cũng đã chán đến chết rồi. Buổi hòa nhạc, hội họp, opera, kịch nghệ, đi dạo, tất cả đối với Phu nhân dưới bầu trời mòn mỏi này chẳng có gì mới mẻ cả. Ngay Chủ nhật vừa rồi thôi, khi những kẻ khốn cùng còn biết vui vẻ—trong những bức tường kia, họ đùa nghịch với con trẻ giữa những hàng cây cắt tỉa và những bức tượng trong Vườn Cung điện; đi dạo, cả nhóm hai mươi người một hàng, trên đại lộ Elysian Fields, nơi càng thêm "thiên đường" nhờ những chú chó làm xiếc và lũ ngựa gỗ; thỉnh thoảng lại len lỏi (vài người) qua Nhà thờ Đức Bà ảm đạm để thầm thì vài lời dưới chân cột trụ trong ánh sáng chập chờn của vài cây nến sáp nhỏ; bên ngoài những bức tường bao quanh Paris với đủ thứ nhảy múa, yêu đương, rượu chè, hút thuốc, thăm mộ, chơi bida, bài bạc, đám lang băm, và biết bao rác rưởi chết chóc, dù là vật sống hay vật chết—ngay Chủ nhật vừa rồi, trong sự hoang vắng của Nỗi Buồn Chán và bị Nỗi Tuyệt Vọng Khổng Lồ bóp nghẹt, Phu nhân gần như căm ghét cô hầu gái của chính mình chỉ vì cô ta đang vui vẻ.

Vì thế, bà không thể rời Paris đủ nhanh được. Nỗi mệt mỏi chán chường nằm trước mặt bà, cũng như nó nằm phía sau lưng—Ariel của bà đã thắt một chiếc đai nỗi buồn quanh khắp thế giới này, và chẳng thể nào tháo gỡ được—nhưng phương thuốc tạm bợ luôn là chạy trốn khỏi nơi cuối cùng mà người ta đã trải nghiệm nó. Hãy quẳng Paris ra xa phía sau, rồi đổi lấy những đại lộ hun hút nối tiếp những đại lộ cây cối mùa đông! Và khi lần tới nhìn lại, hãy để nó ở cách xa vài dặm, với Cổng Khải Hoàn chỉ là một đốm trắng lấp lánh dưới nắng, và thành phố chỉ còn là một mô đất trên đồng bằng—hai tòa tháp vuông tối tăm nhô lên khỏi đó, ánh sáng và bóng tối đổ xuống nghiêng nghiêng, tựa như những thiên thần trong giấc mơ của Jacob!

Ngài Leicester nhìn chung luôn ở trạng thái thỏa mãn và hiếm khi thấy chán. Khi không có việc gì làm, ông luôn có thể chiêm nghiệm về sự vĩ đại của chính mình. Đó là một lợi thế đáng kể cho một người đàn ông khi có một chủ đề vô tận như vậy để suy ngẫm. Sau khi đọc xong thư từ, ông ngả người ra phía sau góc xe và thường hồi tưởng về tầm quan trọng của mình đối với xã hội.

“Sáng nay thư từ của ông có vẻ nhiều bất thường nhỉ?” Phu nhân nói sau một hồi lâu. Bà đã mệt nhoài vì đọc. Mới đọc được một trang mà đã đi tới hai mươi dặm rồi.

“Chẳng có gì trong đó cả. Không có gì cả.”

“Tôi nghĩ là mình vừa thấy một trong những bức thư dài dòng của ông Tulkinghorn?”

“Bà thấy hết mọi thứ,” Ngài Leicester nói với vẻ ngưỡng mộ.

“Ha!” Phu nhân thở dài. “Ông ta là người phiền toái nhất trên đời!”

“Ông ấy gửi—tôi thực sự xin lỗi bà—ông ấy gửi,” Ngài Leicester nói, chọn lấy bức thư và mở ra, “một lời nhắn cho bà. Việc chúng ta dừng lại thay ngựa lúc tôi đọc đến phần tái bút đã làm tôi quên mất. Tôi mong bà thứ lỗi. Ông ấy nói—” Ngài Leicester loay hoay quá lâu trong việc lấy kính một mắt ra và đeo vào khiến Phu nhân có vẻ hơi bực bội. “Ông ấy nói ‘Về vấn đề quyền đi lối đi chung—’ tôi xin lỗi, không phải chỗ này. Ông ấy nói—vâng! Đây rồi! Ông ấy nói, ‘Tôi xin gửi lời chào trân trọng đến Phu nhân, người mà tôi hy vọng đã cảm thấy khá hơn nhờ chuyến đi. Liệu bà có làm ơn nhắc cho tôi biết (nếu việc này làm bà quan tâm) rằng tôi có điều muốn nói với bà khi bà trở về, liên quan đến người đã sao chép bản tuyên thệ trong vụ kiện tại Tòa Tổng chưởng lý, người đã kích thích sự tò mò của bà một cách mạnh mẽ. Tôi đã gặp hắn.’”

Phu nhân, rướn người về phía trước, nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Đó là lời nhắn,” Ngài Leicester nhận xét.

“Tôi muốn đi dạo một chút,” Phu nhân nói, mắt vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Đi dạo ư?” Ngài Leicester nhắc lại với giọng ngạc nhiên.

“Tôi muốn đi dạo một chút,” Phu nhân nói với giọng rõ ràng không thể nhầm lẫn. “Xin hãy dừng xe lại.”

Chiếc xe dừng lại, người tùy tùng tận tụy bước xuống từ khoang sau, mở cửa và hạ bậc thang xuống, tuân theo cử chỉ thiếu kiên nhẫn của Phu nhân. Phu nhân bước xuống và đi thật nhanh, nhanh đến nỗi Ngài Leicester, bất chấp sự lịch thiệp nghiêm cẩn của mình, không thể giúp bà và bị bỏ lại phía sau. Phải mất một hoặc hai phút sau ông mới đuổi kịp bà. Bà mỉm cười, trông rất xinh đẹp, khoác tay ông, tản bộ cùng ông được một phần tư dặm, thấy chán ngán vô cùng, rồi lại leo lên xe.

Tiếng lạch cạch và leng keng tiếp diễn trong phần lớn ba ngày, với nhiều hoặc ít hơn tiếng lục lạc và roi quất, cùng những cú chồm lên của đám nhân mã và ngựa trần. Sự lịch thiệp cung đình của họ dành cho nhau tại những khách sạn nơi họ dừng chân là chủ đề khiến mọi người thán phục. Dù Ngài trông có chút đứng tuổi so với Phu nhân, bà Madame, chủ khách sạn Golden Ape nói, và dù ông có thể là người cha đáng mến của bà, người ta chỉ cần nhìn thoáng qua là thấy họ yêu nhau biết bao. Người ta quan sát Ngài với mái tóc bạc, đứng đó, tay cầm mũ, giúp Phu nhân lên xuống xe. Người ta quan sát Phu nhân, thật biết ơn sự lịch thiệp của Ngài, với một cái nghiêng đầu duyên dáng cùng cử chỉ đáp lại của những ngón tay thon dài thanh lịch! Thật mê hoặc!

Biển cả chẳng hề nể nang những bậc đại nhân, mà cứ quăng quật họ như những kẻ tép riu. Nó thường tỏ ra tàn nhẫn với Ngài Leicester, làm khuôn mặt ông xanh xao lốm đốm như phô mai trộn thảo mộc và gây ra một cuộc cách mạng kinh khủng trong hệ thống quý tộc của ông. Đối với ông, biển chính là kẻ Cấp tiến của Tự nhiên. Tuy nhiên, lòng tự trọng của ông đã giúp ông vượt qua sau khi dừng lại để hồi phục, và ông tiếp tục lên đường cùng Phu nhân về Chesney Wold, chỉ nghỉ lại một đêm ở London trên đường đến Lincolnshire.

Xuyên qua cùng thứ ánh nắng lạnh lẽo, càng lạnh hơn khi ngày tàn, và qua cùng cơn gió sắc bén, càng sắc hơn khi những cái bóng riêng biệt của những thân cây trơ trụi gộp lại trong rừng, và khi Lối đi của Hồn ma (Ghost’s Walk), chạm vào góc tây bởi một đống lửa trên bầu trời, đang chịu nhường chỗ cho đêm tối sắp tới, họ lái xe vào công viên. Đám quạ, đu đưa trong những tổ cao trên đại lộ cây du, dường như đang bàn luận về vấn đề chiếc xe ngựa kia khi nó đi qua bên dưới, vài con đồng ý rằng Ngài Leicester và Phu nhân đã về tới nơi, vài con tranh cãi với những kẻ bất mãn không chịu thừa nhận điều đó, rồi tất cả đồng ý coi vấn đề đã xong, rồi tất cả lại bùng nổ trong cuộc tranh luận dữ dội, bị kích động bởi một con chim bướng bỉnh, buồn ngủ, cứ khăng khăng thêm vào một tiếng kêu phản đối cuối cùng. Bỏ mặc chúng đu đưa và quạ kêu, chiếc xe ngựa đường trường lăn bánh về phía ngôi nhà, nơi những ngọn lửa ấm áp le lói qua một vài ô cửa sổ, dù không nhiều đến mức tạo nên vẻ có người ở cho khối kiến trúc tối tăm phía trước. Nhưng nhóm khách rực rỡ lẫy lừng kia sẽ sớm làm được điều đó.

Bà Rouncewell có mặt ở đó và đón nhận cái bắt tay thường lệ của Ngài Leicester bằng một cái nhún gối sâu.

“Bà khỏe không, bà Rouncewell? Tôi rất vui khi gặp lại bà.”

“Tôi hy vọng mình có vinh dự được đón Ngài trong tình trạng sức khỏe tốt, thưa Ngài Leicester?”

“Sức khỏe tuyệt vời, bà Rouncewell.”

“Phu nhân trông thật quyến rũ,” bà Rouncewell nói và nhún gối thêm lần nữa.

Phu nhân ra hiệu, không cần tốn nhiều lời, rằng bà vẫn khỏe theo cái cách mỏi mệt mà bà có thể hy vọng.

Nhưng Rosa đang đứng ở phía xa, đằng sau quản gia; và Phu nhân, người chưa bao giờ dập tắt được sự nhạy bén trong quan sát của mình, dù cho bà có thể đã chế ngự được bất cứ điều gì khác, liền hỏi: “Cô gái kia là ai?”

“Một cô học trò nhỏ của tôi, thưa Phu nhân. Tên là Rosa.”

“Lại đây, Rosa!” Phu nhân Dedlock vẫy cô bé lại, với vẻ thậm chí có chút quan tâm. “Chà, cháu có biết cháu xinh đẹp thế nào không, cô bé?” bà nói, chạm vào vai cô bằng hai ngón trỏ.

Rosa, vô cùng bối rối, nói: “Dạ không, thưa Phu nhân!” và liếc lên, lại liếc xuống, không biết phải nhìn đâu, nhưng lại càng làm cô trông xinh đẹp hơn.

“Cháu bao nhiêu tuổi rồi?”

“Dạ mười chín, thưa Phu nhân.”

“Mười chín,” Phu nhân lặp lại đầy suy tư. “Hãy cẩn thận kẻo người ta làm cháu hư hỏng bằng sự nịnh hót đấy.”

“Dạ, thưa Phu nhân.”

Phu nhân gõ nhẹ lên đôi má lúm đồng tiền của cô bằng những ngón tay đeo găng tinh xảo rồi đi tiếp đến chân cầu thang gỗ sồi, nơi Ngài Leicester đang đứng đợi bà như một hiệp sĩ hộ tống. Một lão Dedlock trố mắt nhìn trong bức tranh trên tấm ván gỗ, to như người thật và cũng đờ đẫn y như vậy, trông như thể lão không biết phải làm gì với tình huống này, đó có lẽ cũng là trạng thái tâm trí chung của lão thời Nữ hoàng Elizabeth.

Tối hôm đó, trong phòng quản gia, Rosa không thể làm gì khác ngoài việc thốt lên những lời tán dương Phu nhân Dedlock. Bà ấy thật hòa nhã, duyên dáng, xinh đẹp, thanh lịch; lại có giọng nói ngọt ngào và cái chạm tay gây xúc động đến mức Rosa vẫn còn cảm nhận được nó! Bà Rouncewell xác nhận tất cả những điều này, không phải không có niềm tự hào cá nhân, chỉ dè dặt mỗi điểm về sự hòa nhã. Bà Rouncewell không chắc lắm về điều đó. Trời không cho phép bà nói dù chỉ một lời chê bai bất kỳ thành viên nào của dòng họ xuất chúng đó, nhất là Phu nhân, người mà cả thế giới đều ngưỡng mộ; nhưng nếu Phu nhân chỉ cần “thoải mái hơn một chút”, không quá lạnh lùng và xa cách, bà Rouncewell nghĩ bà ấy sẽ hòa nhã hơn nhiều.

“Thật đáng tiếc,” bà Rouncewell nói thêm—chỉ là “gần như” đáng tiếc thôi vì coi bất cứ điều gì có thể tốt hơn hiện tại trong một sự sắp đặt rõ ràng như công việc nhà Dedlock là gần như phạm thượng—“rằng Phu nhân không có con. Nếu bà có một cô con gái bây giờ, một tiểu thư đã lớn, để bà quan tâm, tôi nghĩ bà sẽ có được kiểu hoàn hảo duy nhất mà bà còn thiếu.”

“Liệu điều đó có làm bà ấy càng kiêu ngạo hơn không, bà nội?” Watt nói, cậu ta vừa về nhà rồi lại quay lại, đúng là một đứa cháu ngoan.

“'Càng' với 'nhất', cháu yêu,” bà quản gia đáp lại với vẻ trang nghiêm, “là những từ không đến lượt bà dùng—hay thậm chí là nghe thấy—khi áp dụng cho bất kỳ điểm yếu nào của Phu nhân.”

“Cháu xin lỗi, bà nội. Nhưng bà ấy kiêu ngạo, đúng không ạ?”

“Nếu bà ấy có kiêu ngạo, thì bà ấy có lý do để làm thế. Dòng họ Dedlock luôn có lý do để kiêu ngạo.”

“Chà,” Watt nói, “hy vọng là họ gạch bỏ khỏi sách cầu nguyện của mình một đoạn kinh nào đó dành cho thường dân về thói kiêu ngạo và phù hoa. Cháu đùa thôi, bà nội, thứ lỗi cho cháu!”

“Ngài Leicester và Phu nhân Dedlock, cháu yêu, không phải là đối tượng thích hợp để đùa cợt.”

“Ngài Leicester thì tuyệt đối không phải là trò đùa,” Watt nói, “và cháu xin lỗi Ngài ấy. Cháu cho rằng, bà nội, dù gia đình và khách khứa ở đây, cũng không có gì phản đối việc cháu kéo dài thời gian lưu trú tại quán Dedlock Arms thêm một hoặc hai ngày, như bất kỳ du khách nào khác chứ ạ?”

“Tất nhiên là không có gì rồi, cháu.”

“Cháu rất vui vì điều đó,” Watt nói, “bởi cháu có một khao khát khôn nguôi là mở mang kiến thức về vùng lân cận xinh đẹp này.”

Cậu vô tình liếc nhìn Rosa, cô bé nhìn xuống và thực sự rất e thẹn. Nhưng theo mê tín cổ xưa, đáng lẽ ra tai của Rosa phải nóng bừng lên mới phải, chứ không phải đôi má tươi tắn rạng rỡ của cô, vì cô hầu gái của Phu nhân đang luyên thuyên về cô lúc này với sự hăng hái tột độ.

Cô hầu gái của Phu nhân là một phụ nữ Pháp ba mươi hai tuổi, đến từ đâu đó ở vùng miền nam quanh Avignon và Marseilles, một người đàn bà mắt to, tóc đen, đáng lẽ sẽ xinh đẹp nếu không vì cái miệng như mèo và khuôn mặt nhìn chung căng cứng khó chịu, khiến cho hàm răng trông quá tham lam và hộp sọ quá nổi bật. Có cái gì đó sắc sảo và nhợt nhạt không thể định nghĩa ở vóc dáng của cô ta, và cô ta có cái kiểu liếc mắt nhìn ra từ khóe mắt mà không cần quay đầu, một kiểu nhìn khiến người ta chẳng dễ chịu chút nào, đặc biệt là khi cô ta đang tâm trạng xấu và ở gần dao kéo. Qua vẻ sành điệu trong cách ăn mặc và những món trang sức nhỏ, những nhược điểm này cứ lộ rõ đến mức cô ta trông như một con sói cái rất gọn gàng nhưng chưa được thuần hóa hoàn toàn. Ngoài việc thông thạo mọi kỹ năng liên quan đến công việc của mình, cô ta còn giỏi tiếng Anh gần như người bản xứ; do đó, cô ta không thiếu từ ngữ để trút lên đầu Rosa vì đã thu hút sự chú ý của Phu nhân, và cô ta tuôn ra những lời đó với sự chế giễu nghiệt ngã khi ngồi ăn tối đến mức người bạn đồng hành của cô ta, gã tùy tùng tận tụy, cảm thấy nhẹ nhõm hơn hẳn khi cô ta đến màn ăn món tráng miệng.

Ha, ha, ha! Cô ta, Hortense, đã phục vụ Phu nhân năm năm trời và luôn bị giữ khoảng cách, vậy mà con búp bê này, con rối này, lại được vuốt ve—thực sự được vuốt ve—bởi Phu nhân ngay khoảnh khắc cô ta đến ngôi nhà này! Ha, ha, ha! “Và cháu có biết cháu xinh đẹp thế nào không, cô bé?” “Dạ không, thưa Phu nhân.” Mày nói đúng đấy! “Và cháu bao nhiêu tuổi rồi, cô bé! Và hãy cẩn thận kẻo người ta làm cháu hư hỏng bằng sự nịnh hót đấy, cô bé!” Ồ, thật nực cười! Đó là điều TUYỆT NHẤT trong tất cả.

Tóm lại, đó là một điều đáng ngưỡng mộ đến mức Mademoiselle Hortense không thể quên được; mà trong các bữa ăn suốt nhiều ngày sau đó, ngay cả giữa những đồng hương và những người khác cũng giữ vai trò tương tự trong đoàn khách, cô ta cứ tái diễn sự tận hưởng thầm lặng về trò đùa đó—một sự tận hưởng được thể hiện, theo phong cách hội họp của riêng cô ta, bằng sự căng cứng thêm trên khuôn mặt, đôi môi mỏng mím chặt kéo dài, và cái nhìn liếc xéo, sự đánh giá sâu sắc về tính hài hước này thường được phản chiếu trong những tấm gương của Phu nhân khi Phu nhân không có ở đó.

Tất cả các tấm gương trong nhà giờ đều được đưa vào hoạt động, nhiều tấm đã để trống từ lâu. Chúng phản chiếu những khuôn mặt đẹp, những khuôn mặt cười khúc khích, những khuôn mặt trẻ trung, những khuôn mặt bảy mươi tuổi không chịu chấp nhận mình đã già; cả bộ sưu tập những khuôn mặt đã đến để trải qua một hoặc hai tuần tháng Giêng tại Chesney Wold, và giới thạo tin thời thượng, một thợ săn dũng mãnh trước Chúa, săn lùng với khứu giác nhạy bén, từ lúc chúng bắt đầu rời khỏi Tòa án St. James cho đến khi bị dồn vào đường cùng. Nơi ở tại Lincolnshire giờ đây sống động hẳn lên. Ban ngày, tiếng súng và tiếng người nói vang vọng trong những cánh rừng, kỵ sĩ và xe ngựa làm rộn ràng những con đường trong công viên, tôi tớ và đám ăn theo tràn ngập ngôi làng và quán Dedlock Arms. Nhìn vào ban đêm từ những khoảng trống xa xăm trong hàng cây, dãy cửa sổ trong phòng khách lớn, nơi bức tranh của Phu nhân treo phía trên lò sưởi vĩ đại, trông như một chuỗi trang sức nạm trong một chiếc khung đen. Vào Chủ nhật, ngôi nhà thờ nhỏ lạnh lẽo gần như được sưởi ấm bởi rất nhiều vị khách quý, và hương vị bụi bặm Dedlock chung chung bị át đi bởi những loại nước hoa tinh tế.

Nhóm khách rực rỡ lẫy lừng kia bao hàm trong đó không ít sự giáo dục, ý thức, lòng dũng cảm, danh dự, vẻ đẹp và đức hạnh. Tuy nhiên, vẫn có cái gì đó hơi sai trái ở đó, bất chấp những lợi thế to lớn của nó. Đó có thể là gì?

Thói bảnh chọe (Dandyism)? Giờ đây không còn Vua George Đệ tứ (thật đáng tiếc) để tạo ra kiểu thời trang bảnh chọe nữa; không còn những chiếc khăn quàng cổ cứng đờ, không áo khoác chít eo, không bắp chân giả, không áo nịt bụng. Giờ đây không còn những bức tranh biếm họa về những kẻ đỏm dáng ẻo lả ăn mặc như vậy, ngất xỉu trong các hộp opera vì quá vui sướng và được hồi tỉnh bởi những sinh vật đỏm dáng khác chọc những chai nước hoa cổ dài vào mũi họ. Không còn gã công tử nào cần tới bốn người cùng lúc để mặc cho hắn chiếc quần da lộn, hay gã đi xem tất cả các vụ hành quyết, hoặc kẻ bị dằn vặt bởi sự hối hận vì đã từng ăn một hạt đậu. Nhưng liệu có thói bảnh chọe trong nhóm khách rực rỡ lẫy lừng kia không, một thói bảnh chọe của loại nguy hiểm hơn, đã len lỏi xuống dưới bề mặt và đang thực hiện những việc kém vô hại hơn là việc tự mặc quần áo cứng đờ và tự ngăn cản sự tiêu hóa của chính mình, thứ mà không một người lý trí nào cần đặc biệt phản đối?

Chà, có đấy. Không thể che giấu được. Tại Chesney Wold tuần tháng Giêng này CÓ một vài quý bà và quý ông thuộc kiểu thời trang mới nhất, những người đã dựng lên một thói bảnh chọe—trong tôn giáo, chẳng hạn. Những kẻ chỉ vì thiếu thốn cảm xúc ủy mị mà đã đồng ý với một kiểu nói chuyện bảnh chọe về việc dân đen thiếu đức tin vào mọi thứ nói chung, ý là vào những thứ đã được thử nghiệm và bị coi là thiếu sót, như thể một gã thấp hèn nào đó lại khó hiểu mà mất niềm tin vào một đồng shilling xấu sau khi phát hiện ra nó! Những kẻ muốn biến dân đen trở nên rất đẹp đẽ và trung thành bằng cách quay ngược kim đồng hồ thời gian và xóa bỏ vài trăm năm lịch sử.

Cũng có những quý bà và quý ông theo một kiểu thời trang khác, không quá mới, nhưng rất thanh lịch, những người đã đồng ý phủ một lớp men bóng loáng lên thế giới và kìm nén mọi thực tế của nó. Đối với họ, mọi thứ phải ẻo lả và xinh đẹp. Những người đã tìm ra sự đình trệ vĩnh viễn. Những người không được vui mừng vì điều gì và cũng không được buồn bã vì điều gì. Những người không được phép bị quấy rầy bởi những ý tưởng. Những người mà ngay cả nghệ thuật, khi phải mặc đồ lộng lẫy và đi giật lùi như Ngài Quản gia, cũng phải tự khoác lên mình những mẫu thiết kế của thợ may và thợ làm mũ từ những thế hệ trước và phải đặc biệt cẩn thận không được nghiêm túc hay tiếp nhận bất kỳ dấu ấn nào từ thời đại đang chuyển động.

Sau đó là Ngài Boodle, người có danh tiếng đáng kể với đảng của mình, người đã biết thế nào là làm quan và người nói với Ngài Leicester Dedlock bằng vẻ nghiêm trọng sau bữa tối, rằng ông thực sự không thấy thời đại hiện nay đang hướng tới đâu. Một cuộc tranh luận không còn như nó từng là; Quốc hội không còn như nó từng là; ngay cả Nội các cũng không còn như trước đây. Ông nhận thấy với sự kinh ngạc rằng, giả sử chính phủ hiện tại bị lật đổ, sự lựa chọn hạn hẹp của Hoàng gia trong việc thành lập một bộ máy mới sẽ nằm giữa Ngài Coodle và Ngài Thomas Doodle—giả sử rằng Công tước Foodle không thể làm việc cùng Goodle, điều có thể được cho là như vậy do sự rạn nứt nảy sinh từ vụ việc với Hoodle. Sau đó, nếu giao Bộ Nội vụ và quyền lãnh đạo Hạ viện cho Joodle, Bộ Tài chính cho Koodle, Bộ Thuộc địa cho Loodle, và Bộ Ngoại giao cho Moodle, thì bạn sẽ làm gì với Noodle? Bạn không thể trao cho ông ta chức Chủ tịch Hội đồng; chức đó dành cho Poodle. Bạn không thể đặt ông ta vào Bộ Lâm nghiệp; chức đó không đủ tốt cho Quoodle. Điều gì xảy ra? Rằng đất nước bị đắm tàu, mất mát, và tan tành (như đã hiển hiện với lòng yêu nước của Ngài Leicester Dedlock) bởi vì bạn không thể lo liệu cho Noodle!

Mặt khác, Ngài William Buffy, Nghị sĩ, tranh luận bên kia bàn với một người khác rằng vụ đắm tàu của đất nước—điều mà không ai nghi ngờ; chỉ có cách thức diễn ra là vấn đề cần bàn—là do lỗi của Cuffy. Nếu bạn đã làm với Cuffy điều bạn nên làm khi ông ta mới vào Quốc hội, và đã ngăn ông ta theo phe Duffy, bạn đã có thể khiến ông ta liên minh với Fuffy, bạn đã có được với mình sức nặng của một người tranh luận sắc sảo như Guffy, bạn đã đem vào cuộc bầu cử sự giàu có của Huffy, bạn đã giành được ba hạt cho Juffy, Kuffy, và Luffy, và bạn đã củng cố chính quyền của mình bằng kiến thức công vụ và thói quen kinh doanh của Muffy. Tất cả những điều này, thay vì như hiện tại, phụ thuộc vào sự thất thường của Puffy!

Về điểm này, và về một vài chủ đề nhỏ khác, có những ý kiến khác biệt; nhưng hoàn toàn rõ ràng với nhóm khách rực rỡ lẫy lừng, khắp lượt, rằng không ai đáng bận tâm ngoài Boodle và tùy tùng của ông ta, và Buffy và tùy tùng của HẮN. Đây là những diễn viên chính vĩ đại mà sân khấu dành riêng cho họ. Chắc chắn là có một Dân chúng—một số lượng lớn các diễn viên phụ, những người thỉnh thoảng được kêu gọi, và dựa vào để hò reo và đồng ca, như trên sân khấu kịch; nhưng Boodle và Buffy, những người theo họ và gia đình họ, những người thừa kế, những người thi hành di chúc, những người quản lý tài sản, và những người được chỉ định, là những diễn viên chính, những nhà quản lý, và những nhà lãnh đạo bẩm sinh, và không ai khác có thể xuất hiện trên sân khấu mãi mãi và mãi mãi.

Trong điều này, có lẽ cũng có nhiều thói bảnh chọe tại Chesney Wold hơn mức mà nhóm khách rực rỡ lẫy lừng sẽ thấy tốt cho chính mình về lâu dài. Bởi vì, ngay cả với những vòng tròn tĩnh lặng và lịch thiệp nhất, cũng giống như vòng tròn mà nhà chiêm tinh vẽ quanh mình—những hiện tượng rất lạ lùng có thể được nhìn thấy đang chuyển động tích cực bên ngoài. Với sự khác biệt này, rằng vì chúng là thực tế chứ không phải ảo ảnh, nên nguy cơ chúng xâm nhập vào là lớn hơn.

Chesney Wold dù sao cũng đã kín chỗ, kín đến mức một cảm giác bị tổn thương cháy bỏng nảy sinh trong lòng những cô hầu gái vốn phải ở những phòng chật hẹp, và không thể dập tắt được. Chỉ có một căn phòng trống. Đó là một phòng tháp hạng ba, được trang bị đơn giản nhưng thoải mái và có không khí làm việc kiểu cổ. Đó là phòng của ông Tulkinghorn, và không bao giờ dành cho bất kỳ ai khác, vì ông ta có thể đến bất cứ lúc nào. Ông ta vẫn chưa đến. Thói quen tĩnh lặng của ông là đi bộ băng qua công viên từ ngôi làng khi thời tiết đẹp, tạt vào căn phòng này như thể chưa bao giờ rời khỏi đó kể từ lần cuối cùng người ta nhìn thấy ông ở đó, yêu cầu người hầu thông báo cho Ngài Leicester rằng ông đã đến trong trường hợp cần thiết, và xuất hiện mười phút trước bữa tối trong cái bóng của cánh cửa thư viện. Ông ngủ trong tòa tháp của mình với một cột cờ than phiền bên trên đầu, và có vài lối đi bên ngoài nơi, bất kỳ buổi sáng đẹp trời nào khi ông ở đây, bóng đen của ông có thể được nhìn thấy đang đi bộ trước bữa sáng như một loài quạ lớn hơn.

Mỗi ngày trước bữa tối, Phu nhân tìm kiếm ông trong ánh hoàng hôn của thư viện, nhưng ông không có ở đó. Mỗi ngày vào bữa tối, Phu nhân liếc nhìn xuống bàn tìm chỗ trống đáng lẽ sẽ đợi để đón ông nếu ông vừa mới đến, nhưng không có chỗ nào trống cả. Mỗi đêm Phu nhân tình cờ hỏi cô hầu gái của mình, “Ông Tulkinghorn đã đến chưa?”

Mỗi đêm câu trả lời là, “Dưa, thưa Phu nhân, vẫn chưa ạ.”

Một đêm nọ, trong khi đang được chải tóc, Phu nhân chìm vào suy tư sâu sắc sau câu trả lời này cho đến khi bà nhìn thấy khuôn mặt đang ủ rũ của chính mình trong tấm gương đối diện, và một đôi mắt đen đang tò mò quan sát bà.

“Hãy tập trung vào,” Phu nhân nói lúc đó, hướng về phía hình ảnh phản chiếu của Hortense, “công việc của cô đi. Cô có thể ngắm nhìn vẻ đẹp của mình vào lúc khác.”

“Xin lỗi! Đó là vẻ đẹp của Phu nhân.”

“Điều đó,” Phu nhân nói, “cô không cần phải ngắm nhìn chút nào cả.”

Cuối cùng, một buổi chiều ngay trước hoàng hôn, khi những nhóm người rực rỡ đã làm sôi động Lối đi của Hồn ma suốt một hoặc hai giờ qua đều giải tán và chỉ còn Ngài Leicester và Phu nhân trên sân hiên, ông Tulkinghorn xuất hiện. Ông ta tiến về phía họ với tốc độ có phương pháp thường ngày, không bao giờ nhanh hơn, không bao giờ chậm lại. Ông ta đeo chiếc mặt nạ không biểu cảm thường ngày của mình—nếu đó là mặt nạ—và mang theo những bí mật gia đình trong từng chi bộ phận cơ thể và từng nếp gấp trên trang phục của mình. Liệu toàn bộ tâm hồn ông có dành cho những người cao quý hay ông không mang lại cho họ gì ngoài những dịch vụ ông bán là bí mật cá nhân của ông. Ông giữ kín nó, như cách ông giữ bí mật của khách hàng; ông là khách hàng của chính mình trong vấn đề đó, và sẽ không bao giờ phản bội chính mình.

“Ông khỏe không, ông Tulkinghorn?” Ngài Leicester nói, đưa tay ra.

Ông Tulkinghorn hoàn toàn khỏe mạnh. Ngài Leicester hoàn toàn khỏe mạnh. Phu nhân hoàn toàn khỏe mạnh. Tất cả đều rất thỏa đáng. Luật sư, với hai tay sau lưng, đi bộ bên cạnh Ngài Leicester dọc theo sân hiên. Phu nhân đi bộ bên kia.

“Chúng tôi đã mong đợi ông sớm hơn,” Ngài Leicester nói. Một lời nhận xét lịch thiệp. Đại loại như muốn nói, “Ông Tulkinghorn, chúng tôi vẫn nhớ đến sự tồn tại của ông khi ông không có mặt ở đây để nhắc nhở chúng tôi bằng sự hiện diện của mình. Ông thấy đấy, chúng tôi ban phát một phần tâm trí mình cho ông này!”

Ông Tulkinghorn, hiểu ý, cúi đầu và nói ông rất cảm kích.

“Lẽ ra tôi đã xuống sớm hơn,” ông giải thích, “nhưng tôi đã bận rộn với những vấn đề trong các vụ kiện giữa ngài và Boythorn.”

“Một kẻ có tâm trí rất thiếu quy củ,” Ngài Leicester nhận xét với vẻ nghiêm nghị. “Một kẻ cực kỳ nguy hiểm trong bất kỳ cộng đồng nào. Một kẻ có nhân cách rất thấp hèn.”

“Ông ta rất cố chấp,” ông Tulkinghorn nói.

“Với một kẻ như vậy thì việc đó là tự nhiên thôi,” Ngài Leicester nói, bản thân ông trông cũng vô cùng cố chấp. “Tôi hoàn toàn không ngạc nhiên khi nghe điều đó.”

“Câu hỏi duy nhất là,” luật sư tiếp tục, “liệu ngài có từ bỏ điều gì không.”

“Không, thưa ông,” Ngài Leicester đáp. “Không gì cả. Tôi từ bỏ ư?”

“Tôi không có ý nói điều gì quan trọng. Tất nhiên, tôi biết ngài sẽ không từ bỏ điều đó. Ý tôi là bất kỳ điểm nhỏ nào.”

“Ông Tulkinghorn,” Ngài Leicester đáp lại, “không thể có điểm nhỏ nào giữa tôi và ông Boythorn. Nếu tôi đi xa hơn, và nhận xét rằng tôi không thể dễ dàng hiểu làm thế nào BẤT KỲ quyền lợi nào của tôi có thể là một điểm nhỏ, tôi nói không phải với tư cách cá nhân mà với tư cách là vị thế gia đình mà tôi có trách nhiệm duy trì.”

Ông Tulkinghorn cúi đầu lần nữa. “Bây giờ tôi đã có chỉ thị,” ông nói. “Ông Boythorn sẽ gây cho chúng ta khá nhiều rắc rối—”

“Đó là bản chất của một tâm trí như vậy, ông Tulkinghorn,” Ngài Leicester ngắt lời ông, “là GÂY rắc rối. Một kẻ cực kỳ khó chịu, thích san bằng. Một kẻ mà năm mươi năm trước, có lẽ đã bị đưa ra xét xử tại Old Bailey vì hành động mị dân nào đó, và bị trừng phạt nghiêm khắc—nếu không,” Ngài Leicester nói thêm sau một thoáng dừng lại, “nếu không muốn nói là bị treo cổ, moi ruột, và phanh thây.”

Ngài Leicester dường như trút bỏ được gánh nặng khỏi lồng ngực đường bệ của mình khi đưa ra bản án tử hình này, như thể đó là điều thỏa mãn tiếp theo sau khi bản án được thực thi.

“Nhưng trời đang tối dần,” ông nói, “và Phu nhân sẽ bị lạnh. Mình à, hãy vào trong thôi.”

Khi họ quay về phía cửa sảnh, Phu nhân Dedlock lần đầu tiên lên tiếng với ông Tulkinghorn.

“Ông đã gửi cho tôi một lời nhắn liên quan đến người mà tôi tình cờ hỏi về chữ viết của hắn. Thật giống ông khi nhớ lại tình tiết đó; tôi đã quên mất nó hoàn toàn. Lời nhắn của ông làm tôi nhớ lại. Tôi không thể tưởng tượng được tôi có liên hệ gì với một nét chữ như vậy, nhưng chắc chắn tôi đã có.”

“Bà có liên hệ sao?” ông Tulkinghorn lặp lại.

“Ồ, vâng!” Phu nhân đáp lại một cách hờ hững. “Tôi nghĩ chắc là tôi đã có. Và ông có thực sự tốn công tìm ra người viết cái thứ đó—cái gì nhỉ!—bản tuyên thệ không?”

“Có.”

“Lạ thật!”

Họ đi vào một phòng ăn ảm đạm ở tầng trệt, được chiếu sáng vào ban ngày bởi hai cửa sổ sâu. Bây giờ đã là hoàng hôn. Lửa cháy sáng rực trên bức tường ốp gỗ và mờ nhạt trên kính cửa sổ, nơi, qua sự phản chiếu lạnh lẽo của ngọn lửa, phong cảnh lạnh lẽo hơn rùng mình trong gió và một màn sương xám bò dọc theo, người lữ khách duy nhất ngoài đống mây hoang tàn.

Phu nhân ngồi thư giãn trên một chiếc ghế lớn ở góc lò sưởi, và Ngài Leicester ngồi trên một chiếc ghế lớn khác đối diện. Luật sư đứng trước lò sưởi với bàn tay giơ ra hết chiều dài cánh tay, che mặt. Ông nhìn qua cánh tay mình vào Phu nhân.

“Vâng,” ông nói, “tôi đã hỏi về người đàn ông đó, và tìm thấy hắn. Và, điều rất lạ là, tôi tìm thấy hắn—”

“Tôi sợ rằng không phải là một người quan trọng nào đó!” Phu nhân Dedlock uể oải đoán trước.

“Tôi tìm thấy hắn đã chết.”

“Ôi, trời ơi!” Ngài Leicester phản đối. Không phải quá sốc bởi sự thật mà bởi việc sự thật đó được nhắc đến.

“Tôi được chỉ đến chỗ ở của hắn—một nơi khốn khổ, nghèo nàn—và tôi tìm thấy hắn đã chết.”

“Ông sẽ thứ lỗi cho tôi, ông Tulkinghorn,” Ngài Leicester nhận xét. “Tôi nghĩ càng ít nói—”

“Làm ơn, thưa Ngài Leicester, hãy để tôi nghe hết câu chuyện” (đó là Phu nhân đang nói). “Nó hoàn toàn là một câu chuyện cho lúc hoàng hôn. Thật kinh khủng! Đã chết ư?”

Ông Tulkinghorn khẳng định lại bằng một cái cúi đầu khác. “Liệu có phải bằng tay của chính hắn—”

“Thật danh dự!” Ngài Leicester kêu lên. “Thực sự!”

“Hãy để tôi nghe câu chuyện!” Phu nhân nói.

“Bất cứ điều gì bà muốn, mình à. Nhưng, tôi phải nói—”

“Không, ông không được nói! Tiếp tục đi, ông Tulkinghorn.”

Sự lịch thiệp của Ngài Leicester nhượng bộ, dù ông vẫn cảm thấy rằng việc mang loại nghèo hèn này vào tầng lớp thượng lưu thực sự là—thực sự là—

“Tôi định nói,” luật sư tiếp tục với sự bình tĩnh không lay chuyển, “rằng liệu hắn có chết bởi chính tay mình hay không, thì nằm ngoài khả năng của tôi để nói cho bà biết. Tuy nhiên, tôi nên sửa đổi cụm từ đó bằng cách nói rằng hắn chắc chắn đã chết vì hành động của chính mình, mặc dù liệu có phải do ý định cố ý của chính hắn hay do tai nạn thì không bao giờ có thể biết chắc chắn được. Bồi thẩm đoàn của nhân viên điều tra kết luận rằng hắn đã uống thuốc độc một cách vô tình.”

“Và kiểu người nào,” Phu nhân hỏi, “là sinh vật đáng thương này?”

“Rất khó để nói,” luật sư đáp, lắc đầu. “Hắn đã sống rất khốn khổ và bị bỏ rơi, với màu da gipsy và mái tóc đen hoang dã cùng bộ râu, đến mức tôi hẳn đã coi hắn là kẻ tầm thường nhất trong đám người tầm thường. Bác sĩ phẫu thuật có ý kiến rằng hắn từng là một người tốt hơn, cả về ngoại hình và điều kiện.”

“Họ gọi sinh vật đáng thương đó là gì?”

“Họ gọi hắn bằng cái tên mà hắn tự gọi mình, nhưng không ai biết tên thật của hắn.”

“Thậm chí không phải bất kỳ ai đã chăm sóc hắn sao?”

“Không ai chăm sóc hắn. Hắn được tìm thấy đã chết. Thực tế, tôi đã tìm thấy hắn.”

“Không có manh mối nào cho bất cứ điều gì khác sao?”

“Không có; có,” luật sư trầm ngâm nói, “một chiếc va li cũ, nhưng—Không, không có giấy tờ nào cả.”

Trong suốt quá trình thốt ra từng từ của cuộc đối thoại ngắn này, Phu nhân Dedlock và ông Tulkinghorn, không có bất kỳ thay đổi nào khác trong cách cư xử thường lệ của họ, đã nhìn nhau rất chăm chú—như có lẽ là tự nhiên, trong cuộc thảo luận về một chủ đề bất thường như vậy. Ngài Leicester đã nhìn vào lò sưởi, với biểu cảm chung của lão Dedlock trên cầu thang. Câu chuyện được kể xong, ông lặp lại lời phản đối trang nghiêm của mình, nói rằng vì hoàn toàn rõ ràng là không có liên hệ nào trong tâm trí Phu nhân có thể truy nguyên đến kẻ khốn khổ này (trừ khi hắn là kẻ viết thư xin xỏ), ông hy vọng không nghe thêm gì về một chủ đề xa rời vị thế của Phu nhân nữa.

“Chắc chắn, một bộ sưu tập những sự kinh hoàng,” Phu nhân nói, thu gom áo choàng và lông thú của mình, “nhưng chúng làm người ta thích thú trong giây lát! Làm ơn, ông Tulkinghorn, hãy mở cửa cho tôi.”

Ông Tulkinghorn làm vậy với sự tôn trọng và giữ cửa mở trong khi bà bước ra. Bà bước qua gần ông, với dáng vẻ mệt mỏi thường lệ và sự duyên dáng ngạo mạn. Họ gặp lại nhau vào bữa tối—lại lần nữa, ngày hôm sau—lại lần nữa, trong nhiều ngày liên tiếp. Phu nhân Dedlock luôn là vị thần kiệt sức giống hệt, được bao quanh bởi những kẻ sùng bái, và dễ dàng bị chán đến chết một cách khủng khiếp, ngay cả khi đang chủ trì tại ngôi đền của chính mình. Ông Tulkinghorn luôn là cái kho chứa không lời giống hệt về những tâm sự cao quý, thật lạc lõng nhưng lại rất tự nhiên. Họ dường như ít để ý đến nhau như bất kỳ hai người nào bị nhốt trong cùng một bức tường có thể. Nhưng liệu mỗi người có luôn canh chừng và nghi ngờ người kia, luôn không tin tưởng vào một sự dè dặt to lớn nào đó; liệu mỗi người có luôn chuẩn bị sẵn sàng ở mọi khía cạnh cho người kia, và không bao giờ bị bắt bất ngờ; mỗi người sẽ cho đi bao nhiêu để biết người kia biết bao nhiêu—tất cả những điều này đều được ẩn giấu, vào thời điểm đó, trong trái tim của chính họ.