Trường bắn của George đang treo biển cho thuê, hàng hóa đã được bán hết, và chính George đang ở Chesney Wold, tháp tùng Sir Leicester trong những chuyến cưỡi ngựa và luôn đi sát bên dây cương của ông vì bàn tay không còn vững vàng như trước khi ông điều khiển ngựa. Nhưng hôm nay, George không bận bịu việc đó. Anh đang lặn lội đến vùng đất sắt thép ở phía bắc xa xôi để tìm kiếm điều gì đó.

Khi tiến vào vùng đất sắt thép xa xôi ấy, những cánh rừng xanh tươi của Chesney Wold lùi lại phía sau; thay vào đó là những hố than và đống tro tàn, những ống khói cao ngất cùng gạch đỏ, cỏ cây héo úa, những lò lửa hừng hực và một đám mây khói nặng nề không bao giờ tan biến trở thành đặc điểm của phong cảnh nơi đây. Giữa những cảnh vật ấy, người lính kỵ binh cưỡi ngựa, vừa đi vừa nhìn quanh, luôn tìm kiếm thứ mà anh đã cất công đến đây để tìm.

Cuối cùng, trên cây cầu kênh đào đen ngòm của một thị trấn nhộn nhịp, với tiếng sắt thép va đập vọng lại, cùng lửa và khói còn nhiều hơn những nơi anh đã thấy, người lính kỵ binh, mặt đen sạm vì bụi than từ những con đường, ghìm ngựa lại và hỏi một công nhân rằng liệu anh ta có biết tên Rouncewell ở quanh vùng này không.

“Này ông chủ,” người công nhân đáp, “tôi còn biết tên mình cơ mà?”

“Ở đây người ta biết rõ đến thế sao, anh bạn?” người lính kỵ binh hỏi.

“Nhà Rouncewell ư? À! Ông nói đúng đấy.”

“Và nó nằm ở đâu vậy?” người lính kỵ binh hỏi, mắt nhìn về phía trước.

“Ngân hàng, nhà máy, hay tư gia?” người công nhân muốn hỏi lại.

“Hừm! Rouncewell có vẻ lớn mạnh thật,” người lính kỵ binh lẩm bẩm, vuốt cằm, “đến mức tôi nửa muốn quay về cho xong. Mà này, tôi cũng chẳng biết mình muốn tìm chỗ nào nữa. Theo anh, tôi có thể tìm thấy ông Rouncewell ở nhà máy không?”

“Khó mà nói trước được—vào giờ này trong ngày, nếu ông ấy có mặt ở thị trấn, thì ông có thể gặp ông ấy hoặc con trai ông ấy ở đó; nhưng công việc hợp đồng thường đưa ông ấy đi xa.”

Vậy nhà máy ở đâu? Chà, anh nhìn thấy những ống khói kia chưa—những cái cao nhất ấy! Phải, anh nhìn thấy CHÚNG rồi. Được thôi! Hãy cứ để mắt đến những ống khói đó, cứ đi thẳng hết mức có thể, rồi anh sẽ thấy chúng nằm ở một lối rẽ bên trái, bị chặn lại bởi một bức tường gạch lớn tạo thành một mặt đường. Đó chính là chỗ của Rouncewell.

Người lính kỵ binh cảm ơn người cung cấp tin và từ từ cưỡi ngựa đi tiếp, mắt nhìn quanh. Anh không quay đầu, mà gửi ngựa (và cũng rất muốn tự tay chăm sóc nó) tại một quán rượu nơi vài người làm của Rouncewell đang ăn trưa, như lời người trông ngựa mách bảo. Một vài công nhân của Rouncewell vừa mới nghỉ tay ăn trưa và dường như đang chiếm lĩnh cả thị trấn. Họ rất vạm vỡ và khỏe mạnh, những người làm của Rouncewell ấy—chỉ có điều hơi bám đầy muội than.

Anh đến một cổng vào trong bức tường gạch, nhìn vào, và thấy một mê cung sắt thép nằm ngổn ngang với đủ mọi giai đoạn và hình thù—thanh, nêm, tấm; thùng chứa, nồi hơi, trục xe, bánh xe, bánh răng, tay quay, đường ray; bị vặn xoắn thành những hình thù kỳ dị và quái gở như những bộ phận máy móc riêng biệt; những đống sắt vụn như núi, gỉ sét theo thời gian; những lò nung phía xa đang rực đỏ và sủi bọt trong thuở sơ khai; những tia lửa sáng rực bắn tung tóe dưới những nhát búa hơi; sắt nóng đỏ, sắt nóng trắng, sắt đen lạnh; một hương vị sắt, một mùi sắt, và một mớ âm thanh hỗn độn của sắt thép.

“Nơi này làm người ta nhức cả đầu!” người lính kỵ binh nói, đảo mắt tìm phòng kế toán. “Ai đến kia? Trông thật giống ta thời chưa ổn định cuộc sống. Nếu như người trong cùng một gia đình thường có nét giống nhau, thì hẳn đây phải là cháu trai mình. Chào cậu.”

“Chào ông. Ông đang tìm ai ạ?”

“Xin lỗi cậu. Có phải cậu là anh Rouncewell trẻ tuổi không?”

“Vâng.”

“Tôi đang tìm cha của cậu. Tôi muốn nói chuyện với ông ấy một lát.”

Người thanh niên bảo anh thật may mắn vì chọn đúng thời điểm, vì cha anh đang ở đây, rồi dẫn lối đến văn phòng nơi ông ấy làm việc. “Giống mình hồi chưa ổn định quá—giống đến quỷ quái!” người lính kỵ binh thầm nghĩ khi bước theo. Họ đến một tòa nhà trong sân có văn phòng ở tầng trên. Khi nhìn thấy người quý ông trong văn phòng, George mặt đỏ bừng.

“Tôi nên xưng tên ông thế nào với cha tôi ạ?” người thanh niên hỏi.

George, đầu óc đầy ắp ý niệm về sắt, trong cơn tuyệt vọng đáp “Thép” (Steel), và được giới thiệu như vậy. Anh bị bỏ lại một mình với người đàn ông trong văn phòng, người đang ngồi tại bàn với sổ sách kế toán trước mặt và vài tờ giấy đầy những con số cùng những bản vẽ hình thù tinh xảo. Đó là một văn phòng trống trải, với những cửa sổ trống hoác nhìn xuống cảnh tượng sắt thép bên dưới. Trên bàn bày ngổn ngang vài mảnh sắt, bị cố tình đập vỡ để kiểm tra chất lượng ở nhiều thời điểm sử dụng khác nhau. Mọi thứ đều phủ bụi sắt; và qua cửa sổ, có thể thấy khói cuồn cuộn bay ra từ những ống khói cao vút để hòa cùng đám khói từ một Babylon đầy những ống khói khác.

“Tôi xin được phục vụ ông, ngài Steel,” người đàn ông nói khi vị khách đã ngồi vào một chiếc ghế gỉ sét.

“Vâng, thưa ông Rouncewell,” George đáp, người rướn về phía trước, tay trái đặt trên đầu gối, tay cầm mũ, và rất e dè không dám nhìn vào mắt anh mình, “tôi không tránh khỏi hy vọng rằng chuyến thăm này có thể khiến tôi trở thành kẻ không mời mà đến. Tôi từng phục vụ trong quân đoàn kỵ binh, và một người đồng đội mà tôi từng khá thân thiết, nếu tôi không nhầm, chính là anh trai của ông. Tôi tin là ông từng có một người anh em đã gây ra không ít rắc rối cho gia đình, bỏ nhà ra đi, và chẳng bao giờ làm được việc gì tốt đẹp ngoài việc biến mất?”

“Ông có chắc,” người chủ xưởng sắt đáp với giọng thay đổi, “rằng tên ông là Steel không?”

Người lính kỵ binh ngập ngừng và nhìn ông. Anh trai của anh bật dậy, gọi tên anh và nắm lấy cả hai tay anh.

“Anh nhanh hơn tôi tưởng!” người lính kỵ binh kêu lên với nước mắt trào ra. “Anh khỏe không, người anh em cũ của tôi? Tôi chưa bao giờ nghĩ anh lại vui mừng khi gặp tôi đến thế này. Anh khỏe không, người anh em cũ của tôi, anh khỏe không!”

Họ bắt tay và ôm chầm lấy nhau hết lần này đến lần khác, người lính kỵ binh vẫn không ngừng lặp lại câu “Anh khỏe không, người anh em cũ của tôi!” cùng lời khẳng định rằng anh chưa bao giờ nghĩ anh trai mình lại vui mừng khi gặp anh đến thế!

“Không những thế,” anh nói sau khi kể trọn vẹn những gì đã xảy ra trước khi mình đến đây, “tôi còn chẳng có ý định tiết lộ danh tính. Tôi nghĩ nếu anh tha thứ cho cái tên của tôi, tôi có thể dần dần lấy đủ can đảm để viết một lá thư. Nhưng tôi sẽ không ngạc nhiên đâu, anh trai ạ, nếu anh coi đó là một tin tức chẳng mấy tốt lành khi nghe về tôi.”

“Chúng ta sẽ cho cậu thấy ở nhà rằng chúng ta coi đó là tin gì, George,” anh trai anh đáp. “Hôm nay là một ngày trọng đại ở nhà, và cậu, gã lính già dạn dày nắng gió, không thể chọn ngày nào tốt hơn để đến. Hôm nay tôi vừa thỏa thuận với con trai Watt của mình rằng đúng một năm nữa kể từ hôm nay, nó sẽ cưới một cô gái xinh đẹp và tốt bụng như bất kỳ cô gái nào cậu từng thấy trong đời. Con bé sẽ đi Đức vào ngày mai cùng với một trong những đứa cháu gái của cậu để trau dồi học vấn. Chúng tôi sẽ mở tiệc ăn mừng sự kiện này, và cậu sẽ là nhân vật chính của bữa tiệc.”

Ban đầu, ông George hoàn toàn bị choáng ngợp bởi viễn cảnh này đến mức ông kiên quyết từ chối vinh dự đó. Tuy nhiên, sau khi bị anh trai và cháu trai thuyết phục—về họ, ông lại lặp lại lời khẳng định rằng ông chưa bao giờ nghĩ họ lại vui mừng khi gặp ông đến thế—ông được đưa về một ngôi nhà trang nhã, nơi mà trong mọi sự sắp đặt đều có thể nhận thấy sự pha trộn dễ chịu giữa những thói quen giản dị ban đầu của cha mẹ với những gì phù hợp với địa vị đã thay đổi và vận mệnh cao hơn của con cái họ. Tại đây, ông George vô cùng bối rối trước vẻ duyên dáng và tài năng của những đứa cháu gái hiện tại, trước vẻ đẹp của Rosa, cô cháu dâu tương lai, và trước những lời chào hỏi đầy tình cảm của các quý cô trẻ tuổi này, điều mà ông đón nhận như trong một giấc mơ. Ông cũng vô cùng sửng sốt trước thái độ hiếu thuận của cháu trai mình và mang trong lòng nỗi đau đáu của một kẻ lang thang. Tuy nhiên, bữa tiệc diễn ra vô cùng náo nhiệt với những vị khách nồng hậu và niềm vui bất tận, và ông George vẫn giữ vẻ bặm trợn, quân phiệt xuyên suốt, và lời hứa của ông rằng sẽ có mặt tại đám cưới để trao tay cô dâu đã được đón nhận với sự hoan nghênh nhiệt liệt. Đêm đó, ông George nằm trên chiếc giường sang trọng trong nhà anh trai với cái đầu quay cuồng, suy ngẫm về tất cả những điều này và nhìn thấy hình ảnh những đứa cháu gái (thật đáng kinh ngạc suốt cả buổi tối trong những bộ váy vải muslin bồng bềnh) đang nhảy điệu waltz, theo kiểu Đức, trên tấm phủ giường của mình.

Sáng hôm sau, hai anh em ngồi trong phòng của chủ xưởng sắt, nơi người anh đang trình bày, một cách rõ ràng và hợp lý, về cách ông nghĩ có thể sắp xếp tốt nhất cho George trong công việc của mình, thì George nắm chặt tay ông và ngăn lại.

“Anh trai, em cảm ơn anh triệu lần vì sự đón tiếp còn hơn cả tình anh em, và triệu lần hơn thế nữa vì những dự định còn hơn cả tình anh em của anh. Nhưng kế hoạch của em đã định rồi. Trước khi nói một lời về chúng, em muốn tham khảo ý kiến anh về một vấn đề gia đình. Làm sao,” người lính kỵ binh nói, khoanh tay và nhìn anh trai với vẻ kiên định bất khuất, “làm sao để mẹ em chịu gạch tên em đây?”

“Anh không chắc mình hiểu ý chú, George,” chủ xưởng sắt đáp.

“Em nói là, anh trai, làm sao để mẹ em chịu gạch tên em? Kiểu gì thì bà cũng phải làm việc đó.”

“Gạch tên chú khỏi di chúc của bà, ý chú là vậy à?”

“Tất nhiên rồi. Tóm lại,” người lính kỵ binh nói, khoanh tay kiên quyết hơn nữa, “ý em là—PHẢI—gạch tên em đi!”

“George thân mến,” anh trai anh đáp, “liệu có nhất thiết chú phải trải qua quá trình đó không?”

“Rất nhất thiết! Chắc chắn là vậy! Em không thể phạm phải cái hèn hạ là quay về mà không làm thế. Em sẽ không bao giờ cảm thấy yên tâm rằng mình sẽ không bỏ đi lần nữa. Em không lén lút về nhà để cướp đi quyền lợi của các con anh, nếu không phải của chính anh, anh trai ạ. Một kẻ đã đánh mất quyền lợi của mình từ lâu như em! Nếu em muốn ở lại và ngẩng cao đầu, em phải bị gạch tên. Nào. Anh là người nổi tiếng sắc sảo và thông minh, hãy cho em biết làm sao để thực hiện việc này.”

“Anh có thể cho chú biết, George,” chủ xưởng sắt đáp một cách chậm rãi, “làm thế nào để KHÔNG thực hiện việc này, hy vọng điều đó cũng giải quyết được vấn đề. Hãy nhìn mẹ chúng ta, nghĩ về bà, nhớ lại cảm xúc của bà khi tìm lại được chú. Chú có tin rằng trên đời này có lý do gì có thể khiến bà thực hiện bước đi đó chống lại đứa con trai cưng của mình không? Chú có tin là có cơ hội nào để bà đồng ý, khi cân nhắc đến sự tổn thương mà nó mang lại cho bà (bà cụ đáng kính và yêu quý của chúng ta!) nếu đề nghị điều đó không? Nếu chú tin, thì chú nhầm rồi. Không đâu, George! Anh nghĩ chú phải xác định tâm lý là vẫn CHƯA bị gạch tên thôi.” Một nụ cười thích thú hiện trên khuôn mặt người chủ xưởng sắt khi ông quan sát người em trai đang suy tư, thất vọng tràn trề. “Anh nghĩ chú có thể xoay xở gần như tương đương với việc đã làm xong đấy.”

“Làm sao, anh trai?”

“Vì chú cứ khăng khăng muốn thế, chú có thể tự lập di chúc để phân chia bất cứ thứ gì chú không may được thừa kế theo bất kỳ cách nào chú thích, chú biết đấy.”

“Đúng thật!” người lính kỵ binh nói, lại trầm ngâm. Sau đó anh hỏi một cách khao khát, đặt tay lên tay anh trai, “Anh có phiền không nếu đề cập điều đó, anh trai, với vợ và gia đình anh?”

“Không chút nào.”

“Cảm ơn anh. Có lẽ anh cũng chẳng ngại nói rằng, mặc dù em là một kẻ lang thang không thể chối cãi, nhưng là kẻ lang thang kiểu bất cần đời, chứ không phải hạng tiểu nhân?”

Người chủ xưởng sắt, nén nụ cười thích thú, đồng ý.

“Cảm ơn anh. Cảm ơn anh. Thế là trút được gánh nặng trong lòng,” người lính kỵ binh nói với một cái thở phào, anh mở khoanh tay ra và đặt một bàn tay lên mỗi bên chân, “mặc dù em cũng rất muốn được gạch tên!”

Hai anh em trông rất giống nhau khi ngồi đối diện nhau; nhưng một sự giản dị đồ sộ và thiếu kinh nghiệm trong cách hành xử của thế gian đều nằm ở phía người lính kỵ binh.

“Được rồi,” anh tiếp tục, rũ bỏ sự thất vọng, “tiếp theo và cũng là cuối cùng, về những kế hoạch của em. Anh đã rất tình nghĩa khi đề nghị em ở lại đây và chiếm một vị trí giữa những thành quả từ sự kiên trì và trí tuệ của anh. Em cảm ơn anh chân thành. Đó là tình cảm còn hơn cả anh em, như em đã nói trước đó, và em cảm ơn anh chân thành vì điều đó,” anh lắc tay anh trai thật lâu. “Nhưng sự thật là, anh trai ạ, em là một—em là một kiểu cỏ dại, và quá muộn để trồng em vào một khu vườn tử tế rồi.”

“George thân mến,” người anh đáp, tập trung hàng lông mày mạnh mẽ, kiên định nhìn em và mỉm cười đầy tự tin, “hãy để việc đó cho anh, và để anh thử xem.”

George lắc đầu. “Anh làm được, em không nghi ngờ gì nếu có ai làm được; nhưng chuyện này thì không. Không thể làm được đâu, thưa anh! Trong khi đó, tình cờ thay, em lại có thể giúp ích đôi chút cho Sir Leicester Dedlock kể từ khi ông ấy ốm—do những nỗi buồn gia đình gây ra—và ông ấy muốn nhận sự giúp đỡ đó từ con trai của mẹ chúng ta hơn là từ bất kỳ ai khác.”

“Được rồi, George thân mến,” người kia đáp với một chút thoáng buồn trên khuôn mặt cởi mở, “nếu chú thích phục vụ trong lữ đoàn gia nhân của Sir Leicester Dedlock—”

“Chính là thế đấy, anh trai,” người lính kỵ binh kêu lên, ngăn anh lại, tay đặt lên đầu gối lần nữa; “chính là thế! Anh không thích ý tưởng đó; em thì không bận tâm. Anh không quen bị chỉ huy; em thì quen rồi. Mọi thứ xung quanh anh đều theo trật tự và kỷ luật hoàn hảo; mọi thứ xung quanh em cần phải được giữ như thế. Chúng ta không quen hành xử cùng một kiểu hay nhìn nhận mọi thứ từ cùng một góc độ. Em không nói nhiều về cách hành xử trong quân ngũ của mình vì em thấy mình khá thoải mái tối qua, và chắc cũng chẳng ai để ý ở đây đâu, chỉ thỉnh thoảng thôi. Nhưng em sẽ ổn nhất khi ở Chesney Wold, nơi có nhiều chỗ cho cỏ dại hơn ở đây; và bà cụ đáng kính cũng sẽ hạnh phúc hơn. Vì vậy em chấp nhận đề nghị của Sir Leicester Dedlock. Khi nào em sang năm tới để trao tay cô dâu, hoặc bất cứ khi nào em đến, em sẽ đủ khôn ngoan để giữ lữ đoàn gia nhân của mình trong bóng tối chứ không dàn trận trên đất của anh. Em lại cảm ơn anh chân thành và tự hào khi nghĩ về dòng họ Rouncewell như cách nó sẽ được gây dựng bởi anh.”

“Chú hiểu chính mình, George,” người anh cả nói, đáp lại cái siết tay của em, “và có lẽ chú hiểu anh hơn cả anh hiểu chính mình. Hãy cứ đi con đường của chú. Miễn là chúng ta không hoàn toàn lạc mất nhau lần nữa, hãy cứ đi con đường của chú.”

“Không có chuyện đó đâu!” người lính kỵ binh đáp. “Giờ, trước khi em quay đầu ngựa về nhà, anh trai, em sẽ nhờ anh—nếu anh không phiền—xem qua một lá thư cho em. Em mang theo nó để gửi đi từ những vùng này, vì Chesney Wold có thể là một cái tên đau đớn lúc này với người nhận thư. Bản thân em không quen viết thư từ lắm, và em cẩn trọng với lá thư này vì em muốn nó vừa thẳng thắn vừa tinh tế.”

Nói đoạn, anh trao một lá thư, được viết chi chít bằng thứ mực hơi nhạt nhưng bằng nét chữ tròn trịa ngay ngắn, cho người chủ xưởng sắt, ông đọc như sau:

Cô Esther Summerson,

Sau khi được Thanh tra Bucket thông báo về việc một bức thư gửi cho tôi được tìm thấy trong số giấy tờ của một người nào đó, tôi mạn phép cho cô biết rằng đó chỉ là vài dòng hướng dẫn từ nước ngoài, về thời gian, địa điểm, và cách thức chuyển một lá thư đính kèm cho một quý cô trẻ tuổi và xinh đẹp, khi đó chưa kết hôn, ở Anh. Tôi đã tuân thủ đúng những điều đó.

Tôi mạn phép cho cô biết thêm rằng bức thư đó được lấy từ tôi chỉ để làm bằng chứng về nét chữ, nếu không thì tôi đã không giao nó ra, vì đó dường như là thứ vô hại nhất tôi có, nếu không thì tôi thà bị bắn xuyên tim còn hơn.

Tôi mạn phép đề cập thêm rằng nếu tôi có thể đoán được có một quý ông bất hạnh nào đó vẫn còn tồn tại, tôi sẽ không bao giờ nghỉ ngơi cho đến khi tìm ra nơi ẩn náu của ông ấy và chia sẻ đồng xu cuối cùng với ông ấy, đó vừa là bổn phận vừa là mong muốn của tôi. Nhưng ông ấy đã được (chính thức) báo cáo là chết đuối, và chắc chắn đã rơi xuống biển từ một con tàu vận tải vào ban đêm ở một bến cảng Ireland chỉ vài giờ sau khi cô ấy đến từ Tây Ấn, như chính tôi đã nghe từ các sĩ quan và binh lính trên tàu, và biết là đã được (chính thức) xác nhận.

Tôi mạn phép trình bày thêm rằng, với tư cách hèn mọn là một quân nhân thuộc hàng ngũ binh sĩ, tôi hiện là và sẽ mãi mãi là người phục vụ tận tụy và ngưỡng mộ cô, và tôi đánh giá cao những phẩm chất cô sở hữu hơn tất cả những điều khác, vượt xa giới hạn của bức thư hiện tại.

Tôi xin trân trọng kính thư,

George

“Hơi trang trọng một chút,” người anh trai nhận xét, gấp lá thư lại với vẻ mặt bối rối.

“Nhưng không có gì là không thể gửi cho một quý cô mẫu mực chứ?” người em hỏi.

“Không hề.”

Vì thế, lá thư được niêm phong và để lại chờ gửi cùng với những thư từ liên quan đến sắt thép trong ngày. Xong việc, ông George nói lời từ biệt chân tình với gia đình và chuẩn bị yên cương. Tuy nhiên, người anh trai, không muốn chia tay quá sớm, đề nghị được cùng anh đi trên một chiếc xe ngựa nhẹ mui trần đến nơi anh sẽ nghỉ lại qua đêm, và ở lại đó cùng anh cho đến sáng, một người hầu sẽ cưỡi con ngựa già thuần chủng từ Chesney Wold đi theo một đoạn. Lời đề nghị được vui vẻ chấp nhận, theo sau là một chuyến đi dễ chịu, một bữa tối dễ chịu và một bữa sáng dễ chịu, tất cả đều trong sự hòa hợp anh em. Sau đó họ lại bắt tay nhau thật lâu, thật chân thành rồi chia tay, người chủ xưởng sắt quay mặt về phía khói lửa, còn người lính kỵ binh hướng về phía miền quê xanh mát. Đầu giờ chiều, tiếng vó ngựa quân đội nặng nề, trầm đục vang lên trên thảm cỏ trong đại lộ khi anh cưỡi ngựa đi tiếp với tiếng leng keng tưởng tượng của vũ khí dưới những tán cây du già.