Sáng hôm sau, người giám hộ gọi tôi vào phòng và tôi đã kể lại với ông những điều còn chưa được nói ra vào tối hôm trước. Ông bảo rằng chẳng thể làm gì khác ngoài việc giữ kín bí mật này và tránh lặp lại một cuộc đụng độ như hôm qua. Ông thấu hiểu cảm giác của tôi và hoàn toàn đồng lòng. Ông thậm chí còn tự đảm nhận việc ngăn không cho ông Skimpole lợi dụng cơ hội. Có một người mà ông không cần phải nêu tên với tôi, hiện giờ ông cũng không thể khuyên bảo hay giúp đỡ gì được. Ông ước gì mình có thể, nhưng điều đó là không tưởng. Nếu sự nghi ngờ của cô ấy về người luật sư mà cô từng nhắc đến là có cơ sở—điều mà ông hầu như chẳng chút nghi ngại—thì ông thực sự lo sợ sự việc sẽ bị bại lộ. Ông biết đôi chút về gã đó, cả qua diện mạo lẫn tiếng tăm, và chắc chắn gã là một kẻ nguy hiểm. Dù chuyện gì xảy ra, ông cũng liên tục nhấn mạnh với tôi bằng sự quan tâm và ân cần đầy lo âu rằng, tôi cũng vô tội như chính ông và cũng chẳng có cách nào tác động được đến gã.

“Ta cũng không cho rằng,” ông nói, “mọi nghi vấn đều đổ dồn lên cháu, con yêu ạ. Người ta có thể nghi ngờ nhiều điều mà chẳng cần đến sự liên hệ đó.”

“Với tay luật sư kia,” tôi đáp. “Nhưng kể từ lúc thấy lo lắng, con còn nghĩ đến hai người khác nữa. Sau đó con đã kể cho ông nghe về ông Guppy, người mà con e rằng đã có những phỏng đoán mơ hồ khi con còn chẳng hiểu ý ông ta, nhưng con cũng bày tỏ niềm tin tuyệt đối vào sự im lặng của ông ta sau lần gặp cuối cùng giữa chúng con.”

“À,” người giám hộ của tôi nói. “Vậy thì hiện tại chúng ta có thể gạt ông ta sang một bên. Người còn lại là ai?”

Tôi nhắc lại để ông nhớ đến cô hầu người Pháp và lời đề nghị tha thiết mà cô ta đã ngỏ với tôi.

“Hừ!” ông đáp một cách suy tư. “Đó là người đáng ngại hơn gã thư ký kia. Nhưng xét cho cùng, con yêu, cô ta chỉ đang tìm một công việc mới mà thôi. Cô ta đã thấy cháu và Ada trước đó một chút, nên việc cháu hiện lên trong đầu cô ta cũng là điều tự nhiên. Con biết đấy, cô ta chỉ đề nghị làm người hầu cho cháu thôi. Cô ta đâu có làm gì khác.”

“Thái độ của cô ta thật kỳ lạ,” tôi nói.

“Phải, và thái độ của cô ta cũng từng rất lạ khi cô ta cởi giày ra và bộc lộ cái sở thích kỳ quặc muốn đi dạo, thứ suýt nữa đã khiến cô ta phải nằm trên giường bệnh,” người giám hộ nói. “Việc đong đếm những rủi ro và khả năng như thế chỉ là tự chuốc lấy đau khổ và dằn vặt vô ích mà thôi. Chẳng có mấy tình huống vô hại nào mà nếu xét nét như thế lại không trở nên đầy rẫy hiểm nguy cả. Hãy lạc quan lên, cô bé của ta. Cháu chẳng thể là ai khác ngoài chính mình; hãy cứ là như vậy, với tất cả những gì đã biết, như cháu vẫn thế trước khi biết chuyện. Đó là điều tốt nhất cháu có thể làm vì lợi ích của mọi người. Ta, người chia sẻ bí mật này với cháu—”

“Và làm vơi đi biết bao gánh nặng, thưa ông,” tôi nói.

“—sẽ vẫn chú ý đến những gì diễn ra trong gia đình đó, trong chừng mực ta có thể quan sát từ xa. Và nếu đến lúc ta có thể chìa tay ra giúp đỡ dù chỉ là chút ít cho một người mà ngay tại đây ta cũng không tiện nêu tên, ta sẽ không bỏ lỡ vì lợi ích của đứa con gái đáng quý của cô ấy.”

Tôi cảm ơn ông bằng tất cả tấm lòng mình. Tôi biết làm gì hơn ngoài việc cảm ơn ông chứ! Tôi đang định bước ra cửa thì ông bảo tôi nán lại một lát. Tôi vội quay người lại, và tôi thấy ngay vẻ biểu cảm ấy trên khuôn mặt ông một lần nữa; và đột nhiên, tôi cũng chẳng biết sao nữa, một khả năng xa xôi và mới mẻ lóe lên trong đầu tôi, khiến tôi hiểu ra vẻ mặt đó.

“Esther con yêu,” người giám hộ nói, “đã lâu rồi ta có điều muốn nói với cháu.”

“Thật sao ạ?”

“Ta đã gặp chút khó khăn khi muốn bắt đầu, và giờ vẫn thế. Ta muốn điều này được nói ra một cách thận trọng, và được suy xét một cách thấu đáo. Cháu có phiền nếu ta viết ra không?”

“Thưa ông, làm sao con có thể phiền khi ông viết bất cứ điều gì cho con đọc chứ ạ?”

“Vậy hãy nhìn này, con yêu,” ông nói với nụ cười rạng rỡ, “vào lúc này, trông ta có vẻ tự nhiên và thoải mái—ta có vẻ cởi mở, chân thành và theo lối cổ điển như thường ngày không?”

Tôi trả lời một cách thành khẩn nhất: “Dạ có.” Đó là sự thật hoàn toàn, vì sự do dự thoáng qua của ông đã biến mất (nó chẳng kéo dài quá một phút), và phong thái tuyệt vời, nhạy bén, nồng hậu và chân thực của ông đã trở lại.

“Trông ta có giống như đang che giấu điều gì, có ý khác với lời nói, hay có bất kỳ sự dè dặt nào không, dù là nhỏ nhất?” ông hỏi, đôi mắt sáng và trong trẻo nhìn thẳng vào mắt tôi.

Tôi đáp rằng chắc chắn là không.

“Cháu có thể tin tưởng hoàn toàn vào ta, và dựa vào những gì ta bộc bạch không, Esther?”

“Con tin tưởng tuyệt đối ạ,” tôi đáp bằng cả trái tim mình.

“Cô bé thân mến,” người giám hộ đáp, “đưa tay cho ta nào.”

Ông nắm lấy tay tôi, giữ tôi bằng cánh tay mình một cách nhẹ nhàng, nhìn xuống mặt tôi với vẻ chân thành và lòng trung tín nguyên vẹn như xưa—cái phong thái che chở năm nào đã biến ngôi nhà đó thành tổ ấm của tôi trong chốc lát—rồi ông nói: “Cháu đã tạo ra bao thay đổi trong ta, cô bé ạ, kể từ ngày mùa đông trên chuyến xe khách đó. Từ đầu đến cuối, cháu đã đem lại cho ta vô vàn điều tốt đẹp kể từ dạo ấy.”

“Ôi, thưa ông, ông đã làm gì cho con kể từ dạo ấy chứ!”

“Nhưng,” ông nói, “chuyện đó không cần phải nhắc lại bây giờ.”

“Nó sẽ không bao giờ bị lãng quên ạ.”

“Đúng, Esther,” ông nói với vẻ nghiêm nghị dịu dàng, “nó sẽ bị lãng quên bây giờ, hãy tạm thời quên nó đi. Bây giờ cháu chỉ cần nhớ rằng chẳng điều gì có thể thay đổi ta như cách cháu vốn biết về ta. Cháu có cảm thấy chắc chắn về điều đó không, con yêu?”

“Con có thể, và con tin là vậy,” tôi nói.

“Thế là nhiều rồi,” ông đáp. “Thế là tất cả rồi. Nhưng ta không thể chỉ nghe qua một lời. Ta sẽ không viết điều gì đó đang ấp ủ cho đến khi cháu thực sự quyết tâm trong lòng rằng không gì có thể thay đổi ta như cách cháu biết về ta. Nếu cháu còn nghi ngờ dù chỉ một chút, ta sẽ không bao giờ viết nó ra. Nếu cháu tin chắc vào điều đó sau khi đã cân nhắc kỹ càng, hãy bảo Charley đến gặp ta vào tuần tới vào đêm này—để nhận ‘lá thư’. Nhưng nếu cháu không chắc chắn hoàn toàn, đừng bao giờ gửi. Nhớ nhé, ta tin vào sự chân thật của cháu, trong việc này cũng như mọi việc khác. Nếu cháu không hoàn toàn chắc chắn về điểm đó, đừng bao giờ gửi!”

“Thưa ông,” tôi nói, “con đã chắc chắn rồi, con không thể thay đổi niềm tin đó cũng như ông không thể thay đổi đối với con. Con sẽ cử Charley đến nhận lá thư.”

Ông bắt tay tôi và không nói thêm lời nào nữa. Cũng không ai nhắc lại cuộc trò chuyện này nữa, dù là ông hay tôi, trong suốt cả tuần đó. Khi đêm đã định đến, ngay khi chỉ còn lại một mình, tôi bảo Charley: “Charley, em hãy đến gõ cửa phòng ông Jarndyce và nói rằng em đến gặp ông vì chị—‘để nhận lá thư’.” Charley đi lên lầu, rồi xuống lầu, dọc theo những hành lang—lối đi ngoằn ngoèo quanh căn nhà cổ kính ấy dường như dài đằng đẵng trong tai tôi đang lắng nghe đêm đó—rồi em quay lại, đi dọc hành lang, xuống lầu, lên lầu, và mang lá thư về. “Đặt nó lên bàn đi, Charley,” tôi nói. Vậy là Charley đặt lá thư lên bàn rồi đi ngủ, còn tôi thì ngồi nhìn nó mà không cầm lên, tâm trí miên man nghĩ về bao điều.

Tôi bắt đầu từ tuổi thơ bị che khuất của mình, đi qua những ngày tháng rụt rè đó đến quãng thời gian nặng nề khi dì tôi qua đời, với khuôn mặt cương nghị lạnh lẽo và cứng đờ, và khi tôi cảm thấy cô độc hơn bên bà Rachael so với lúc tôi chẳng có ai trên đời để trò chuyện hay trông cậy. Tôi bước sang những ngày tháng đổi khác, khi tôi thật may mắn được tìm thấy những người bạn xung quanh mình và được yêu thương. Tôi đến thời điểm lần đầu tiên nhìn thấy cô gái đáng quý của mình và được đón nhận vào tình chị em thân thiết, thứ ân huệ và vẻ đẹp của cuộc đời tôi. Tôi hồi tưởng lại tia hy vọng sáng ngời đầu tiên khi được chào đón đã chiếu rọi từ chính những ô cửa sổ đó xuống khuôn mặt đầy mong đợi của chúng tôi vào cái đêm lạnh giá tươi sáng ấy, tia sáng chưa bao giờ phai nhạt. Tôi sống lại cuộc đời hạnh phúc của mình ở đó, tôi trải qua cơn bạo bệnh và quá trình hồi phục, tôi nghĩ về bản thân mình đã thay đổi thế nào và những người xung quanh tôi vẫn không hề đổi thay; và tất cả hạnh phúc này tỏa sáng như một ngọn đèn từ một nhân vật trung tâm, hiện thân trước mắt tôi qua lá thư trên bàn.

Tôi mở thư ra và đọc. Những lời lẽ đầy tình yêu thương dành cho tôi, những lời cảnh báo vô tư cùng sự quan tâm mà ông dành cho tôi trong từng con chữ chân thực đến nỗi mắt tôi cứ nhòa đi, chẳng thể đọc được nhiều cùng một lúc. Nhưng tôi đã đọc đi đọc lại ba lần trước khi đặt nó xuống. Tôi đã nghĩ trước rằng mình biết nội dung lá thư, và tôi đã đúng. Ông hỏi liệu tôi có muốn trở thành nữ chủ nhân của Bleak House không.

Đó không phải là một lá thư tình, mặc dù nó chứa đựng biết bao yêu thương, mà được viết đúng như cái cách ông vẫn luôn trò chuyện với tôi. Tôi nhìn thấy khuôn mặt ông, nghe giọng nói của ông, và cảm nhận ảnh hưởng từ phong thái che chở ân cần của ông trong từng dòng chữ. Lá thư nói với tôi như thể vị thế của chúng tôi bị đảo ngược, như thể mọi việc làm tốt đẹp đều là của tôi và mọi cảm xúc mà chúng khơi dậy đều là của ông. Lá thư nhắc đến việc tôi còn trẻ, còn ông thì đã qua thời kỳ sung mãn nhất của cuộc đời; việc ông đã đạt đến độ tuổi chín chắn trong khi tôi vẫn là một đứa trẻ; việc ông viết cho tôi với mái đầu điểm bạc, và biết rõ điều này đến mức bày tỏ tất cả trước mặt tôi để tôi suy xét thấu đáo. Lá thư bảo rằng tôi sẽ chẳng được gì từ cuộc hôn nhân như vậy và cũng chẳng mất gì nếu từ chối nó, vì không mối quan hệ mới nào có thể tăng thêm sự dịu dàng mà ông dành cho tôi, và dù quyết định của tôi là gì, ông cũng tin chắc đó là quyết định đúng đắn. Nhưng ông đã suy nghĩ lại về bước đi này kể từ sau lần tâm sự gần đây và quyết định thực hiện nó, nếu nó chỉ giúp chứng minh cho tôi thấy qua một ví dụ nhỏ nhoi rằng cả thế giới này sẽ sẵn sàng đồng lòng để phủ nhận lời tiên đoán khắc nghiệt về tuổi thơ của tôi. Tôi là người cuối cùng biết được mình có thể mang lại cho ông niềm hạnh phúc gì, nhưng về điều đó ông không nói thêm gì nữa, vì tôi luôn phải ghi nhớ rằng mình không nợ ông điều gì cả mà chính ông mới là người mắc nợ tôi, và mắc nợ rất nhiều. Ông đã thường nghĩ về tương lai của chúng tôi, và dự đoán rằng thời điểm đó rồi sẽ đến, và lo sợ rằng nó có thể đến sớm, khi Ada (hiện đã gần đến tuổi trưởng thành) sẽ rời xa chúng tôi, và khi lối sống hiện tại của chúng tôi buộc phải thay đổi, ông đã quen với việc suy ngẫm về lời đề nghị này. Và thế là ông đưa ra lời đề nghị đó. Nếu tôi cảm thấy rằng mình có thể trao cho ông quyền làm người bảo hộ tốt nhất mà ông có thể có, và nếu tôi cảm thấy mình có thể hạnh phúc và xứng đáng trở thành người bạn đồng hành thân thiết trong phần đời còn lại của ông, vượt lên trên mọi thay đổi nhẹ nhàng hơn cái chết, thì ngay cả lúc đó ông cũng không bắt tôi phải cam kết không thể rút lại khi lá thư này vẫn còn quá mới mẻ với tôi, mà ngay cả lúc đó, tôi vẫn phải có thời gian rộng rãi để suy nghĩ lại. Trong trường hợp đó, hoặc trường hợp ngược lại, hãy để ông vẫn không thay đổi trong mối quan hệ cũ, trong phong thái cũ, trong cái tên cũ mà tôi vẫn gọi ông. Và với người Dame Durden rạng rỡ cùng cô quản gia nhỏ bé của ông, ông biết cô ấy sẽ mãi luôn là chính mình.

Đó là nội dung của lá thư, được viết xuyên suốt với sự công bằng và phẩm giá như thể ông thực sự là người giám hộ có trách nhiệm của tôi, đang đại diện một cách khách quan cho lời đề nghị của một người bạn, người mà trong sự chính trực của mình, ông đã trình bày đầy đủ mọi khía cạnh.

Nhưng ông không hề hé lộ với tôi rằng khi tôi còn xinh đẹp hơn, ông đã từng nghĩ đến việc này và đã kiềm chế. Rằng khi khuôn mặt cũ của tôi không còn nữa, và tôi chẳng còn vẻ cuốn hút nào, ông vẫn có thể yêu tôi như những ngày tươi đẹp trước kia. Rằng việc khám phá ra nguồn gốc xuất thân của tôi chẳng khiến ông sốc chút nào. Rằng lòng độ lượng của ông đã vượt lên trên sự biến dạng và di sản tủi hổ của tôi. Rằng càng cần đến sự chung thủy ấy, tôi càng có thể tin tưởng ông đến cùng.

Nhưng tôi biết, giờ đây tôi biết rõ điều đó. Nó đến với tôi như một đoạn kết của câu chuyện nhân từ mà tôi đang theo đuổi, và tôi cảm thấy mình chỉ còn một việc phải làm. Dành trọn cuộc đời mình cho hạnh phúc của ông cũng chỉ là cách đáp đền khiêm nhường, và chẳng phải tối nọ tôi từng ước có cách nào đó để cảm ơn ông sao?

Dẫu vậy, tôi vẫn khóc rất nhiều, không chỉ vì sự viên mãn trong tim sau khi đọc lá thư, không chỉ vì viễn cảnh xa lạ—vì nó quả thực xa lạ dù tôi đã đoán trước nội dung—mà như thể có một điều gì đó không tên, không khái niệm rõ ràng đã mất đi vĩnh viễn đối với tôi. Tôi rất hạnh phúc, rất biết ơn, rất hy vọng; nhưng tôi đã khóc rất nhiều.

Một lát sau, tôi đến trước tấm gương cũ của mình. Đôi mắt tôi đỏ hoe và sưng húp, và tôi tự nhủ: “Ôi, Esther, Esther, đó có phải là em không!” Tôi sợ rằng khuôn mặt trong gương lại sắp khóc vì lời trách móc này, nhưng tôi giơ ngón tay lên dọa nó, và nó ngừng lại.

“Trông như thế có vẻ giống với vẻ điềm tĩnh mà em đã dùng để an ủi chị, con yêu, khi em cho chị thấy sự thay đổi đó!” tôi nói, bắt đầu xõa tóc xuống. “Khi em là nữ chủ nhân của Bleak House, em phải vui vẻ như một chú chim. Thực ra, em phải luôn vui vẻ; vậy nên hãy bắt đầu từ bây giờ và mãi mãi về sau.”

Tôi tiếp tục chải tóc, giờ thì đã hoàn toàn thoải mái. Tôi vẫn nức nở một chút, nhưng đó là vì tôi đã khóc, chứ không phải vì lúc này tôi đang khóc.

“Và thế là Esther, con yêu, em đã hạnh phúc cả đời rồi. Hạnh phúc bên những người bạn tốt nhất, hạnh phúc trong ngôi nhà cũ của mình, hạnh phúc với khả năng làm được thật nhiều điều tốt đẹp, và hạnh phúc trong tình yêu không xứng đáng nhận được từ người đàn ông tốt nhất.”

Tôi chợt nghĩ, nếu người giám hộ của mình cưới một người nào khác, tôi sẽ cảm thấy thế nào, và tôi sẽ làm gì! Đó mới thực sự là một thay đổi lớn. Viễn cảnh đó khiến cuộc đời tôi hiện ra trong một hình thái trống rỗng và mới mẻ đến mức tôi cầm chùm chìa khóa quản gia của mình lên và hôn một cái trước khi đặt chúng lại vào giỏ.

Rồi tôi lại suy nghĩ, khi đang chải tóc trước gương, rằng đã bao lần tôi tự nhủ những dấu vết sâu đậm từ cơn bạo bệnh và hoàn cảnh xuất thân của tôi chỉ là những lý do mới khiến tôi cần phải bận rộn, bận rộn, thật bận rộn—hữu ích, tử tế, tận tụy, theo mọi cách chân thành và giản dị nhất. Chắc chắn đây là thời điểm tồi tệ để ngồi đây sầu não và khóc lóc! Còn về việc ban đầu nó có vẻ xa lạ với tôi (nếu đó là cái cớ để khóc, điều mà thực ra chẳng phải) khi biết rằng một ngày nào đó mình sẽ là nữ chủ nhân của Bleak House, thì tại sao nó lại xa lạ chứ? Người khác đã từng nghĩ đến những điều như thế, nếu tôi chưa từng nghĩ tới. “Con không nhớ sao, cô bé giản dị của ta,” tôi tự hỏi mình, nhìn vào gương, “bà Woodcourt đã nói gì trước khi những vết sẹo đó xuất hiện về việc con kết hôn—”

Có lẽ cái tên đó đã gợi lại chúng trong ký ức tôi. Những cánh hoa khô còn sót lại. Tốt hơn hết là đừng giữ chúng nữa. Chúng chỉ được lưu giữ trong ký ức về một điều gì đó đã hoàn toàn trôi qua và mất đi, nhưng tốt hơn hết là không giữ chúng nữa.

Chúng ở trong một cuốn sách, và tình cờ cuốn sách đó ở ngay căn phòng bên cạnh—phòng khách của chúng tôi, ngăn cách phòng của Ada với phòng của tôi. Tôi cầm một cây nến và nhẹ nhàng đi vào lấy nó trên kệ. Sau khi cầm cuốn sách trên tay, tôi nhìn thấy người bạn yêu dấu xinh đẹp của mình đang nằm ngủ qua cánh cửa mở, và tôi rón rén bước vào để hôn cô ấy.

Tôi biết, mình thật yếu đuối, và tôi chẳng có lý do gì để khóc; nhưng tôi đã để một giọt nước mắt rơi trên khuôn mặt đáng yêu của cô ấy, rồi một giọt nữa, và lại một giọt nữa. Yếu đuối hơn thế, tôi lấy những cánh hoa khô ra và đặt chúng một lát lên môi cô ấy. Tôi nghĩ về tình yêu của cô ấy dành cho Richard, dù thực ra, những cánh hoa đó chẳng liên quan gì đến chuyện ấy cả. Sau đó tôi mang chúng vào phòng mình và đốt chúng bên ánh nến, và chúng hóa thành bụi trong nháy mắt.

Sáng hôm sau, khi bước vào phòng ăn sáng, tôi thấy người giám hộ vẫn như mọi khi, hoàn toàn cởi mở, thẳng thắn và tự do. Vì không có lấy một chút gượng ép nào trong phong thái của ông, nên cũng chẳng có chút nào (hoặc tôi nghĩ là không) trong phong thái của tôi. Tôi đã gặp ông vài lần trong buổi sáng, ra ra vào vào khi không có ai ở đó, và tôi nghĩ rất có khả năng ông sẽ nói với tôi về lá thư, nhưng ông không nói một lời nào.

Thế là, sáng hôm sau, sáng hôm sau nữa, và ít nhất là trong một tuần, khoảng thời gian mà ông Skimpole kéo dài kỳ lưu trú của mình. Ngày nào tôi cũng mong người giám hộ sẽ nói với mình về lá thư, nhưng ông chưa bao giờ làm vậy.

Sau đó, cảm thấy bất an, tôi nghĩ rằng mình nên viết thư hồi đáp. Tôi đã thử viết đi viết lại trong phòng mình vào ban đêm, nhưng tôi không thể viết nổi một bức thư bắt đầu giống một câu trả lời tử tế, vì vậy mỗi đêm tôi lại nghĩ mình sẽ chờ thêm một ngày nữa. Và tôi đã chờ thêm bảy ngày nữa, mà ông không bao giờ nói một lời.

Cuối cùng, sau khi ông Skimpole đã rời đi, một buổi chiều, ba chúng tôi chuẩn bị đi dạo; và tôi, vì đã sửa soạn xong trước Ada và đang đi xuống lầu, bắt gặp người giám hộ, với tấm lưng quay về phía tôi, đang đứng bên cửa sổ phòng khách nhìn ra ngoài.

Ông quay lại khi thấy tôi bước vào và mỉm cười: “À, là cháu đấy à, cô bé?” rồi lại nhìn ra ngoài.

Tôi đã quyết định sẽ nói chuyện với ông ngay bây giờ. Tóm lại, tôi đã cố tình đi xuống vì mục đích đó. “Thưa ông,” tôi nói, giọng hơi ngập ngừng và run rẩy, “ông muốn khi nào nhận được câu trả lời cho lá thư mà Charley đã đến lấy ạ?”

“Khi nào nó sẵn sàng, con yêu,” ông đáp.

“Con nghĩ nó sẵn sàng rồi ạ,” tôi nói.

“Charley sẽ mang nó đến chứ?” ông hỏi một cách vui vẻ.

“Không. Con đã tự mang đến đây, thưa ông,” tôi đáp.

Tôi vòng hai tay qua cổ ông và hôn ông, ông hỏi đây có phải là nữ chủ nhân của Bleak House không, và tôi nói là có; và lát sau chẳng còn điều gì khác biệt nữa, tất cả chúng tôi cùng nhau ra ngoài, và tôi không nói gì về chuyện đó với người bạn thân yêu của mình.