Một buổi sáng, khi tôi vừa dạo chơi xong với những giỏ chìa khóa của mình, và tôi cùng tiểu thư xinh đẹp đang tản bộ quanh khu vườn, tôi chợt đưa mắt nhìn về phía ngôi nhà. Tôi thấy một bóng hình gầy gò mảnh khảnh đang bước vào, trông giống hệt ông Vholes. Sáng hôm đó, Ada vừa mới thổ lộ với tôi niềm hy vọng rằng Richard sẽ tiêu tan sự hăng hái của mình trong vụ kiện tại Tòa Tổng quản (Chancery) nhờ việc quá đỗi nghiêm túc với nó; và vì thế, để không làm giảm tinh thần của cô gái thân yêu, tôi chẳng hé răng một lời về cái bóng của ông Vholes.

Chẳng bao lâu sau, Charley xuất hiện, nhẹ nhàng len lỏi giữa những bụi cây và bước tung tăng dọc theo lối đi. Con bé trông hồng hào và xinh xắn chẳng khác nào một thị nữ của thần Flora thay vì là người hầu của tôi, nó nói: "Thưa cô, xin cô làm ơn hãy đến nói chuyện với ông Jarndyce ạ!"

Charley có một đặc điểm là mỗi khi được giao truyền tin, con bé luôn bắt đầu nói ngay khi vừa thoáng thấy người cần nhắn nhủ ở bất cứ khoảng cách nào. Vì vậy, tôi đã thấy Charley yêu cầu tôi "đến nói chuyện" với ông Jarndyce theo kiểu nói quen thuộc của nó từ lâu trước khi tôi kịp nghe rõ lời nó. Và khi tôi nghe được rồi, thì nó đã lặp lại câu đó nhiều lần đến mức hết cả hơi.

Tôi bảo Ada rằng tôi sẽ quay lại ngay, rồi hỏi Charley khi chúng tôi bước vào nhà liệu có vị khách nào đang ở cùng ông Jarndyce không. Charley, người mà tôi phải hổ thẹn thú nhận rằng ngữ pháp của con bé chưa bao giờ làm tôi được nhờ chút nào, trả lời: "Dạ có ạ. Người đi cùng ông Richard từ miền quê xuống đó ạ."

Tôi cho rằng chẳng thể có sự tương phản nào hoàn hảo hơn giữa người giám hộ của tôi và ông Vholes. Tôi thấy họ đang nhìn nhau qua một cái bàn: một người thì cởi mở, người kia thì khép kín; một người thì vạm vỡ, ngay thẳng, người kia thì mảnh khảnh, khúm núm; một người cất giọng vang vọng rành mạch, còn người kia thì cố nén lời trong cái dáng điệu lạnh lùng, hổn hển, tựa như loài cá. Tôi nghĩ mình chưa từng thấy hai người nào lại không xứng đôi đến thế.

"Cháu biết ông Vholes rồi đấy, cháu yêu," người giám hộ của tôi nói. Phải thú thật là, ông nói không lấy gì làm lịch thiệp cho lắm.

Ông Vholes đứng dậy, găng tay đeo chỉnh tề, khuy áo cài kín như mọi khi, rồi ngồi xuống lại, y hệt như cái cách ông ta đã ngồi cạnh Richard trên xe ngựa. Vì không có Richard để nhìn, ông ta nhìn thẳng về phía trước.

"Ông Vholes," người giám hộ của tôi nói, đôi mắt quan sát thân hình đen đúa của ông ta như thể ông ta là một loài chim báo điềm gở, "đã mang đến một bản báo cáo tồi tệ về Rick đáng thương nhất của chúng ta." Ông nhấn mạnh chữ "đáng thương nhất" như thể những từ đó đang mô tả mối quan hệ của Rick với ông Vholes vậy.

Tôi ngồi xuống giữa hai người; ông Vholes vẫn bất động, ngoại trừ việc ông ta lén lút dùng chiếc găng tay đen gãi vào một trong những nốt mụn đỏ trên khuôn mặt vàng vọt của mình.

"Và vì cháu và Rick vốn là bạn tốt của nhau, ta muốn biết," người giám hộ nói, "cháu nghĩ thế nào. Cháu có phiền không nếu... nếu cháu lên tiếng đi, ông Vholes?"

Thay vì làm thế, ông Vholes nhận xét: "Tôi đã nói rằng, với tư cách là cố vấn chuyên môn cho ông C., tôi có lý do để biết, thưa cô Summerson, rằng hoàn cảnh của ông C. hiện đang ở trong tình trạng khó khăn. Không hẳn là về số lượng, mà là do bản chất đặc biệt và cấp bách của những khoản nợ mà ông C. đã gánh, cùng với phương tiện ông ấy có để chi trả hoặc đáp ứng các khoản đó. Tôi đã trì hoãn giúp nhiều vấn đề nhỏ nhặt cho ông C., nhưng sự trì hoãn nào cũng có giới hạn, và chúng ta đã chạm đến giới hạn đó rồi. Tôi đã ứng tiền túi ra để giải quyết những sự khó chịu này, nhưng tôi bắt buộc phải mong được hoàn trả, vì tôi không dám nhận mình là người có vốn, và tôi còn phải chu cấp cho người cha ở Vale of Taunton, bên cạnh việc cố gắng gây dựng một chút độc lập cho ba cô con gái yêu quý ở nhà. Mối lo ngại của tôi là, với hoàn cảnh như vậy của ông C., e rằng chuyện sẽ kết thúc bằng việc ông ấy xin được bán quân hàm, điều mà dù sao thì cũng nên thông báo cho những người liên quan đến ông ấy."

Ông Vholes, người đã nhìn tôi trong khi nói, giờ đây chìm vào sự im lặng mà khó có thể nói là ông đã phá vỡ, bởi tông giọng của ông ta quá đỗi ngột ngạt, và ông ta lại nhìn thẳng về phía trước.

"Hãy tưởng tượng cậu chàng tội nghiệp đó mà không còn cả phương cách hiện tại," người giám hộ nói với tôi. "Nhưng ta có thể làm gì? Cháu hiểu cậu ấy mà, Esther. Giờ đây cậu ấy sẽ chẳng bao giờ chấp nhận sự giúp đỡ từ ta. Đề nghị hay thậm chí ám chỉ đến việc đó cũng chỉ đẩy cậu ấy vào đường cùng, nếu chẳng có gì khác làm điều đó."

Lúc này, ông Vholes lại hướng về phía tôi.

"Điều ông Jarndyce nhận xét, thưa cô, chắc chắn là trường hợp đang diễn ra, và đó chính là khó khăn. Tôi không thấy có gì có thể làm được. Tôi không nói rằng có điều gì đó cần phải làm. Hoàn toàn ngược lại. Tôi chỉ đơn giản xuống đây dưới sự tin cậy và đề cập đến vấn đề này để mọi việc có thể được thực hiện một cách công khai, và để sau này không ai nói rằng mọi việc đã không được thực hiện một cách công khai. Mong muốn của tôi là mọi thứ nên được thực hiện một cách công khai. Tôi muốn để lại một danh tiếng tốt phía sau. Nếu tôi chỉ tính đến lợi ích cá nhân của mình với ông C., tôi sẽ không ở đây. Như cô biết rõ, sự phản đối của cậu ấy sẽ là không thể vượt qua. Đây không phải là một buổi tư vấn chuyên môn. Không ai phải trả phí cho việc này cả. Tôi không có lợi ích gì trong đó ngoại trừ tư cách là một thành viên của xã hội, một người cha... VÀ một người con," ông Vholes nói, người gần như đã quên mất điểm đó.

Chúng tôi nhận thấy ông Vholes không nói quá hay bớt đi sự thật khi ngụ ý rằng ông ta tìm cách chia sẻ trách nhiệm, nếu có thể gọi là vậy, về việc biết tình trạng của Richard. Tôi chỉ có thể đề nghị rằng mình nên đến Deal, nơi Richard đang đóng quân, để gặp cậu ấy và cố gắng xem liệu có thể ngăn chặn điều tồi tệ nhất hay không. Không cần tham khảo ý kiến của ông Vholes về điểm này, tôi kéo người giám hộ sang một bên để đề xuất, trong khi ông Vholes lầm lũi đi về phía lò sưởi và sưởi ấm đôi găng tay tang tóc của mình.

Sự mệt mỏi của chuyến đi là một lý do phản đối tức thì từ phía người giám hộ, nhưng vì tôi thấy ông không còn lý do nào khác, và vì tôi quá đỗi vui mừng được đi, tôi đã nhận được sự đồng ý của ông. Lúc này, chúng tôi chỉ còn việc tiễn ông Vholes đi là xong.

"Được rồi, thưa ông," ông Jarndyce nói, "cô Summerson sẽ liên lạc với ông Carstone, và ông chỉ có thể hy vọng rằng tình thế của cậu ấy vẫn còn cứu vãn được. Ông sẽ cho phép tôi mời ông dùng bữa trưa sau chuyến đi chứ?"

"Tôi cảm ơn ông, ông Jarndyce," ông Vholes nói, chìa tay áo đen dài ra để ngăn tiếng chuông, "không cần đâu ạ. Tôi cảm ơn, không, dù chỉ một miếng. Tiêu hóa của tôi rất kém, và lúc nào tôi cũng ăn uống chẳng ra sao. Nếu tôi dùng đồ ăn khô cứng vào giờ này trong ngày, tôi không biết hậu quả sẽ ra sao. Mọi thứ đã được thực hiện một cách công khai, thưa ông, giờ với sự cho phép của ông, tôi xin phép cáo từ."

"Và tôi ước rằng ông có thể cáo từ, và tất cả chúng ta có thể cáo từ, ông Vholes," người giám hộ của tôi cay đắng đáp lại, "một vụ kiện mà ông biết rõ."

Ông Vholes, người có sắc nhuộm đen từ đầu đến chân đậm đến mức bốc hơi trước lò sưởi, tỏa ra một mùi hương rất khó chịu, nghiêng đầu về một bên từ cổ và chậm rãi lắc đầu.

"Chúng tôi, những người có tham vọng được nhìn nhận như những người hành nghề đáng kính, thưa ông, chỉ có thể xắn tay áo lên mà làm. Chúng tôi làm điều đó, thưa ông. Ít nhất là tôi tự làm vậy; và tôi muốn nghĩ tốt về các đồng nghiệp của mình, tất cả bọn họ. Cô có hiểu rằng mình có nghĩa vụ không đề cập đến tôi khi liên lạc với ông C. không, thưa cô?"

Tôi nói rằng tôi sẽ cẩn thận không làm điều đó.

"Chính xác, thưa cô. Chào cô. Ông Jarndyce, chào ông." Ông Vholes đặt chiếc găng tay chết chóc, thứ hầu như không có bàn tay nào bên trong, lên những ngón tay tôi, rồi đặt lên những ngón tay của người giám hộ, và mang cái bóng gầy gò mảnh khảnh của ông ta đi mất. Tôi nghĩ về nó ở bên ngoài chiếc xe ngựa, lướt qua mọi cảnh quan đầy nắng giữa chúng tôi và London, làm se lạnh những hạt giống trên mặt đất khi nó trôi qua.

Tất nhiên là cần phải nói cho Ada biết tôi đi đâu và tại sao tôi đi, và tất nhiên là cô ấy lo lắng và đau khổ. Nhưng cô ấy quá chân thành với Richard nên không nói gì ngoài những lời xót xa và những lời biện minh, và với một tinh thần yêu thương hơn nữa—cô gái tận tụy thân yêu của tôi!—cô ấy đã viết cho cậu ấy một lá thư dài, mà tôi là người nhận lấy.

Charley sẽ là người đồng hành cùng tôi trong chuyến đi, mặc dù tôi chắc chắn rằng mình chẳng cần ai cả và nếu được thì đã sẵn lòng để con bé ở nhà. Chiều hôm đó, tất cả chúng tôi đến London, và tìm thấy hai chỗ trên chuyến xe thư tín, chúng tôi liền giữ chỗ. Đến giờ đi ngủ thường lệ, Charley và tôi đang lăn bánh về phía biển cùng những lá thư vùng Kent.

Đó là chuyến hành trình xuyên đêm vào thời đại xe ngựa ấy, nhưng chúng tôi có riêng chuyến xe thư tín và không thấy đêm dài đằng đẵng chút nào. Với tôi, nó trôi qua như cách tôi cho rằng hầu hết mọi người sẽ cảm thấy trong hoàn cảnh như vậy. Lúc thì hành trình của tôi trông đầy hy vọng, lúc lại tuyệt vọng. Lúc thì tôi nghĩ mình sẽ làm được điều gì đó tốt đẹp, lúc lại tự hỏi làm sao mình có thể từng cho là như vậy. Lúc thì việc tôi đến đây dường như là điều hợp lý nhất trên đời, lúc lại là điều vô lý nhất. Tôi ở trong trạng thái nào, tôi sẽ gặp Richard ra sao, tôi sẽ nói gì với cậu ấy, và cậu ấy sẽ nói gì với tôi, những điều đó thay phiên nhau chiếm lấy tâm trí tôi cùng với hai trạng thái cảm xúc này; và những bánh xe dường như chơi một giai điệu (mà điệp khúc trong lá thư của người giám hộ đã tự đặt vào đó) lặp đi lặp lại suốt đêm dài.

Cuối cùng chúng tôi cũng đến được những con phố chật hẹp của Deal, và chúng trông thật ảm đạm vào một buổi sáng sương mù lạnh lẽo. Bãi biển phẳng dài, với những ngôi nhà nhỏ không đồng đều, làm bằng gỗ và gạch, cùng với đống tời cuốn, thuyền lớn, nhà kho, những cột trụ trần trụi với dây cáp và ròng rọc, cùng những bãi sỏi lỏng lẻo mọc đầy cỏ và cỏ dại, mang vẻ ảm đạm như bất kỳ nơi nào tôi từng thấy. Biển đang trào dâng dưới làn sương mù trắng dày đặc; và không có gì khác chuyển động ngoại trừ một vài người thợ làm dây thừng sớm, những người với sợi chỉ xoắn quanh cơ thể, trông như thể, vì mệt mỏi với cuộc sống hiện tại, họ đang tự quay mình thành dây thừng.

Nhưng khi chúng tôi vào được một căn phòng ấm áp trong một khách sạn tuyệt vời và ngồi xuống, tắm rửa và ăn mặc thoải mái, để dùng bữa sáng sớm (vì đã quá muộn để nghĩ đến việc đi ngủ), Deal bắt đầu trông tươi sáng hơn. Căn phòng nhỏ của chúng tôi giống như cabin của một con tàu, và điều đó làm Charley rất thích thú. Sau đó, sương mù bắt đầu tan đi như một tấm màn, và vô số con tàu mà chúng tôi không hề biết là ở gần đó đã xuất hiện. Tôi không biết người phục vụ đã nói với chúng tôi là có bao nhiêu con tàu đang nằm trong vùng Downs lúc đó. Một số con tàu này có kích thước rất lớn—một chiếc là tàu Indiaman lớn vừa trở về nhà; và khi mặt trời chiếu qua những đám mây, tạo nên những vũng nước bạc trên mặt biển tối, cách những con tàu này bừng sáng, đổ bóng và thay đổi, giữa sự nhộn nhịp của những chiếc thuyền chèo từ bờ ra đến chúng và từ chúng vào bờ, cùng với sức sống và sự chuyển động chung của chính chúng và mọi thứ xung quanh, thật là đẹp đẽ vô cùng.

Con tàu Indiaman lớn là điểm thu hút lớn nhất của chúng tôi vì nó đã đến vùng Downs trong đêm. Nó được bao quanh bởi những chiếc thuyền, và chúng tôi nói rằng những người trên tàu chắc hẳn phải vui mừng biết bao khi được lên bờ. Charley cũng tò mò về chuyến đi, về cái nóng ở Ấn Độ, về rắn và hổ; và vì con bé tiếp thu những thông tin đó nhanh hơn nhiều so với ngữ pháp, tôi đã kể cho nó những gì tôi biết về những điểm đó. Tôi cũng kể cho nó nghe về việc con người trong những chuyến đi như vậy đôi khi bị đắm tàu và dạt vào những tảng đá, nơi họ được cứu bởi sự quả cảm và lòng nhân đạo của một người đàn ông. Và Charley hỏi làm sao có thể như vậy, tôi đã kể cho con bé nghe làm thế nào ở nhà chúng tôi biết về một trường hợp như thế.

Tôi đã nghĩ đến việc gửi cho Richard một mẩu giấy nói rằng tôi ở đó, nhưng dường như tốt hơn nhiều là cứ đến gặp cậu ấy mà không báo trước. Vì cậu ấy sống trong doanh trại nên tôi hơi nghi ngờ liệu điều này có khả thi không, nhưng chúng tôi vẫn đi ra ngoài để thăm dò. Nhìn vào cổng sân doanh trại, chúng tôi thấy mọi thứ rất yên tĩnh vào thời điểm đó trong buổi sáng, và tôi hỏi một trung sĩ đang đứng trên bậc thềm trạm gác xem cậu ấy sống ở đâu. Ông ta cử một người đi trước để chỉ đường cho tôi, người đó đi lên vài bậc cầu thang trần trụi, gõ những đốt ngón tay vào cửa, rồi để chúng tôi lại.

"Ai đó!" Richard hét lên từ bên trong. Vì vậy, tôi để Charley ở lối đi nhỏ, rồi tiến đến cánh cửa khép hờ và nói: "Chị vào được không, Richard? Chỉ có Dame Durden đây thôi."

Cậu ấy đang viết tại một chiếc bàn, với sự lộn xộn của quần áo, hộp thiếc, sách, ủng, bàn chải và va li vương vãi khắp sàn nhà. Cậu ấy chỉ mặc đồ một nửa—tôi nhận thấy cậu ấy mặc thường phục, không phải quân phục—tóc tai không chải chuốt, và trông hoang dại như căn phòng của mình vậy. Tất cả những điều này tôi thấy sau khi cậu ấy chào đón tôi nồng nhiệt và tôi đã ngồi gần cậu ấy, vì cậu ấy giật mình khi nghe giọng tôi và chộp lấy tôi trong vòng tay ngay lập tức. Richard thân yêu! Cậu ấy vẫn luôn như vậy với tôi. Cho đến tận—ôi, cậu chàng tội nghiệp đáng thương!—cho đến cuối cùng, cậu ấy chưa bao giờ đón tiếp tôi mà không có chút vẻ vui tươi, trẻ con cũ kỹ của mình.

"Trời đất ơi, người phụ nữ nhỏ bé thân yêu của tôi," cậu ấy nói, "sao em lại đến đây? Ai có thể nghĩ đến việc nhìn thấy em chứ! Không có chuyện gì xảy ra đấy chứ? Ada khỏe không?"

"Rất khỏe. Xinh đẹp hơn bao giờ hết, Richard ạ!"

"À!" cậu ấy nói, tựa lưng vào ghế. "Cô em họ tội nghiệp của tôi! Anh đang viết thư cho em đây, Esther."

Trông cậu ấy mới tiều tụy và hốc hác làm sao, ngay cả trong sự đầy đặn của tuổi trẻ đẹp đẽ, tựa lưng vào ghế và vò nát tờ giấy viết chi chít chữ trong tay!

"Anh đã phải vất vả viết tất cả những điều đó, và cuối cùng em lại không được đọc sao?" tôi hỏi.

"Ôi, em yêu," cậu ấy đáp với một cử chỉ tuyệt vọng. "Em có thể đọc nó trong cả căn phòng này. Tất cả đã kết thúc ở đây rồi."

Tôi nhẹ nhàng nài nỉ cậu ấy đừng nản lòng. Tôi kể cho cậu ấy nghe rằng tôi tình cờ biết cậu ấy đang gặp khó khăn và đã đến để bàn bạc với cậu ấy xem điều gì tốt nhất có thể làm.

"Giống em lắm, Esther, nhưng vô ích, và thật KHÔNG giống em chút nào!" cậu ấy nói với một nụ cười buồn bã. "Hôm nay anh đang nghỉ phép—lẽ ra đã đi từ một giờ trước rồi—và điều đó là để xoa dịu việc anh bán quân hàm. Thôi! Chuyện quá khứ hãy cho qua. Vậy là nghề này cũng theo những nghề khác mà thôi. Anh chỉ muốn mình đã ở trong nhà thờ để hoàn tất mọi nghề nghiệp rồi."

"Richard," tôi thúc giục, "chuyện không đến mức vô vọng như thế chứ?"

"Esther," cậu ấy đáp, "thực sự là vậy đấy. Anh chỉ còn cách sự ô nhục một bước ngắn thôi, đến nỗi những người có quyền hạn trên anh (như sách giáo lý thường nói) thà không có anh còn hơn là có anh. Và họ đúng. Ngoài nợ nần và đòi nợ cùng những trở ngại đó ra, anh thậm chí không phù hợp với công việc này. Anh không quan tâm, không có tâm trí, không trái tim, không linh hồn nào ngoài một việc duy nhất. Chà, nếu bong bóng này không vỡ bây giờ," cậu ấy nói, xé lá thư mình đã viết thành từng mảnh và ủ rũ vứt chúng đi, từng chút một, "làm sao anh có thể ra nước ngoài được? Anh đáng lẽ phải được lệnh đi nước ngoài, nhưng làm sao anh có thể đi? Làm sao anh có thể, với kinh nghiệm về thứ đó của anh, tin tưởng cả Vholes nếu anh không có ông ta đứng sau!"

Tôi cho rằng cậu ấy biết qua khuôn mặt tôi điều tôi định nói, nhưng cậu ấy chộp lấy bàn tay tôi đặt trên cánh tay cậu ấy và chạm môi vào tay tôi để ngăn tôi tiếp tục.

"Không, Dame Durden! Hai chủ đề anh cấm—phải cấm. Thứ nhất là John Jarndyce. Thứ hai, em biết là gì rồi đấy. Hãy gọi đó là sự điên rồ, và anh nói với em là anh không thể giúp gì được bây giờ, và không thể tỉnh táo được. Nhưng không phải như vậy; đó là mục tiêu duy nhất anh phải theo đuổi. Thật đáng tiếc khi anh từng bị thuyết phục để rẽ khỏi con đường của mình vì bất kỳ điều gì khác. Giờ đây, sau tất cả thời gian, sự lo lắng và những nỗi đau anh đã dành cho nó, bỏ cuộc sẽ là sự khôn ngoan! Ồ, vâng, sự khôn ngoan đích thực. Nó cũng sẽ rất dễ chịu đối với một số người; nhưng anh sẽ không bao giờ làm thế."

Cậu ấy đang ở trong tâm trạng mà tôi nghĩ tốt nhất là không nên làm tăng thêm quyết tâm của cậu ấy (nếu có gì có thể làm tăng nó) bằng cách chống lại cậu ấy. Tôi lấy lá thư của Ada ra và đặt vào tay cậu ấy.

"Anh phải đọc nó bây giờ à?" cậu ấy hỏi.

Đúng như lời tôi bảo, cậu ấy đặt nó lên bàn, và tựa đầu vào tay, bắt đầu đọc. Cậu ấy chưa đọc được bao lâu thì đã tựa đầu vào hai tay—để che giấu khuôn mặt khỏi tôi. Một lát sau, cậu ấy đứng dậy như thể ánh sáng không đủ và đi về phía cửa sổ. Cậu ấy đọc xong ở đó, quay lưng về phía tôi, và sau khi đọc xong và gấp thư lại, cậu ấy đứng đó vài phút với lá thư trong tay. Khi cậu ấy quay lại ghế, tôi thấy nước mắt trong mắt cậu ấy.

"Tất nhiên, Esther, em biết cô ấy nói gì ở đây chứ?" Cậu ấy nói với giọng dịu đi và hôn lên lá thư khi hỏi tôi.

"Phải, Richard ạ."

"Đề nghị cho anh," cậu ấy tiếp tục, gõ chân xuống sàn, "khoản thừa kế nhỏ mà cô ấy chắc chắn sẽ có sớm thôi—chỉ ít ỏi và nhiều như những gì anh đã lãng phí—và cầu xin, khẩn khoản anh hãy nhận lấy, tự chỉnh đốn bản thân với nó, và tiếp tục phục vụ."

"Em biết hạnh phúc của anh là ước muốn tha thiết nhất trong trái tim cô ấy," tôi nói. "Và, ôi, Richard thân yêu của em, trái tim của Ada là một trái tim cao thượng."

"Anh chắc chắn là vậy. Anh—anh ước mình chết đi cho rồi!"

Cậu ấy quay lại cửa sổ, và đặt cánh tay ngang qua đó, gục đầu xuống tay. Thấy cậu ấy như vậy khiến tôi rất xúc động, nhưng tôi hy vọng cậu ấy có thể trở nên dễ bảo hơn, nên tôi giữ im lặng. Kinh nghiệm của tôi rất hạn hẹp; tôi hoàn toàn không chuẩn bị cho việc cậu ấy vực dậy khỏi cảm xúc này sang một cảm giác bị tổn thương mới.

"Và đây là trái tim mà chính John Jarndyce, người không được phép nhắc đến giữa chúng ta, đã can thiệp để làm cho xa lánh khỏi anh," cậu ấy nói đầy phẫn nộ. "Và cô gái thân yêu lại đưa cho anh lời đề nghị hào phóng này từ dưới cùng mái nhà của John Jarndyce, và với sự đồng ý cũng như ngầm dung túng tử tế của chính John Jarndyce, anh dám chắc là vậy, như một phương tiện mới để mua chuộc anh."

"Richard!" tôi kêu lên, vội vã đứng dậy. "Em sẽ không nghe anh nói những lời nhục mạ như thế đâu!" Tôi thực sự rất giận cậu ấy, lần đầu tiên trong đời, nhưng nó chỉ kéo dài một lát. Khi tôi thấy khuôn mặt trẻ trung hốc hác của cậu ấy nhìn tôi như thể cậu ấy đang hối lỗi, tôi đặt tay lên vai cậu ấy và nói: "Làm ơn, Richard thân yêu, đừng nói với em bằng giọng điệu như vậy. Hãy suy nghĩ lại đi!"

Cậu ấy tự trách mình rất nhiều và nói với tôi theo cách hào phóng nhất rằng cậu ấy đã rất sai lầm và cậu ấy xin lỗi tôi cả ngàn lần. Đến lúc đó thì tôi cười, nhưng cũng run lên một chút, vì tôi hơi bối rối sau khi đã quá nóng nảy.

"Để chấp nhận lời đề nghị này, Esther thân yêu," cậu ấy nói, ngồi xuống cạnh tôi và tiếp tục cuộc trò chuyện, "—một lần nữa, làm ơn, làm ơn tha lỗi cho anh; anh vô cùng đau buồn—để chấp nhận lời đề nghị của cô em họ thân yêu nhất của anh là, anh không cần phải nói, là điều không thể. Ngoài ra, anh có những bức thư và giấy tờ mà anh có thể cho em xem để thuyết phục em rằng mọi thứ đã kết thúc ở đây rồi. Anh đã xong việc với chiếc áo đỏ rồi, tin anh đi. Nhưng có một chút hài lòng, giữa những rắc rối và khó khăn của anh, khi biết rằng anh đang thúc đẩy lợi ích của Ada khi thúc đẩy lợi ích của chính mình. Vholes đang xắn tay áo lên mà làm, và ông ta không thể không thúc đẩy nó vì cô ấy cũng nhiều như vì anh, tạ ơn Chúa!"

Những hy vọng lạc quan của cậu ấy đang dâng trào trong lòng và thắp sáng những đường nét trên khuôn mặt, nhưng chúng lại làm cho khuôn mặt cậu ấy đối với tôi buồn hơn trước đây.

"Không, không!" Richard reo lên đầy phấn khích. "Nếu mỗi xu trong tài sản nhỏ của Ada là của anh, không phần nào trong đó nên được chi tiêu để giữ anh lại trong việc mà anh không phù hợp, không thể quan tâm, và đã chán ngấy. Nó nên được dành cho những gì hứa hẹn lợi nhuận tốt hơn, và nên được sử dụng ở nơi cô ấy có cổ phần lớn hơn. Đừng lo lắng cho anh! Bây giờ anh sẽ chỉ có một việc trong tâm trí, và Vholes cùng anh sẽ thực hiện nó. Anh sẽ không thiếu phương tiện. Thoát khỏi quân hàm, anh sẽ có thể dàn xếp với vài tay cho vay nặng lãi nhỏ, những kẻ bây giờ sẽ không nghe gì ngoài trái phiếu của chúng—Vholes nói vậy. Dù sao anh cũng nên có một số dư có lợi cho mình, nhưng điều đó sẽ làm nó tăng lên. Thôi nào, thôi nào! Em sẽ mang một lá thư đến cho Ada từ anh, Esther, và cả hai em phải hy vọng nhiều hơn vào anh và đừng tin rằng anh hoàn toàn bị bỏ rơi ngay lúc này, em yêu ạ."

Tôi sẽ không nhắc lại những gì tôi đã nói với Richard. Tôi biết nó thật tẻ nhạt, và không ai được nghĩ trong một khoảnh khắc rằng nó hoàn toàn khôn ngoan cả. Nó chỉ xuất phát từ trái tim tôi. Cậu ấy nghe một cách kiên nhẫn và đầy cảm thông, nhưng tôi thấy rằng về hai chủ đề cậu ấy đã giữ kín, hiện tại thật vô vọng khi đưa ra bất kỳ lời thuyết phục nào với cậu ấy. Tôi cũng thấy, và đã trải nghiệm trong chính cuộc gặp gỡ này, cảm nhận về nhận xét của người giám hộ tôi rằng việc sử dụng sự thuyết phục với cậu ấy thậm chí còn tai hại hơn là để mặc cậu ấy như vậy.

Vì vậy, cuối cùng tôi buộc phải hỏi Richard liệu cậu ấy có phiền không nếu chứng minh cho tôi thấy rằng mọi thứ thực sự đã kết thúc ở đó, như cậu ấy đã nói, và đó không phải chỉ là ấn tượng của riêng cậu ấy. Không chút do dự, cậu ấy cho tôi xem một loạt thư từ nói rất rõ rằng việc cậu ấy nghỉ hưu đã được sắp xếp. Tôi phát hiện ra, từ những gì cậu ấy kể, rằng ông Vholes đã có các bản sao của những giấy tờ này và đã cùng bàn bạc với cậu ấy trong suốt quá trình đó. Ngoài việc xác nhận điều này, và đã là người mang lá thư của Ada đến, và là (như tôi sắp trở thành) người bạn đồng hành của Richard trở lại London, tôi đã chẳng làm được gì tốt đẹp khi đến đây. Thừa nhận điều này với bản thân bằng một trái tim miễn cưỡng, tôi nói mình sẽ quay lại khách sạn và đợi cho đến khi cậu ấy đến gặp tôi ở đó, vì vậy cậu ấy khoác một chiếc áo choàng lên vai và tiễn tôi ra cổng, và Charley cùng tôi quay lại dọc theo bãi biển.

Có một đám đông người tụ tập ở một nơi, bao quanh một số sĩ quan hải quân đang từ thuyền lên bờ, và chen lấn quanh họ với sự quan tâm khác thường. Tôi nói với Charley đây chắc hẳn là một trong những chiếc thuyền của con tàu Indiaman lớn, và chúng tôi dừng lại để xem.

Những quý ông từ từ bước lên từ phía mặt nước, nói chuyện vui vẻ với nhau và với mọi người xung quanh, và nhìn quanh như thể họ vui mừng khi được trở lại Anh. "Charley, Charley," tôi nói, "đi mau thôi!" Và tôi vội vã đi nhanh đến nỗi cô hầu gái nhỏ của tôi ngạc nhiên.

Mãi cho đến khi chúng tôi bị nhốt trong phòng cabin của mình và tôi có thời gian để lấy lại hơi thở, tôi mới bắt đầu nghĩ tại sao mình lại vội vã như vậy. Trong một trong những khuôn mặt sạm nắng, tôi đã nhận ra ông Allan Woodcourt, và tôi đã sợ ông ấy nhận ra mình. Tôi đã không muốn ông ấy nhìn thấy vẻ ngoài thay đổi của mình. Tôi đã bị bất ngờ, và lòng can đảm của tôi đã hoàn toàn thất bại.

Nhưng tôi biết điều này sẽ không ổn, và bây giờ tôi tự nhủ: "Em yêu, không có lý do gì—không có và không thể có bất kỳ lý do nào—tại sao điều đó lại tồi tệ hơn cho em bây giờ so với trước đây. Tháng trước em thế nào, thì hôm nay em vẫn thế; em không tệ hơn, cũng không tốt hơn. Đây không phải là nghị lực của em; hãy gọi nó ra đi, Esther, hãy gọi nó ra!" Tôi run lên dữ dội—vì chạy—và lúc đầu hoàn toàn không thể bình tĩnh lại; nhưng tôi đã khá hơn, và tôi rất vui khi biết điều đó.

Nhóm người đó đến khách sạn. Tôi nghe thấy họ nói chuyện trên cầu thang. Tôi chắc chắn đó là những quý ông đó vì tôi đã nhận ra giọng nói của họ lần nữa—ý tôi là tôi nhận ra giọng của ông Woodcourt. Sẽ vẫn là một sự nhẹ nhõm lớn cho tôi nếu được rời đi mà không để lộ danh tính, nhưng tôi đã quyết tâm không làm như vậy. "Không, em yêu, không. Không, không, không!"

Tôi tháo mũ bonnet và vén mạng che lên một nửa—tôi nghĩ ý mình là hạ xuống một nửa, nhưng điều đó chẳng quan trọng lắm—và viết trên một trong những tấm danh thiếp của mình rằng tôi tình cờ ở đó cùng với ông Richard Carstone, và tôi gửi nó cho ông Woodcourt. Ông ấy đến ngay lập tức. Tôi nói với ông ấy rằng tôi rất vui mừng khi tình cờ là một trong những người đầu tiên chào đón ông trở về Anh. Và tôi thấy ông ấy rất thương cảm cho tôi.

"Ông đã trải qua vụ đắm tàu và hiểm nguy kể từ khi rời xa chúng tôi, ông Woodcourt," tôi nói, "nhưng chúng ta khó có thể gọi đó là một sự bất hạnh khi nó cho phép ông trở nên hữu ích và dũng cảm đến thế. Chúng tôi đọc về nó với sự quan tâm chân thành nhất. Nó đến với sự hiểu biết của tôi lần đầu tiên thông qua bệnh nhân cũ của ông, cô Flite tội nghiệp, khi tôi đang hồi phục sau cơn bạo bệnh."

"À! Cô Flite nhỏ bé!" ông ấy nói. "Cô ấy vẫn sống cuộc sống như cũ chứ?"

"Vẫn y như vậy."

Tôi cảm thấy thoải mái với bản thân đến mức không còn bận tâm đến tấm mạng che và có thể gạt nó sang một bên.

"Lòng biết ơn của cô ấy đối với ông, ông Woodcourt, thật đáng quý. Cô ấy là một sinh vật giàu tình cảm nhất, như tôi có lý do để nói."

"Cô—cô đã thấy cô ấy như vậy sao?" ông ấy đáp. "Tôi—tôi vui vì điều đó." Ông ấy cảm thấy rất thương cảm cho tôi đến nỗi gần như không thể thốt nên lời.

"Tôi cam đoan với ông," tôi nói, "rằng tôi đã vô cùng xúc động trước sự cảm thông và niềm vui của cô ấy vào thời điểm tôi đã đề cập."

"Tôi rất đau lòng khi nghe tin cô đã bị bệnh nặng."

"Tôi đã bị bệnh rất nặng."

"Nhưng cô đã hoàn toàn bình phục chứ?"

"Tôi đã hoàn toàn phục hồi sức khỏe và sự vui vẻ của mình," tôi nói. "Ông biết người giám hộ của tôi tốt bụng thế nào và chúng tôi có một cuộc sống hạnh phúc ra sao, và tôi có mọi thứ để biết ơn và không còn gì trên đời này để mong muốn nữa."

Tôi cảm thấy như thể ông ấy dành cho tôi sự thương cảm lớn hơn tôi từng dành cho chính mình. Nó truyền cho tôi lòng dũng cảm mới và sự bình tĩnh mới khi nhận ra rằng chính tôi là người cần phải trấn an ông ấy. Tôi nói với ông ấy về chuyến đi ra nước ngoài và trở về, về những kế hoạch tương lai của ông ấy, và về khả năng ông ấy trở lại Ấn Độ. Ông ấy nói điều đó rất khó xảy ra. Ông ấy không thấy mình được vận may ưu ái ở đó hơn ở đây. Ông ấy đã ra đi như một bác sĩ phẫu thuật nghèo của tàu và trở về cũng chẳng khá hơn. Trong khi chúng tôi đang nói chuyện, và khi tôi vui mừng tin rằng mình đã xoa dịu (nếu tôi có thể dùng thuật ngữ đó) cú sốc ông ấy gặp phải khi nhìn thấy tôi, Richard bước vào. Cậu ấy đã nghe thấy dưới lầu ai đang ở cùng tôi, và họ gặp nhau với niềm vui nồng nhiệt.

Tôi thấy rằng sau khi những lời chào hỏi ban đầu kết thúc, và khi họ nói về sự nghiệp của Richard, ông Woodcourt đã có cảm nhận rằng mọi chuyện không suôn sẻ với cậu ấy. Ông thường liếc nhìn khuôn mặt cậu ấy như thể có điều gì đó trong đó khiến ông đau lòng, và hơn một lần ông nhìn về phía tôi như thể ông đang tìm cách xác định liệu tôi có biết sự thật là gì không. Tuy nhiên, Richard đang ở trong một trong những trạng thái lạc quan và tinh thần tốt của cậu ấy, và hoàn toàn vui mừng khi được gặp lại ông Woodcourt, người mà cậu ấy luôn yêu mến.

Richard đề nghị tất cả chúng tôi cùng đến London; nhưng ông Woodcourt, vì phải ở lại với con tàu thêm một chút nữa, không thể tham gia cùng chúng tôi. Tuy nhiên, ông ấy đã ăn tối cùng chúng tôi vào giờ sớm, và trở nên giống với bản thân trước đây hơn đến nỗi tôi càng cảm thấy bình yên hơn khi nghĩ rằng mình đã có thể làm dịu đi những hối tiếc của ông ấy. Tuy nhiên, tâm trí ông ấy vẫn không yên về Richard. Khi chiếc xe ngựa gần như sẵn sàng và Richard chạy xuống để lo liệu hành lý, ông ấy đã nói chuyện với tôi về cậu ấy.

Tôi không chắc mình có quyền phơi bày toàn bộ câu chuyện của cậu ấy không, nhưng tôi đã đề cập trong vài từ về sự xa lánh của cậu ấy với ông Jarndyce và việc cậu ấy bị vướng vào vụ kiện Chancery đầy tai ương. Ông Woodcourt lắng nghe với sự quan tâm và bày tỏ sự tiếc nuối của mình.

"Tôi thấy ông quan sát cậu ấy khá kỹ," tôi nói. "Ông có nghĩ cậu ấy thay đổi nhiều không?"

"Cậu ấy đã thay đổi," ông đáp, lắc đầu.

Tôi cảm thấy máu dồn lên mặt lần đầu tiên, nhưng đó chỉ là một cảm xúc tức thời. Tôi quay đầu sang một bên, và nó đã biến mất.

"Không phải," ông Woodcourt nói, "việc cậu ấy trẻ hơn hay già hơn nhiều, hay gầy hơn hay béo hơn, hay tái hơn hay hồng hào hơn, mà là trên khuôn mặt cậu ấy có một biểu cảm kỳ lạ. Tôi chưa bao giờ thấy một vẻ ngoài đáng chú ý như vậy ở một người trẻ tuổi. Người ta không thể nói đó là tất cả sự lo lắng hay tất cả sự mệt mỏi; tuy nhiên, nó là cả hai, và giống như sự tuyệt vọng chưa trưởng thành."

"Ông không nghĩ cậu ấy bị ốm chứ?" tôi nói.

Không. Cậu ấy trông khỏe mạnh về thể chất.

"Việc cậu ấy không thể bình yên trong tâm trí, chúng tôi có quá nhiều lý do để biết," tôi tiếp tục. "Ông Woodcourt, ông sắp đến London phải không?"

"Ngày mai hoặc ngày kia ạ."

"Không có gì Richard cần nhiều bằng một người bạn. Cậu ấy luôn yêu mến ông. Làm ơn hãy gặp cậu ấy khi ông đến đó. Làm ơn hãy giúp cậu ấy đôi khi bằng sự đồng hành của ông nếu ông có thể. Ông không biết nó có thể hữu ích đến mức nào đâu. Ông không thể tưởng tượng Ada, ông Jarndyce, và thậm chí cả tôi—chúng tôi sẽ cảm ơn ông như thế nào đâu, ông Woodcourt!"

"Cô Summerson," ông nói, xúc động hơn nhiều so với trước đây, "trước thiên đường, tôi sẽ là một người bạn thực sự của cậu ấy! Tôi sẽ chấp nhận cậu ấy như một sự ủy thác, và đó sẽ là một sự ủy thác thiêng liêng!"

"Chúa phù hộ ông!" tôi nói, với đôi mắt nhanh chóng đẫm lệ; nhưng tôi nghĩ chúng có thể, khi đó không phải vì bản thân tôi. "Ada yêu cậu ấy—chúng tôi đều yêu cậu ấy, nhưng Ada yêu cậu ấy theo cách chúng tôi không thể. Tôi sẽ nói cho cô ấy biết những gì ông nói. Cảm ơn ông, và Chúa phù hộ ông, thay mặt cô ấy!"

Richard quay lại khi chúng tôi kết thúc những lời nói vội vã đó và đưa tay ra để đưa tôi lên xe ngựa.

"Woodcourt," cậu ấy nói, không hề hay biết với sự ứng dụng nào, "làm ơn hãy gặp nhau ở London nhé!"

"Gặp nhau?" người kia đáp lại. "Tôi gần như không còn người bạn nào ở đó bây giờ ngoài anh. Tôi sẽ tìm anh ở đâu?"

"Chà, tôi phải tìm một chỗ trọ nào đó," Richard suy ngẫm. "Cứ ở chỗ ông Vholes, Symond’s Inn đi."

"Tốt! Không được chậm trễ chút nào."

Họ bắt tay nhau nồng nhiệt. Khi tôi đã ngồi trong xe ngựa và Richard vẫn đang đứng trên phố, ông Woodcourt đặt bàn tay thân thiện của mình lên vai Richard và nhìn tôi. Tôi hiểu ông ấy và vẫy tay cảm ơn.

Và trong cái nhìn cuối cùng của ông ấy khi chúng tôi lái xe đi, tôi thấy ông ấy rất thương cảm cho tôi. Tôi vui khi thấy điều đó. Tôi cảm thấy cho bản thân cũ của mình như người chết có thể cảm thấy nếu họ từng ghé thăm những khung cảnh này. Tôi vui vì được nhớ đến một cách dịu dàng, được thương hại một cách nhẹ nhàng, để không bị lãng quên hoàn toàn.