Chesney Wold đang đóng cửa im lìm, những tấm thảm được cuộn thành những cuộn lớn nằm trong góc những căn phòng lạnh lẽo, thứ gấm vóc rực rỡ phải chịu kiếp đày đọa dưới lớp vải bọc thô, những tác phẩm điêu khắc và mạ vàng phải chịu cảnh nhục nhằn, và các bậc tiền nhân dòng Dedlock lại lùi xa khỏi ánh sáng ban ngày. Lá rụng dày đặc quanh ngôi nhà, nhưng chẳng bao giờ nhanh, chúng cứ xoay tròn rơi xuống với vẻ ảm đạm và chậm chạp đến chết người. Người làm vườn có quét tước cỏ cây đến thế nào, xúc lá vào đầy xe cút kít rồi đẩy đi, thì chúng vẫn cứ nằm chất cao đến mắt cá chân. Gió rít gào quanh Chesney Wold; mưa quất mạnh, cửa sổ rung lên bần bật, và ống khói gầm gừ. Sương mù ẩn mình trong những hàng cây, che khuất những góc nhìn, và di chuyển như đưa đám trên những khu đất cao. Phủ lên toàn bộ ngôi nhà là mùi vị lạnh lẽo, trống rỗng như mùi ở một nhà thờ nhỏ, tuy có phần khô khốc hơn, gợi cảm giác rằng những Dedlock đã chết và bị chôn vùi đang đi lại nơi đây trong những đêm dài, để lại hơi hướng của nấm mồ sau lưng họ.

Nhưng ngôi nhà ở thị trấn, vốn hiếm khi cùng tâm trạng với Chesney Wold vào cùng một thời điểm, hiếm khi vui khi nó vui hay buồn khi nó buồn, trừ phi có một người Dedlock qua đời — ngôi nhà ở thị trấn lại bừng sáng thức giấc. Ấm áp và rực rỡ hết mức có thể, thoang thoảng những hương thơm dễ chịu chẳng hề vương chút hơi lạnh mùa đông như thể được hoa nhà kính vun trồng, tĩnh lặng và êm đềm đến mức chỉ tiếng tích tắc của đồng hồ và tiếng lửa reo giòn tan trong lò sưởi mới phá vỡ sự tĩnh mịch trong các căn phòng, ngôi nhà như bao bọc những bộ xương lạnh lẽo của Ngài Leicester trong lớp len màu cầu vồng. Và Ngài Leicester rất hài lòng khi được nghỉ ngơi trong sự mãn nguyện đầy tôn nghiêm trước ngọn lửa lớn trong thư viện, khoan thai liếc nhìn gáy những cuốn sách hoặc tán dương nghệ thuật với một cái nhìn đầy vẻ bằng lòng. Bởi ngài có những bức tranh của mình, từ cổ chí kim. Một vài bức thuộc Trường phái Vũ hội Hóa trang (Fancy Ball School) mà đôi khi nghệ thuật hạ mình trở thành bậc thầy, thứ mà tốt nhất nên được liệt kê như những vật dụng linh tinh trong một cuộc đấu giá. Chẳng hạn như "Ba chiếc ghế dựa cao, một cái bàn và khăn trải, một chai cổ dài (đựng rượu), một bình thót eo, một bộ trang phục phụ nữ Tây Ban Nha, một bức chân dung góc nghiêng ba phần tư của cô người mẫu Jogg, và một bộ giáp chứa Don Quixote." Hoặc "Một sân hiên bằng đá (nứt nẻ), một chiếc thuyền gondola ở phía xa, một bộ trang phục nghị sĩ Venice hoàn chỉnh, bộ trang phục bằng sa-tanh trắng thêu thùa lộng lẫy với bức chân dung góc nghiêng của cô người mẫu Jogg, một thanh đoản đao cán vàng nạm ngọc tuyệt đẹp, bộ trang phục Moorish công phu (cực hiếm), và Othello."

Ông Tulkinghorn vẫn đi lại khá thường xuyên, vì còn việc điền trang cần giải quyết, hợp đồng thuê mướn cần gia hạn, vân vân. Ông cũng gặp Phu nhân khá thường xuyên; và cả hai vẫn điềm nhiên, dửng dưng, và chẳng mảy may để tâm đến đối phương như mọi khi. Tuy nhiên, có thể Phu nhân đang sợ gã Tulkinghorn này và ông ta biết điều đó. Có thể ông ta đang bám đuổi bà một cách lì lợm và bền bỉ, không chút mảy may hối hận hay thương cảm. Có thể vẻ đẹp của bà cùng tất cả sự uy nghi và lộng lẫy bao quanh bà chỉ càng làm tăng thêm sự phấn khích cho ông ta đối với những gì ông ta đã nhắm đến, và khiến ông ta càng thêm kiên định với mục tiêu của mình. Dù ông ta lạnh lùng và tàn nhẫn, dù bất di bất dịch trong những gì mình coi là bổn phận, dù chìm đắm trong ham muốn quyền lực, dù quyết tâm không để bất cứ điều gì giấu kín khỏi ông ta ở mảnh đất mà cả đời ông ta đã đào bới giữa những bí mật, dù trong thâm tâm ông ta khinh miệt sự hào nhoáng mà ông ta chỉ là một tia sáng xa vời, dù ông ta luôn ghi tạc những sự khinh miệt và xúc phạm từ sự nhã nhặn của những khách hàng hào nhoáng của mình — dù ông ta là bất cứ điều nào trong số đó, hoặc tất cả những điều đó, thì có lẽ Phu nhân thà bị năm ngàn cặp mắt thời thượng nhìn chằm chằm vào mình trong sự cảnh giác đầy nghi hoặc, còn hơn là hai con mắt của gã luật sư già nua với chiếc khăn quàng cổ lỏng lẻo và chiếc quần ống túm màu đen buồn tẻ buộc bằng dải ruy băng ở đầu gối.

Ngài Leicester ngồi trong phòng của Phu nhân — căn phòng mà tại đó ông Tulkinghorn từng đọc bản tuyên thệ trong vụ Jarndyce và Jarndyce — với vẻ đặc biệt mãn nguyện. Phu nhân, cũng như ngày hôm đó, đang ngồi trước lò sưởi với chiếc bình phong cầm tay. Ngài Leicester đặc biệt mãn nguyện vì ông đã tìm thấy trong tờ báo của mình vài ý kiến tâm đắc liên quan trực tiếp đến những đập tràn và khung sườn của xã hội. Chúng áp dụng quá đỗi phù hợp với vụ kiện gần đây đến mức Ngài Leicester đã rời thư viện đến phòng Phu nhân chỉ để đọc to chúng lên. "Người viết bài báo này," ông nhận xét như lời mở đầu, gật đầu về phía lò sưởi như thể đang cúi đầu xuống với người đó từ trên cao, "có một trí tuệ rất thăng bằng."

Trí tuệ của người này chẳng thăng bằng đến mức đó, mà ngược lại còn làm Phu nhân chán ngấy. Sau một nỗ lực uể oải để lắng nghe, hay đúng hơn là sự cam chịu uể oải để tỏ ra đang lắng nghe, bà trở nên mất tập trung và chìm vào việc ngắm nhìn ngọn lửa như thể đó là ngọn lửa của bà tại Chesney Wold, và bà chưa bao giờ rời khỏi nơi đó. Ngài Leicester, hoàn toàn không hay biết, vẫn đọc tiếp qua cặp kính hai tròng, thỉnh thoảng dừng lại để tháo kính và bày tỏ sự tán đồng, như "Thật quá đúng", "Diễn đạt thật xác đáng", "Chính ta cũng thường xuyên đưa ra nhận xét tương tự", luôn luôn quên mất dòng đang đọc sau mỗi lời nhận xét, và phải dò lên dò xuống cột báo để tìm lại.

Ngài Leicester đang đọc với vẻ nghiêm nghị và uy nghi tột độ thì cửa mở, và người đầy tớ trong bộ trang phục bột phấn đưa ra thông báo lạ lùng này: "Thưa Phu nhân, có người thanh niên tên là Guppy."

Ngài Leicester khựng lại, trố mắt nhìn, lặp lại bằng giọng điệu chết chóc: "Người thanh niên tên là Guppy?"

Nhìn quanh, ông trông thấy người thanh niên tên Guppy, đang vô cùng bối rối và chẳng hề đưa ra được một bức thư giới thiệu ấn tượng nào qua thái độ và diện mạo của mình.

"Xin hỏi," Ngài Leicester nói với người đầy tớ, "ngươi có ý gì khi thông báo một cách đột ngột như vậy về một người thanh niên tên là Guppy?"

"Thần xin lỗi Ngài Leicester, nhưng Phu nhân bảo rằng bà sẽ gặp người thanh niên này bất cứ khi nào cậu ta đến. Thần không biết là Ngài cũng ở đây, thưa Ngài Leicester."

Với lời xin lỗi này, người đầy tớ hướng cái nhìn khinh bỉ và phẫn nộ về phía người thanh niên tên Guppy, cái nhìn đó nói rõ rằng: "Ngươi đến đây gọi cửa làm gì để ta bị mắng thế này?"

"Không sao cả. Ta đã chỉ thị cho cậu ta như vậy," Phu nhân nói. "Để người thanh niên đó chờ."

"Tuyệt đối không, thưa Phu nhân. Vì cậu ta đã có lệnh của người đến đây, thần sẽ không làm phiền hai người." Với sự ga lăng của mình, Ngài Leicester rút lui, khá miễn cưỡng khi nhận một cái cúi chào từ người thanh niên lúc ông bước ra, và một cách đầy uy quyền, ông cho rằng cậu ta chỉ là gã thợ đóng giày nào đó có vẻ ngoài xâm nhập trái phép.

Phu nhân Dedlock nhìn vị khách của mình một cách hống hách khi người đầy tớ đã rời khỏi phòng, đôi mắt bà quét qua cậu ta từ đầu đến chân. Bà để cậu ta đứng cạnh cửa và hỏi cậu ta muốn gì.

"Thưa Phu nhân, hy vọng bà có lòng tốt dành cho con một cuộc trò chuyện nhỏ," ông Guppy đáp, đầy lúng túng.

"Tất nhiên là cậu, người đã viết cho ta rất nhiều lá thư?"

"Dạ vài lá, thưa Phu nhân. Vài lá trước khi Phu nhân hạ cố ban cho con một câu trả lời."

"Và cậu không thể dùng cách tương tự để làm cho cuộc trò chuyện này trở nên không cần thiết sao? Cậu vẫn chưa thể làm vậy à?"

Ông Guppy mím miệng thành một chữ "Không!" câm lặng và lắc đầu.

"Cậu đã khẩn khoản một cách kỳ lạ. Nếu cuối cùng hóa ra những gì cậu định nói chẳng liên quan gì đến ta — mà ta cũng không biết làm sao nó có thể, và cũng không mong là nó sẽ như vậy — cậu sẽ cho phép ta ngắt lời cậu mà chẳng cần chút nghi thức nào nhé. Hãy nói những gì cậu muốn nói đi, nếu cậu vui lòng."

Phu nhân, với một cái hất chiếc bình phong đầy hờ hững, lại quay người về phía lò sưởi, ngồi gần như quay lưng lại với người thanh niên tên Guppy.

"Nếu được sự cho phép của Phu nhân," người thanh niên nói, "con xin bắt đầu công việc của mình. Hèm! Con, như đã thưa với Phu nhân trong lá thư đầu tiên, là người làm luật. Vì làm luật, con đã học được thói quen không cam kết bất cứ điều gì bằng văn bản, và do đó con đã không đề cập với Phu nhân tên của công ty nơi con làm việc và nơi mà vị thế — và con có thể nói thêm là cả thu nhập — của con khá ổn. Bây giờ con có thể thưa với Phu nhân, trong sự tin cậy, rằng tên công ty đó là Kenge và Carboy, ở Lincoln’s Inn, nơi có lẽ không hoàn toàn xa lạ với Phu nhân liên quan đến vụ kiện tại Tòa Tổng quản của Jarndyce và Jarndyce."

Dáng vẻ của Phu nhân bắt đầu biểu lộ sự chú ý. Bà đã ngừng hất chiếc bình phong và cầm nó như thể đang lắng nghe.

"Bây giờ, con có thể thưa ngay với Phu nhân," ông Guppy nói, bớt rụt rè hơn một chút, "rằng vấn đề khiến con khao khát được nói chuyện với Phu nhân không hề phát sinh từ vụ Jarndyce và Jarndyce. Hành động đó của con, con không nghi ngờ gì, trông có vẻ, và thực sự trông rất, thô lỗ — thực tế là, gần như là hành vi vô lại."

Sau khi chờ đợi một lát để nhận được lời trấn an ngược lại, và không nhận được gì cả, ông Guppy tiếp tục: "Nếu đó là về vụ Jarndyce và Jarndyce, con đã đến thẳng luật sư của Phu nhân, ông Tulkinghorn, ở The Fields rồi. Con có hân hạnh được quen biết ông Tulkinghorn — ít nhất là chúng con vẫn chào nhau khi gặp mặt — và nếu đó là công việc loại này, con đã đến gặp ông ấy rồi."

Phu nhân xoay người lại một chút và nói, "Tốt hơn là cậu nên ngồi xuống."

"Cảm ơn Phu nhân." Ông Guppy làm theo. "Bây giờ, thưa Phu nhân" — ông Guppy tham khảo một mẩu giấy nhỏ, trên đó cậu đã ghi chú vài điểm nhỏ về dòng lập luận của mình và thứ dường như khiến cậu rơi vào sự mù mịt tăm tối mỗi khi nhìn vào nó — "Con — Ồ, vâng! — Con đặt mình hoàn toàn vào tay Phu nhân. Nếu Phu nhân có khiếu nại gì với Kenge và Carboy hoặc với ông Tulkinghorn về chuyến thăm này, con sẽ rơi vào tình thế rất khó chịu. Điều đó, con thừa nhận thẳng thắn. Do đó, con trông cậy vào danh dự của Phu nhân."

Phu nhân, với một cử chỉ khinh miệt của bàn tay cầm chiếc bình phong, đảm bảo với cậu rằng cậu không đáng để bà phải khiếu nại.

"Cảm ơn Phu nhân," ông Guppy nói; "hoàn toàn thỏa đáng. Bây giờ — Con — chết tiệt! — Sự thật là con đã ghi vài đầu mục ở đây về thứ tự các điểm con định đề cập, và chúng được viết tắt, và con không thể hiểu hết ý nghĩa của chúng. Nếu Phu nhân cho phép con cầm nó ra cửa sổ nửa phút, con..."

Ông Guppy, đi về phía cửa sổ, va phải một đôi chim uyên ương, khiến cậu bối rối thốt lên: "Con xin lỗi, thật lòng xin lỗi ạ." Điều này chẳng giúp ích gì cho việc làm cho các ghi chú của cậu dễ đọc hơn. Cậu lầm bầm, nóng bừng mặt và đỏ gay, khi thì đưa mẩu giấy lại gần mắt, khi thì để ra xa, "C.S. C.S. là gì nhỉ? Ồ! C.S.! Ồ, con biết rồi! Vâng, tất nhiên rồi!" Và quay lại với vẻ đã thông suốt.

"Con không biết," ông Guppy nói, đứng giữa Phu nhân và chiếc ghế của mình, "liệu Phu nhân có bao giờ tình cờ nghe nói về, hoặc nhìn thấy, một tiểu thư tên là Miss Esther Summerson chưa."

Đôi mắt Phu nhân nhìn cậu trân trân. "Ta đã thấy một tiểu thư tên đó cách đây không lâu. Mùa thu vừa rồi."

"Vậy, có điều gì khiến Phu nhân thấy cô ấy giống ai đó không?" ông Guppy hỏi, khoanh tay, nghiêng đầu sang một bên, và gãi khóe miệng bằng tờ ghi chú của mình.

Phu nhân không rời mắt khỏi cậu nữa.

"Không."

"Không giống dòng tộc của Phu nhân sao?"

"Không."

"Con nghĩ Phu nhân," ông Guppy nói, "khó mà nhớ được khuôn mặt của Miss Summerson?"

"Ta nhớ cô tiểu thư đó rất rõ. Việc này thì có liên quan gì đến ta?"

"Thưa Phu nhân, con xin cam đoan với bà rằng vì hình ảnh của Miss Summerson đã in đậm trong tim con — điều mà con xin thưa trong sự tin cậy — con đã nhận thấy, khi con có hân hạnh đi tham quan dinh thự Chesney Wold của Phu nhân trong một chuyến đi ngắn ở hạt Lincolnshire cùng một người bạn, một sự tương đồng giữa Miss Esther Summerson và chân dung của chính Phu nhân đến mức nó hoàn toàn đánh gục con, đến nỗi ngay lúc đó con thậm chí không biết CHÍNH CÁI GÌ đã đánh gục con. Và bây giờ con có hân hạnh được nhìn ngắm Phu nhân ở gần (con thường xuyên, kể từ đó, đã mạo muội nhìn Phu nhân trong xe ngựa của bà ở công viên, khi con dám chắc là bà không biết đến con, nhưng con chưa bao giờ thấy Phu nhân ở gần như thế này), thực sự là còn đáng kinh ngạc hơn những gì con đã nghĩ."

Hỡi người thanh niên tên Guppy! Đã từng có những thời kỳ, khi các quý bà sống trong những pháo đài và có những kẻ hầu cận vô lương tâm luôn túc trực, thì cái mạng sống nhỏ bé kia của cậu ĐÃ KHÔNG đáng giá một xu, với đôi mắt xinh đẹp kia đang nhìn cậu như cách chúng đang nhìn cậu lúc này.

Phu nhân, chậm rãi dùng chiếc bình phong cầm tay nhỏ như một cái quạt, hỏi lại cậu xem cậu cho rằng cái sở thích tìm kiếm sự tương đồng của cậu thì có liên quan gì đến bà.

"Thưa Phu nhân," ông Guppy đáp, lại tham khảo tờ giấy của mình, "con sắp nói đến đó đây. Chết tiệt mấy cái ghi chú này! Ồ! 'Mrs. Chadband.' Vâng." Ông Guppy kéo ghế lên một chút và ngồi xuống lại. Phu nhân tựa người vào ghế một cách điềm tĩnh, mặc dù có lẽ với vẻ thoải mái duyên dáng ít hơn thường lệ, và không bao giờ dao động trong ánh nhìn kiên định của mình. "A — khoan một phút đã!" Ông Guppy lại tham khảo tờ giấy. "E.S. hai lần? Ồ, vâng! Vâng, con thấy đường đi của mình rồi, thẳng tiến thôi."

Cuộn tờ giấy lại như một dụng cụ để chỉ dẫn lời nói của mình, ông Guppy tiếp tục.

"Thưa Phu nhân, có một bí ẩn về sự ra đời và quá trình trưởng thành của Miss Esther Summerson. Con biết được sự thật đó vì — điều mà con xin thưa trong sự tin cậy — con biết nó trong quá trình làm nghề tại Kenge và Carboy. Bây giờ, như con đã thưa với Phu nhân, hình ảnh của Miss Summerson đã in đậm trong tim con. Nếu con có thể làm sáng tỏ bí ẩn này cho cô ấy, hoặc chứng minh cô ấy có dòng dõi cao quý, hoặc tìm thấy rằng khi có vinh dự là một nhánh xa trong gia tộc của Phu nhân, cô ấy có quyền trở thành một bên trong vụ Jarndyce và Jarndyce, thì, con có thể tạo ra một kiểu yêu sách đối với Miss Summerson để cô ấy nhìn nhận những lời cầu hôn của con bằng một ánh mắt thiện cảm hơn là những gì cô ấy đã làm cho đến giờ. Thực tế là, đến giờ cô ấy vẫn chưa hề dành cho chúng chút thiện cảm nào."

Một nụ cười giận dữ thoáng hiện trên khuôn mặt Phu nhân.

"Bây giờ, đó là một tình tiết rất kỳ lạ, thưa Phu nhân," ông Guppy nói, "mặc dù là một trong những tình tiết mà những người chuyên nghiệp như chúng con — những người mà con có thể tự gọi mình, vì dù chưa được công nhận, con đã được Kenge và Carboy tặng cho những văn bản thực tập, khi mẹ con ứng trước tiền từ số vốn nhỏ trong thu nhập của bà để đóng phí tem, khoản tiền khá nặng — hay gặp phải, rằng con đã tình cờ gặp người từng làm người hầu cho quý bà đã nuôi nấng Miss Summerson trước khi ông Jarndyce nhận trách nhiệm chăm sóc cô ấy. Quý bà đó là một Miss Barbary, thưa Phu nhân."

Phải chăng màu sắc chết chóc trên khuôn mặt Phu nhân được phản chiếu từ chiếc bình phong có nền lụa xanh mà bà đang cầm trên tay giơ cao như thể bà đã quên mất nó, hay đó là một vẻ tái nhợt kinh hoàng đã ập đến trên gương mặt bà?

"Phu nhân," ông Guppy nói, "đã bao giờ tình cờ nghe nói đến Miss Barbary chưa?"

"Ta không biết. Ta nghĩ là có. Vâng."

"Miss Barbary có chút liên hệ nào với gia tộc của Phu nhân không?"

Đôi môi Phu nhân mấp máy, nhưng không thốt ra lời nào. Bà lắc đầu.

"KHÔNG liên hệ sao?" ông Guppy nói. "Ồ! Có lẽ là Phu nhân không biết chăng? À! Nhưng có thể có chứ? Vâng." Sau mỗi câu hỏi này, bà đều cúi đầu. "Rất tốt! Bây giờ, Miss Barbary này cực kỳ kín tiếng — dường như là đặc biệt kín tiếng đối với một phụ nữ, vì phụ nữ thường (ít nhất là trong cuộc sống thường ngày) khá hay trò chuyện — và nhân chứng của con chưa bao giờ có ý niệm liệu bà ấy có một người họ hàng nào không. Vào một dịp, và chỉ duy nhất một dịp, bà ấy dường như đã tâm sự với nhân chứng của con về một điểm duy nhất, và sau đó bà ấy nói với cô ấy rằng tên thật của cô bé không phải là Esther Summerson, mà là Esther Hawdon."

"Lạy Chúa!"

Ông Guppy trố mắt. Phu nhân Dedlock ngồi trước mặt cậu, nhìn thấu tâm can cậu, với cùng một sắc thái u tối trên khuôn mặt, trong cùng một tư thế thậm chí đến cách cầm chiếc bình phong, với đôi môi hơi hé mở, vầng trán hơi nhăn lại, nhưng trong khoảnh khắc đó như đã chết. Cậu thấy ý thức của bà quay trở lại, thấy một cơn run rẩy chạy qua khung hình của bà như một gợn sóng trên mặt nước, thấy đôi môi bà run rẩy, thấy bà trấn tĩnh chúng lại bằng một nỗ lực lớn, thấy bà ép mình quay trở lại với ý thức về sự hiện diện của cậu và về những gì cậu đã nói. Tất cả những điều này, quá nhanh, đến mức tiếng kêu thốt lên của bà và trạng thái chết lặng đó dường như đã tan biến đi như những đặc điểm của những xác chết được bảo quản lâu ngày đôi khi được mở ra trong các lăng mộ, vốn khi tiếp xúc với không khí như bị sét đánh, tan biến trong một hơi thở.

"Phu nhân có biết cái tên Hawdon không?"

"Ta đã từng nghe đến nó trước đây."

"Tên của bất kỳ nhánh nào trong gia tộc của Phu nhân chăng?"

"Không."

"Bây giờ, thưa Phu nhân," ông Guppy nói, "con đi đến điểm cuối cùng của vụ việc, theo như những gì con đã thu thập được. Nó vẫn đang tiếp diễn, và con sẽ thu thập nó chặt chẽ hơn và chặt chẽ hơn khi nó tiến triển. Phu nhân phải biết — nếu Phu nhân tình cờ chưa biết — rằng có một người viết thuê luật đang trong cảnh túng quẫn đã được tìm thấy đã chết tại nhà của một người tên là Krook, gần Chancery Lane, cách đây một thời gian. Về người viết thuê luật đó đã có một cuộc điều tra, và người viết thuê luật đó là một nhân vật ẩn danh, tên tuổi không rõ. Nhưng, thưa Phu nhân, gần đây con đã khám phá ra rằng tên của người viết thuê luật đó là Hawdon."

"Và ĐIỀU ĐÓ thì có liên quan gì đến ta?"

"À, thưa Phu nhân, đó chính là câu hỏi! Bây giờ, thưa Phu nhân, một điều kỳ lạ đã xảy ra sau cái chết của người đàn ông đó. Một quý bà đã xuất hiện, một quý bà cải trang, thưa Phu nhân, người đã đến để xem hiện trường và đến xem mộ của ông ta. Bà ấy đã thuê một cậu bé quét dọn ngã tư để chỉ cho bà ta. Nếu Phu nhân muốn có cậu bé đó để xác thực cho lời khai này, con có thể tìm thấy cậu ta bất cứ lúc nào."

Cậu bé tội nghiệp đó chẳng là gì đối với Phu nhân, và bà KHÔNG muốn có cậu ta ở đây để xác thực.

"Ồ, con xin cam đoan với Phu nhân là đó thực sự là một khởi đầu rất kỳ lạ," ông Guppy nói. "Nếu Phu nhân nghe cậu bé kể về những chiếc nhẫn lấp lánh trên ngón tay bà ấy khi bà ấy tháo găng tay ra, Phu nhân sẽ nghĩ nó khá là lãng mạn đấy ạ."

Có những viên kim cương lấp lánh trên bàn tay cầm chiếc bình phong. Phu nhân nghịch chiếc bình phong và khiến chúng lấp lánh nhiều hơn, một lần nữa với biểu cảm đó, vào những thời điểm khác có thể đã rất nguy hiểm đối với người thanh niên tên Guppy.

"Người ta cho rằng, thưa Phu nhân, ông ta không để lại bất kỳ mảnh giẻ hay mẩu giấy vụn nào để có thể xác định danh tính. Nhưng ông ta có để lại. Ông ta để lại một xấp thư cũ."

Chiếc bình phong vẫn di chuyển, như trước. Suốt thời gian đó đôi mắt bà không một lần rời khỏi cậu.

"Chúng đã được lấy đi và cất giấu. Và tối mai, thưa Phu nhân, chúng sẽ thuộc về sự chiếm hữu của con."

"Ta vẫn hỏi cậu, điều này thì liên quan gì đến ta?"

"Thưa Phu nhân, con kết thúc với điều đó." Ông Guppy đứng dậy. "Nếu Phu nhân nghĩ rằng có đủ cơ sở trong chuỗi tình tiết này khi kết hợp lại — trong sự giống nhau rõ ràng không thể chối cãi của cô tiểu thư này với Phu nhân, vốn là một sự thật tích cực đối với bồi thẩm đoàn; trong việc cô ấy được Miss Barbary nuôi nấng; trong việc Miss Barbary nói tên thật của Miss Summerson là Hawdon; trong việc Phu nhân biết RẤT RÕ cả hai cái tên này; và trong cái chết của Hawdon như cách ông ta đã chết — để mang lại cho Phu nhân một mối quan tâm gia đình trong việc đi sâu hơn vào vụ việc, con sẽ mang những giấy tờ đó đến đây. Con không biết chúng là gì, ngoại trừ việc chúng là những lá thư cũ: con chưa bao giờ có chúng trong tay. Con sẽ mang những giấy tờ đó đến đây ngay khi con lấy được chúng và lần đầu tiên xem xét chúng cùng với Phu nhân. Con đã thưa với Phu nhân mục đích của con. Con đã thưa với Phu nhân rằng con sẽ rơi vào tình thế rất khó chịu nếu có bất kỳ khiếu nại nào được đưa ra, và tất cả đều trong sự tin cậy tuyệt đối."

Phải chăng đây là mục đích đầy đủ của người thanh niên tên Guppy, hay cậu ta còn có mục đích nào khác? Những lời nói của cậu có làm lộ ra chiều dài, chiều rộng, chiều sâu của mục đích và sự nghi ngờ của cậu khi đến đây; hay nếu không, chúng che giấu điều gì? Cậu ta là một đối thủ xứng tầm với Phu nhân ở điểm đó. Bà có thể nhìn cậu ta, nhưng cậu ta có thể nhìn vào cái bàn và giữ cho khuôn mặt kiểu 'nhân chứng trước tòa' của mình không tiết lộ bất cứ điều gì.

"Cậu có thể mang những lá thư đó đến," Phu nhân nói, "nếu cậu muốn."

"Phu nhân không mấy khích lệ, trên danh dự của con đấy," ông Guppy nói, có chút tổn thương.

"Cậu có thể mang những lá thư đến," bà lặp lại với cùng giọng điệu đó, "nếu cậu—vui lòng."

"Sẽ làm như vậy ạ. Con chúc Phu nhân một ngày tốt lành."

Trên cái bàn gần bà là một chiếc hộp trang sức quý giá, có rào chắn và khóa như một cái rương kiên cố cổ xưa. Bà, vẫn nhìn cậu, kéo nó về phía mình và mở khóa.

"Ồ! Con xin đoan với Phu nhân là con không hề bị thúc đẩy bởi bất kỳ động cơ nào loại đó," ông Guppy nói, "và con không thể nhận bất cứ thứ gì loại đó. Con chúc Phu nhân một ngày tốt lành, và dù sao đi nữa con cũng rất cảm ơn bà."

Thế là người thanh niên cúi chào và đi xuống lầu, nơi người đầy tớ ngạo mạn Mercury không thấy mình cần phải rời khỏi đỉnh Olympus bên lò sưởi ở đại sảnh để tiễn người thanh niên ra ngoài.

Khi Ngài Leicester sưởi ấm trong thư viện và thiu thiu ngủ trên tờ báo của mình, liệu không có ảnh hưởng nào trong ngôi nhà để làm ông giật mình, chưa nói đến việc làm những cái cây tại Chesney Wold vung những cánh tay gút mắc của chúng lên, những bức chân dung cau mày, những bộ giáp cựa quậy sao?

Không. Những lời nói, tiếng nức nở và tiếng kêu chỉ là không khí, và không khí bị đóng kín và ngăn cách khắp ngôi nhà ở thị trấn đến mức những âm thanh cần phải được thốt ra bằng tiếng kèn thật sự bởi Phu nhân trong phòng của mình để truyền bất kỳ sự rung động nhỏ nào đến tai Ngài Leicester; nhưng tiếng kêu này vẫn vang vọng trong ngôi nhà, bay lên từ một dáng hình hoang dại đang quỳ gối.

"Ôi con ta, con ta! Không chết trong những giờ đầu đời như người chị độc ác của ta đã nói với ta, mà bị bà ta nuôi nấng một cách nghiêm khắc, sau khi bà ta đã từ bỏ ta và cái tên của ta! Ôi con ta, ôi con ta!"