Ngay khi Richard và tôi kết thúc cuộc đối thoại mà tôi đã kể lại, Richard liền thông báo suy nghĩ của mình cho ông Jarndyce. Tôi ngờ rằng người giám hộ của tôi không hề cảm thấy ngạc nhiên khi nhận được tin đó, dù điều này khiến ông vô cùng bất an và thất vọng. Họ thường xuyên đóng cửa bàn bạc với nhau vào đêm muộn hoặc sáng sớm, dành cả ngày ở London, có vô số cuộc hẹn với ông Kenge, và vất vả xử lý hàng đống công việc phiền toái. Trong suốt thời gian đó, dù người giám hộ của tôi phải chịu đựng sự khó chịu đáng kể từ hướng gió và liên tục xoa đầu đến mức chẳng sợi tóc nào trên đầu ông chịu nằm yên đúng chỗ, ông vẫn giữ thái độ niềm nở với Ada và tôi như mọi khi, nhưng lại giữ kín như bưng về những vấn đề này. Và vì mọi nỗ lực của chúng tôi chỉ nhận lại từ chính Richard những lời đảm bảo chắc nịch rằng mọi việc đang tiến triển rất tốt đẹp và cuối cùng thì thực sự ổn cả, sự lo lắng của chúng tôi không vì thế mà giảm bớt bao nhiêu.

Tuy nhiên, thời gian trôi qua, chúng tôi biết được rằng một đơn kiến nghị mới đã được gửi lên Ngài Chưởng ấn thay mặt cho Richard với tư cách là một người chưa thành niên và là người được giám hộ - tôi cũng chẳng biết là gì nữa - và có rất nhiều cuộc bàn thảo, và Ngài Chưởng ấn đã mô tả cậu tại tòa án công khai là một đứa trẻ phiền phức và thất thường, và vụ việc cứ bị hoãn lại, hoãn lại nữa, rồi bị chuyển đi, báo cáo, và kiến nghị cho đến khi Richard bắt đầu nghi ngờ (như cậu đã nói với chúng tôi) rằng, nếu cậu có vào quân đội đi chăng nữa, liệu có phải là với tư cách một cựu binh bảy mươi hay tám mươi tuổi không. Cuối cùng, một cuộc hẹn đã được sắp xếp để cậu gặp lại Ngài Chưởng ấn trong phòng riêng, và tại đó, Ngài Chưởng ấn đã khiển trách cậu rất nghiêm khắc vì tội lãng phí thời gian và không biết mình muốn gì — "một trò đùa khá hay ho, tôi nghĩ vậy," Richard nói, "từ phía đó!" — và cuối cùng cũng thống nhất rằng đơn của cậu sẽ được chấp thuận. Tên cậu được ghi vào danh sách tại Horse Guards với tư cách là người ứng tuyển chức sĩ quan thiếu úy; tiền mua quân hàm được gửi cho một đại lý; và Richard, với tính cách đặc trưng của mình, lao đầu vào khóa học quân sự dữ dội và thức dậy lúc năm giờ sáng mỗi ngày để tập luyện kiếm bản rộng.

Như vậy, kỳ nghỉ nối tiếp kỳ họp, và kỳ họp nối tiếp kỳ nghỉ. Thỉnh thoảng chúng tôi lại nghe nhắc đến vụ Jarndyce và Jarndyce, lúc thì trên báo, lúc thì không, hoặc là sắp được đề cập, hoặc là sắp được bàn tới; vụ việc cứ thế tiếp diễn rồi lại tạm lắng. Richard, lúc này đang ở nhà một giáo sư tại London, ít có thời gian ở bên chúng tôi hơn trước; người giám hộ của tôi vẫn giữ sự dè dặt như cũ; và thời gian cứ thế trôi cho đến khi cậu có được quân hàm và nhận chỉ thị lên đường gia nhập một trung đoàn ở Ireland.

Một buổi tối, cậu hối hả mang tin tức đến và có một cuộc trao đổi dài với người giám hộ của tôi. Hơn một giờ đồng hồ trôi qua trước khi người giám hộ của tôi ló đầu vào căn phòng nơi Ada và tôi đang ngồi và nói: "Vào đây các cháu!" Chúng tôi bước vào và thấy Richard, người mà lần cuối chúng tôi nhìn thấy còn rất phấn chấn, giờ đang tựa vào bệ lò sưởi với vẻ mặt bẽ bàng và giận dữ.

"Rick và bác, Ada," ông Jarndyce nói, "hiện không hoàn toàn đồng nhất quan điểm. Thôi nào, thôi nào, Rick, hãy tươi tỉnh lên chút đi!"

"Bác quá khắt khe với cháu, thưa bác," Richard nói. "Càng khắt khe hơn khi bác đã luôn rất chu đáo với cháu về mọi mặt và ban cho cháu những ân huệ mà cháu không bao giờ có thể đền đáp. Cháu sẽ chẳng bao giờ có thể đi đúng hướng nếu không có bác, thưa bác."

"Chà, chà!" ông Jarndyce nói. "Bác muốn cháu đi đúng hướng hơn nữa. Bác muốn cháu đi đúng hướng với chính bản thân mình."

"Cháu hy vọng bác sẽ thứ lỗi khi cháu nói rằng, thưa bác," Richard đáp lại bằng giọng nóng nảy nhưng vẫn giữ thái độ cung kính, "cháu nghĩ cháu là người hiểu rõ bản thân mình nhất."

"Bác hy vọng cháu sẽ thứ lỗi khi bác nói rằng, Rick thân mến," ông Jarndyce quan sát với sự vui vẻ và hòa nhã ngọt ngào nhất, "rằng việc cháu nghĩ như vậy là rất tự nhiên, nhưng bác lại không nghĩ thế. Bác phải làm tròn bổn phận của mình, Rick, nếu không cháu sẽ chẳng bao giờ có thể quý mến bác một cách bình tĩnh được; và bác hy vọng cháu sẽ luôn quý mến bác, dù trong lúc bình tĩnh hay nóng giận."

Ada tái nhợt đi khiến ông phải đỡ cô ngồi xuống ghế đọc sách của mình và ngồi cạnh cô.

"Không sao đâu cháu yêu," ông nói, "không sao cả. Rick và bác chỉ có một bất đồng nhỏ giữa bạn bè, mà bác phải nói cho cháu biết, vì cháu chính là chủ đề của nó. Giờ thì cháu lại sợ điều sắp xảy đến rồi."

"Thật sự không phải vậy, anh John," Ada mỉm cười đáp, "nếu điều đó đến từ bác."

"Cảm ơn cháu, cháu yêu. Hãy dành cho bác một phút chú ý bình tĩnh, không nhìn Rick. Và, cô gái nhỏ, cháu cũng vậy. Cháu gái thân yêu của bác," ông đặt tay lên tay cô khi nó đang đặt trên thành chiếc ghế bành, "cháu còn nhớ cuộc trò chuyện chúng ta đã có, bốn người chúng ta khi cô gái nhỏ kể cho bác nghe về một chuyện tình nho nhỏ không?"

"Chắc chắn cả Richard và cháu không bao giờ có thể quên được lòng tốt của bác ngày hôm đó, anh John."

"Cháu không bao giờ có thể quên," Richard nói.

"Và cháu không bao giờ có thể quên," Ada nói.

"Vậy thì những điều bác sắp nói sẽ dễ dàng hơn, và chúng ta dễ đồng thuận với nhau hơn," người giám hộ của tôi đáp, gương mặt ông rạng ngời sự dịu dàng và cao thượng từ trái tim mình. "Ada, con chim nhỏ của bác, cháu nên biết rằng Rick giờ đây đã chọn nghề nghiệp của mình lần cuối cùng. Tất cả những gì chắc chắn cậu ấy có sẽ được tiêu tốn khi cậu ấy được trang bị đầy đủ. Cậu ấy đã cạn kiệt tài nguyên và từ nay về sau phải gắn chặt với cái cây mà mình đã trồng."

"Cháu hoàn toàn đúng là đã cạn kiệt tài nguyên hiện có, và cháu hoàn toàn bằng lòng khi biết điều đó. Nhưng những gì chắc chắn cháu có, thưa bác," Richard nói, "không phải là tất cả những gì cháu có."

"Rick, Rick!" người giám hộ của tôi hét lên với sự kinh hoàng bất ngờ trong thái độ và giọng điệu thay đổi, rồi giơ tay lên như thể muốn bịt tai mình lại. "Vì tình yêu của Chúa, đừng đặt hy vọng hay kỳ vọng vào lời nguyền của gia đình! Dù con làm bất cứ điều gì ở bên này nấm mồ, đừng bao giờ liếc nhìn dù chỉ một chút về phía bóng ma kinh khủng đã ám ảnh chúng ta bao nhiêu năm nay. Thà đi vay, thà đi ăn xin, thà chết còn hơn!"

Chúng tôi đều giật mình trước sự nhiệt thành của lời cảnh báo này. Richard cắn môi, nín thở, liếc nhìn tôi như thể cậu cảm thấy, và biết rằng tôi cũng cảm thấy, mình cần lời cảnh báo đó đến nhường nào.

"Ada, cháu yêu," ông Jarndyce nói, lấy lại vẻ vui vẻ, "đó là những lời khuyên nặng nề, nhưng bác sống ở Bleak House và đã chứng kiến một cảnh tượng ở đây. Thôi, đủ rồi. Tất cả những gì Richard có để khởi đầu cuộc đua cuộc đời đã được đem ra đánh cược. Bác khuyên cậu ấy và cháu, vì lợi ích của cậu ấy và của chính cháu, rằng cậu ấy nên rời xa chúng ta với sự hiểu biết rằng không có bất kỳ khế ước nào giữa hai cháu cả. Bác phải đi xa hơn nữa. Bác sẽ nói thẳng với cả hai cháu. Các cháu đã hứa sẽ tin tưởng bác hoàn toàn, và bác sẽ tin tưởng các cháu hoàn toàn. Bác yêu cầu các cháu hiện tại hãy từ bỏ hoàn toàn bất kỳ mối liên hệ nào ngoài tình thân."

"Tốt hơn là bác nên nói thẳng," Richard đáp, "rằng bác không còn chút tin tưởng nào vào cháu và bác khuyên Ada cũng làm như vậy."

"Tốt hơn là đừng nói gì kiểu đó, Rick, vì bác không có ý đó."

"Bác nghĩ cháu đã khởi đầu không tốt, thưa bác," Richard phản bác. "CHÁU ĐÃ LÀM VẬY, cháu biết."

"Bác đã hy vọng cháu sẽ bắt đầu như thế nào, và tiếp tục ra sao, bác đã nói với cháu khi chúng ta bàn về những điều này lần trước," ông Jarndyce nói một cách chân thành và khích lệ. "Cháu vẫn chưa có sự khởi đầu đó, nhưng mọi thứ đều có thời điểm của nó, và thời điểm của cháu vẫn chưa qua đi; đúng hơn là, nó vừa mới đến trọn vẹn. Hãy bắt đầu lại một cách rõ ràng. Hai cháu (còn rất trẻ, các cháu yêu) là anh em họ. Cho đến giờ, các cháu vẫn chưa là gì hơn thế. Những gì có thể đến sau này phải được xây dựng dần, Rick, chứ không thể sớm hơn."

"Bác quá khắt khe với cháu, thưa bác," Richard nói. "Khắt khe hơn những gì cháu từng nghĩ bác có thể."

"Cháu trai thân mến," ông Jarndyce nói, "bác còn khắt khe với chính mình hơn khi làm bất cứ điều gì khiến cháu đau lòng. Cháu có quyền tự quyết trong tay. Ada, tốt hơn cho cậu ấy là cậu ấy được tự do và không nên có sự đính ước tuổi trẻ nào giữa hai cháu. Rick, điều đó tốt hơn cho con bé, tốt hơn rất nhiều; cháu nợ con bé điều đó. Thôi nào! Mỗi người các cháu sẽ làm điều tốt nhất cho người kia, nếu không phải là điều tốt nhất cho chính mình."

"Tại sao lại tốt nhất, thưa bác?" Richard vội vàng hỏi. "Khi chúng cháu mở lòng với bác thì không phải như vậy. Lúc đó bác không nói thế."

"Bác đã có kinh nghiệm từ đó đến nay. Bác không trách cháu, Rick, nhưng bác đã có kinh nghiệm rồi."

"Ý bác là về cháu, thưa bác."

"Chà! Phải, về cả hai cháu," ông Jarndyce nói một cách tử tế. "Thời điểm chưa đến để các cháu cam kết với nhau. Điều đó không đúng, và bác không thể công nhận nó. Thôi nào, thôi nào, những người cháu họ trẻ của bác, hãy bắt đầu lại từ đầu! Chuyện đã qua hãy để nó qua đi, và một trang mới được lật ra để các cháu viết cuộc đời mình vào đó."

Richard liếc nhìn Ada đầy lo âu nhưng không nói gì.

"Bác đã tránh nói một lời nào với cả hai cháu hay với Esther," ông Jarndyce nói, "cho đến tận bây giờ, để chúng ta có thể cởi mở như ban ngày, và tất cả đều ở vị thế bình đẳng. Giờ đây bác khuyên nhủ một cách đầy tình cảm, bác tha thiết yêu cầu, hai cháu hãy chia tay như lúc các cháu đến đây. Hãy để mọi thứ khác cho thời gian, sự thật và lòng kiên định. Nếu các cháu làm khác đi, các cháu sẽ làm sai, và các cháu sẽ khiến bác làm sai khi đã đưa hai cháu đến với nhau."

Một sự im lặng kéo dài bao trùm.

"Anh Richard," Ada lúc đó mới lên tiếng, đôi mắt xanh của cô dịu dàng ngước nhìn gương mặt anh, "sau những gì anh John của chúng ta đã nói, em nghĩ chúng ta không còn lựa chọn nào khác. Anh có thể hoàn toàn yên tâm về em, vì anh sẽ để em lại đây dưới sự chăm sóc của bác ấy và có thể chắc chắn rằng em sẽ không thiếu thốn điều gì — hoàn toàn chắc chắn nếu em làm theo lời khuyên của bác ấy. Em — em không nghi ngờ, anh Richard," Ada nói, hơi bối rối, "rằng anh rất yêu quý em, và em — em không nghĩ anh sẽ yêu ai khác. Nhưng em cũng muốn anh cân nhắc kỹ về điều đó, vì em cũng muốn anh được hạnh phúc trong mọi việc. Anh có thể tin tưởng em, anh Richard. Em không hề thay đổi; nhưng em không phải là người vô lý, và sẽ không bao giờ trách anh. Ngay cả anh em họ cũng có thể buồn khi chia tay; và thật sự em rất, rất buồn, Richard, dù em biết điều đó là vì lợi ích của anh. Em sẽ luôn nghĩ về anh một cách trìu mến, và thường xuyên trò chuyện về anh với Esther, và — và có lẽ anh cũng sẽ đôi khi nghĩ một chút về em, anh Richard. Vậy nên bây giờ," Ada nói, tiến lại gần anh và đưa bàn tay run rẩy cho anh, "chúng ta lại chỉ là anh em họ, Richard — có lẽ chỉ là tạm thời — và em cầu nguyện cho những phước lành sẽ đến với người anh em họ thân yêu của em, dù anh đi bất cứ nơi đâu!"

Thật lạ lùng đối với tôi khi Richard không thể tha thứ cho người giám hộ của tôi vì đã giữ đúng quan điểm về cậu mà chính cậu đã thể hiện với tôi bằng những từ ngữ mạnh mẽ hơn nhiều. Nhưng đó quả thực là trường hợp đã xảy ra. Tôi quan sát với sự hối tiếc lớn rằng kể từ giờ phút này, cậu không bao giờ còn thoải mái và cởi mở với ông Jarndyce như trước nữa. Cậu đã được cho mọi lý do để làm thế, nhưng cậu lại không; và chỉ từ phía cậu, một sự xa cách bắt đầu nảy sinh giữa họ.

Trong công việc chuẩn bị và trang bị, cậu sớm quên mình đi, và thậm chí cả nỗi đau buồn khi chia tay Ada, người vẫn ở lại Hertfordshire trong khi anh ấy, ông Jarndyce và tôi lên London trong một tuần. Cậu nhớ cô từng chốc một, thậm chí với những cơn bật khóc, và vào những lúc đó, cậu sẽ tâm sự với tôi những lời tự trách nặng nề nhất. Nhưng chỉ vài phút sau, cậu lại liều lĩnh vẽ ra những phương thức không thể xác định để cả hai sẽ trở nên giàu có và hạnh phúc mãi mãi, và lại trở nên vui vẻ nhất có thể.

Đó là một khoảng thời gian bận rộn, và tôi chạy đôn chạy đáo với cậu cả ngày, mua đủ loại vật dụng mà cậu cần. Về những món đồ cậu sẽ mua nếu được mặc sức làm theo ý mình, tôi không bàn tới. Cậu hoàn toàn tin tưởng tôi, và thường nói rất thấu tình đạt lý về những lỗi lầm và những quyết tâm mạnh mẽ của mình, và nhấn mạnh rất nhiều vào sự khích lệ mà cậu có được từ những cuộc trò chuyện này đến nỗi dù có cố gắng, tôi cũng không bao giờ thấy mệt mỏi.

Trong tuần đó, thường có một người từng là lính kỵ binh lui tới chỗ ở của chúng tôi để đấu kiếm với Richard; ông là một người đàn ông có vẻ ngoài bặm trợn, thẳng thắn, phong thái tự do, người mà Richard đã tập luyện cùng vài tháng nay. Tôi nghe rất nhiều về ông, không chỉ từ Richard mà còn từ người giám hộ của tôi nữa, nên một buổi sáng sau bữa điểm tâm, tôi đã cố tình ở trong phòng cùng với công việc thêu thùa của mình khi ông đến.

"Chào buổi sáng, ông George," người giám hộ của tôi, người tình cờ ở lại cùng tôi, nói. "Ông Carstone sẽ đến đây ngay thôi. Trong lúc chờ đợi, tôi biết cô Summerson rất vui khi được gặp ông. Hãy ngồi xuống đi."

Ông ngồi xuống, tôi nghĩ là hơi lúng túng vì sự hiện diện của tôi, và không nhìn tôi, ông đưa bàn tay to lớn rám nắng của mình xoa đi xoa lại trên môi trên.

"Ông đúng giờ như mặt trời vậy," ông Jarndyce nói.

"Giờ quân đội đấy, thưa ông," ông trả lời. "Do thói quen thôi. Chỉ là thói quen ở tôi thôi, thưa ông. Tôi chẳng hề ngăn nắp kiểu công việc chút nào."

"Nhưng tôi nghe nói ông cũng có một cơ sở lớn cơ mà?" ông Jarndyce nói.

"Không lớn lắm đâu, thưa ông. Tôi giữ một trường bắn, nhưng không lớn lắm."

"Và ông đào tạo ông Carstone thành tay súng và kiếm khách loại nào?" người giám hộ của tôi hỏi.

"Khá tốt, thưa ông," ông trả lời, khoanh tay trên khuôn ngực rộng và trông rất vạm vỡ. "Nếu ông Carstone dốc toàn tâm toàn ý vào đó, cậu ấy sẽ trở nên rất giỏi."

"Nhưng tôi đoán là cậu ấy không làm vậy?" người giám hộ của tôi nói.

"Lúc đầu thì có, thưa ông, nhưng sau đó thì không. Không toàn tâm toàn ý. Có lẽ cậu ấy còn tâm trí để vào việc khác — có lẽ là một quý cô nào đó." Đôi mắt đen sáng quắc của ông liếc nhìn tôi lần đầu tiên.

"Cậu ấy không để tâm trí vào tôi đâu, tôi cam đoan với ông đấy, ông George," tôi nói, cười khúc khích, "dù ông dường như nghi ngờ tôi."

Ông hơi đỏ mặt dưới lớp da nâu và cúi chào tôi theo kiểu quân nhân. "Không có ý xúc phạm đâu, hy vọng cô bỏ qua. Tôi là kẻ thô kệch mà."

"Không chút nào cả," tôi nói. "Tôi coi đó là một lời khen."

Nếu trước đó ông chưa nhìn tôi, thì bây giờ ông nhìn tôi bằng ba bốn cái liếc nhanh liên tiếp. "Tôi xin lỗi, thưa ông," ông nói với người giám hộ của tôi bằng một vẻ ngượng ngùng đầy nam tính, "nhưng ông đã làm vinh dự cho tôi khi nhắc đến tên của quý cô này—"

"Cô Summerson."

"Cô Summerson," ông nhắc lại, và nhìn tôi lần nữa.

"Ông có biết cái tên đó không?" tôi hỏi.

"Không, thưa cô. Theo trí nhớ của tôi thì tôi chưa bao giờ nghe thấy. Tôi cứ tưởng mình đã gặp cô ở đâu đó rồi."

"Tôi nghĩ là không," tôi đáp, ngẩng đầu lên khỏi công việc để nhìn ông; và có điều gì đó rất chân thật trong lời nói và cử chỉ của ông khiến tôi thấy vui vì có cơ hội này. "Tôi nhớ khuôn mặt rất rõ."

"Tôi cũng vậy, thưa cô!" ông đáp, đón nhận cái nhìn của tôi bằng đôi mắt đen sâu thẳm và vầng trán rộng. "Hừm! Cái gì làm mình nhớ ra việc đó cơ chứ!"

Việc ông đỏ mặt lần nữa qua làn da nâu và sự lúng túng khi cố nhớ lại mối liên hệ đã khiến người giám hộ của tôi phải giải vây.

"Ông có nhiều học viên không, ông George?"

"Số lượng thay đổi, thưa ông. Đa số chỉ là một nhóm nhỏ để kiếm sống thôi."

"Và những hạng người nào tình cờ đến tập luyện tại trường bắn của ông?"

"Đủ loại, thưa ông. Người bản xứ và người nước ngoài. Từ quý ông đến học việc. Trước đây tôi từng có những phụ nữ Pháp đến, và họ tỏ ra là những tay súng lục cừ khôi. Những người điên thì vô số kể, tất nhiên rồi, nhưng HỌ đi đến mọi nơi mà cửa luôn mở."

"Tôi hy vọng mọi người không đến với những mối thù hằn và những âm mưu kết thúc việc luyện tập bằng các mục tiêu sống chứ?" người giám hộ của tôi nói, mỉm cười.

"Không nhiều lắm, thưa ông, mặc dù điều đó ĐÃ xảy ra. Đa số họ đến vì kỹ năng — hoặc vì nhàn rỗi. Tám lạng nửa cân cả thôi. Xin lỗi ông," ông George nói, ngồi thẳng lưng cứng nhắc và chống khuỷu tay lên mỗi đầu gối, "nhưng tôi tin là ông là một nguyên đơn tại Tòa án Chancery, nếu tôi nghe không lầm?"

"Tôi rất tiếc phải nói rằng đúng là vậy."

"Tôi đã từng có một trong những đồng hương của ông trong thời của tôi, thưa ông."

"Một nguyên đơn Chancery ư?" người giám hộ của tôi hỏi lại. "Sao lại thế?"

"Chà, người đàn ông đó bị hành hạ, lo âu và tra tấn bởi việc bị đẩy từ cột này sang cột khác, và từ cột này sang cột khác," ông George nói, "đến mức ông ấy phát điên. Tôi không tin là ông ấy có ý định nhắm bắn vào bất cứ ai, nhưng ông ấy đã rơi vào trạng thái phẫn nộ và bạo lực đến mức ông ấy đến trả tiền cho năm mươi phát bắn và bắn cho đến khi nóng ran cả người. Một ngày nọ, khi không có ai ở gần và ông ấy vừa nói chuyện giận dữ với tôi về những bất công của mình, tôi đã nói: 'Nếu việc luyện tập này là một van an toàn, đồng chí, thì tốt thôi; nhưng tôi không hoàn toàn thích việc ông quá chú tâm vào nó trong trạng thái tinh thần hiện tại; tôi muốn ông thử làm việc gì khác hơn'. Tôi đã sẵn sàng phòng thủ cho một cú đấm, ông ấy nóng tính đến thế mà; nhưng ông ấy đón nhận nó một cách rất tốt và dừng lại ngay lập tức. Chúng tôi bắt tay nhau và bắt đầu một kiểu tình bạn."

"Người đó là ai vậy?" người giám hộ của tôi hỏi với giọng đầy quan tâm mới.

"Chà, ông ấy bắt đầu là một nông dân nhỏ ở Shropshire trước khi họ biến ông ấy thành một con bò mộng bị nhử mồi," ông George nói.

"Tên ông ấy là Gridley à?"

"Đúng vậy, thưa ông."

Ông George lại hướng những ánh mắt nhanh, sáng quắc vào tôi khi người giám hộ của tôi và tôi trao đổi một vài lời ngạc nhiên về sự trùng hợp, và tôi vì thế đã giải thích cho ông cách chúng tôi biết cái tên đó. Ông lại thực hiện một cái cúi chào kiểu quân nhân nữa để tỏ lòng biết ơn đối với điều ông gọi là sự hạ mình của tôi.

"Tôi không biết," ông nói khi nhìn tôi, "điều gì lại khiến tôi nhớ ra việc đó — nhưng — vớ vẩn! Đầu óc mình đang chạy theo cái gì thế này!" Ông đưa một bàn tay to lớn vuốt qua mái tóc đen lởm chởm như để quét sạch những suy nghĩ vụn vỡ ra khỏi tâm trí và ngồi chồm lên phía trước, một tay chống nạnh, tay kia đặt trên chân, nhìn xuống đất với vẻ suy tư sâu xa.

"Tôi rất tiếc khi biết rằng trạng thái tinh thần đó đã khiến Gridley gặp những rắc rối mới và ông ấy đang phải lẩn trốn," người giám hộ của tôi nói.

"Tôi cũng nghe nói vậy, thưa ông," ông George trả lời, vẫn đang suy ngẫm và nhìn xuống đất. "Tôi cũng nghe nói vậy."

"Ông không biết ở đâu à?"

"Không, thưa ông," người lính trả lời, ngước mắt lên và thoát khỏi dòng suy tưởng. "Tôi không thể nói gì về ông ấy. Tôi mong là ông ấy sẽ sớm kiệt sức thôi. Ông có thể mài mòn trái tim của một người đàn ông mạnh mẽ trong nhiều năm, nhưng cuối cùng nó cũng sẽ bộc phát ngay lập tức thôi."

Sự xuất hiện của Richard đã chặn đứng cuộc trò chuyện. Ông George đứng dậy, thực hiện một cái cúi chào kiểu quân nhân nữa với tôi, chúc người giám hộ của tôi một ngày tốt lành, rồi sải bước nặng nề ra khỏi phòng.

Đây là buổi sáng của ngày được ấn định cho sự ra đi của Richard. Chúng tôi không còn việc mua sắm nào phải làm nữa; tôi đã hoàn tất việc đóng gói hành lý cho cậu vào đầu buổi chiều; và thời gian của chúng tôi trống trải cho đến tối, khi cậu phải đi Liverpool để đến Holyhead. Vụ Jarndyce và Jarndyce dự kiến lại được đưa ra vào ngày hôm đó, Richard đề nghị tôi cùng xuống tòa án nghe xem có chuyện gì. Vì đó là ngày cuối cùng của cậu, và cậu rất háo hức đi, còn tôi thì chưa bao giờ đến đó, tôi đã đồng ý và chúng tôi đi bộ đến Westminster, nơi tòa án đang họp. Chúng tôi làm khuây khỏa dọc đường bằng những thỏa thuận về các lá thư mà Richard sẽ viết cho tôi và các lá thư mà tôi sẽ viết cho cậu cùng với rất nhiều dự án đầy hy vọng. Người giám hộ của tôi biết chúng tôi đi đâu nên không đi cùng.

Khi đến tòa án, Ngài Chưởng ấn — người mà tôi đã thấy trong phòng riêng của ông ở Lincoln's Inn — đang ngồi với sự uy nghi và nghiêm trọng trên ghế thẩm phán, với cây quyền trượng và các con dấu đặt trên chiếc bàn đỏ bên dưới và một bó hoa lớn, phẳng, giống như một khu vườn nhỏ, tỏa hương thơm khắp tòa án. Bên dưới cái bàn, lại là một hàng dài các luật sư, với những xấp giấy tờ đặt trên tấm thảm dưới chân họ; và sau đó là các quý ông luật sư trong bộ tóc giả và áo choàng — một số thức, một số ngủ, và một người đang nói, và chẳng ai chú ý mấy đến những gì ông ta nói. Ngài Chưởng ấn ngả người ra sau chiếc ghế rất thoải mái của mình với khuỷu tay đặt trên tay vịn có đệm và trán tựa vào tay; một số người có mặt ở đó thiu thiu ngủ; một số đọc báo; một số đi lại hoặc thì thầm trong các nhóm: tất cả dường như hoàn toàn thoải mái, chẳng hề vội vàng, rất thờ ơ, và vô cùng dễ chịu.

Nhìn thấy mọi thứ diễn ra trôi chảy như vậy và nghĩ đến sự khắc nghiệt trong cuộc sống và cái chết của những người kiện tụng; nhìn thấy tất cả sự trang trọng và lễ nghi đó và nghĩ đến sự lãng phí, thiếu thốn, và cảnh khốn cùng mà nó đại diện; khi nghĩ rằng trong khi căn bệnh của hy vọng bị trì hoãn đang hoành hành trong rất nhiều trái tim thì cảnh tượng lịch sự này vẫn bình thản tiếp diễn từ ngày này qua ngày khác, từ năm này qua năm khác, trong trật tự và điềm tĩnh như vậy; nhìn thấy Ngài Chưởng ấn và toàn bộ hàng ngũ những người hành nghề dưới quyền ông nhìn nhau và nhìn những khán giả như thể chưa ai từng nghe rằng trên khắp nước Anh, cái tên mà họ tụ họp nhân danh nó là một trò đùa cay đắng, bị coi là nỗi kinh hoàng, sự khinh miệt và phẫn nộ toàn cầu, được biết đến là một điều gì đó quá trắng trợn và tồi tệ đến mức khó có phép màu nào có thể mang lại điều tốt lành cho bất cứ ai từ đó — điều này đối với tôi, người không có kinh nghiệm gì, thật kỳ lạ và mâu thuẫn đến mức ban đầu tôi không thể tin được, và tôi không thể hiểu nổi. Tôi ngồi nơi Richard đặt mình, cố gắng lắng nghe, và nhìn xung quanh; nhưng dường như chẳng có thực tế nào trong toàn bộ cảnh tượng đó ngoại trừ bà cô Flite tội nghiệp, người phụ nữ điên rồ, đang đứng trên ghế gật đầu với nó.

Bà cô Flite sớm nhìn thấy chúng tôi và đi đến chỗ chúng tôi ngồi. Bà chào đón tôi một cách duyên dáng vào lãnh địa của mình và chỉ ra, với sự hài lòng và tự hào, những điểm thu hút chính của nó. Ông Kenge cũng đến để nói chuyện với chúng tôi và tiếp đón chúng tôi theo cách tương tự, với sự khiêm tốn nhẹ nhàng của một người chủ. Hôm nay không phải là ngày tốt để tham quan, ông nói; ông đã thích ngày đầu tiên của kỳ họp hơn; nhưng nó thật ấn tượng, thật ấn tượng.

Khi chúng tôi ở đó được nửa giờ hoặc lâu hơn, vụ việc đang diễn ra — nếu tôi có thể dùng một cụm từ nực cười như vậy trong ngữ cảnh này — dường như lụi tàn vì sự nhạt nhẽo của chính nó, mà không đi đến, hay được ai mong đợi đi đến, bất kỳ kết quả nào. Ngài Chưởng ấn sau đó ném một xấp giấy tờ từ bàn của mình xuống cho các quý ông bên dưới, và ai đó nói, "Jarndyce và Jarndyce." Ngay lập tức có tiếng xì xào, tiếng cười, và sự rút lui chung của những người chứng kiến, và sự mang đến những đống lớn, những chồng, và những túi đầy giấy tờ.

Tôi nghĩ vụ việc được đưa ra "để chỉ đạo thêm" — về một hóa đơn chi phí nào đó, theo sự hiểu biết tốt nhất của tôi, vốn đã đủ rối loạn rồi. Nhưng tôi đếm được hai mươi ba quý ông đội tóc giả nói rằng họ "trong vụ này", và không ai trong số họ tỏ ra hiểu nó hơn tôi. Họ trò chuyện về nó với Ngài Chưởng ấn, và phản bác, giải thích lẫn nhau, và một số người nói nó là thế này, một số người nói nó là thế kia, và một số người đùa cợt đề nghị đọc những tập hồ sơ tuyên thệ khổng lồ, và lại có thêm tiếng xì xào, cười đùa, và tất cả mọi người liên quan đều trong trạng thái giải trí nhàn rỗi, và không ai có thể làm nên trò trống gì từ nó. Sau khoảng một giờ như vậy, và khá nhiều bài phát biểu được bắt đầu rồi lại bị cắt ngắn, nó lại được "chuyển lại tạm thời", như ông Kenge nói, và các giấy tờ lại được gói lại trước khi các thư ký kịp mang chúng vào hết.

Tôi liếc nhìn Richard khi các thủ tục vô vọng này kết thúc và bị sốc khi thấy vẻ mệt mỏi trên khuôn mặt trẻ trung đẹp trai của cậu. "Nó không thể kéo dài mãi được, Dame Durden. Lần tới sẽ may mắn hơn!" đó là tất cả những gì cậu nói.

Tôi đã thấy ông Guppy mang giấy tờ vào và sắp xếp chúng cho ông Kenge; và ông ấy đã thấy tôi và chào tôi một cách thảm hại, điều đó khiến tôi muốn rời khỏi tòa án. Richard đã choàng tay tôi và đang đưa tôi đi thì ông Guppy tiến lại.

"Tôi xin lỗi, ông Carstone," ông ấy nói bằng giọng thì thầm, "và cô Summerson nữa, nhưng ở đây có một quý cô, một người bạn của tôi, người quen cô và muốn có vinh dự được bắt tay." Khi ông ấy nói, tôi thấy trước mặt mình, như thể bà đã hiện hình từ ký ức của tôi, bà Rachael từ nhà người mẹ đỡ đầu của tôi.

"Cô khỏe không, Esther?" bà nói. "Cô còn nhớ tôi không?"

Tôi đưa tay cho bà và bảo vâng và rằng bà chẳng thay đổi chút nào.

"Tôi ngạc nhiên là cô còn nhớ những thời gian đó, Esther," bà đáp lại với vẻ cay nghiệt cũ của mình. "Bây giờ chúng đã thay đổi rồi. Chà! Tôi rất vui được gặp cô, và vui vì cô không quá kiêu ngạo mà không nhận ra tôi." Nhưng thực sự bà có vẻ thất vọng vì tôi không như vậy.

"Kiêu ngạo, bà Rachael!" tôi phản đối.

"Tôi đã kết hôn rồi, Esther," bà lạnh lùng chỉnh lại tôi, "và tôi là bà Chadband. Chà! Tôi chúc cô một ngày tốt lành, và hy vọng cô sẽ làm tốt."

Ông Guppy, người đã chú ý đến cuộc đối thoại ngắn này, thở dài bên tai tôi và thúc khuỷu tay của mình và của bà Rachael len qua đám đông nhỏ hỗn độn những người đang đi vào và đi ra, nơi chúng tôi đang ở giữa và đám đông đó đã tụ họp lại do sự thay đổi trong công việc. Richard và tôi đang len qua đó, và tôi vẫn còn cái cảm giác lạnh lẽo ban đầu của sự nhận diện bất ngờ vừa rồi khi tôi thấy, đi về phía chúng tôi, nhưng không nhìn thấy chúng tôi, không ai khác chính là ông George. Ông chẳng quan tâm gì đến những người xung quanh khi ông dậm chân bước tới, nhìn qua đầu họ vào tòa án.

"George!" Richard nói khi tôi thu hút sự chú ý của cậu về phía ông.

"Gặp được ông thật tốt," ông đáp. "Và cô nữa. Cô có thể chỉ cho tôi một người được không, tôi cần tìm? Tôi không hiểu những nơi này."

Quay lại khi ông nói và tạo một lối đi dễ dàng cho chúng tôi, ông dừng lại khi chúng tôi đã thoát khỏi đám đông ở một góc phía sau một tấm màn đỏ lớn.

"Có một bà lão gàn dở," ông bắt đầu, "người mà—"

Tôi giơ ngón tay lên, vì bà cô Flite đang ở ngay gần tôi, đã đi theo tôi suốt thời gian đó và đã thu hút sự chú ý của vài người quen làm luật của bà đến tôi (như tôi đã vô tình nghe được mà cảm thấy bối rối) bằng cách thì thầm vào tai họ, "Suỵt! Fitz Jarndyce bên trái tôi!"

"Hừm!" ông George nói. "Cô nhớ không, thưa cô, rằng chúng ta đã có một cuộc trò chuyện về một người đàn ông nào đó sáng nay? Gridley," bằng một giọng thì thầm nhỏ phía sau bàn tay.

"Vâng," tôi nói.

"Ông ấy đang trốn ở chỗ tôi. Tôi không thể đề cập đến việc đó. Chưa có sự cho phép của ông ấy. Ông ấy đang trong chặng hành quân cuối cùng, thưa cô, và có một ý thích là được gặp cô ấy. Ông ấy nói họ có thể cảm thông cho nhau, và cô ấy đã gần như là một người bạn tốt với ông ấy ở đây. Tôi đến đây để tìm cô ấy, vì khi tôi ngồi cạnh Gridley chiều nay, tôi dường như nghe thấy tiếng trống cuộn bịt vải."

"Tôi sẽ nói với bà ấy chứ?" tôi hỏi.

"Cô làm ơn nhé?" ông đáp với một cái nhìn như có vẻ lo ngại về phía bà cô Flite. "Thật là một sự tình cờ khi tôi gặp cô, thưa cô; tôi nghi ngờ liệu mình có biết cách xử lý với bà quý cô đó không." Và ông đặt một tay lên ngực và đứng thẳng trong tư thế quân nhân khi tôi thông báo cho bà cô Flite nhỏ bé, vào tai bà, về mục đích của việc làm tử tế của ông.

"Người bạn giận dữ của tôi từ Shropshire! Gần như nổi tiếng bằng tôi!" bà thốt lên. "Ồ thật sự! Cháu thân mến, ta sẽ đến gặp ông ấy với niềm vui lớn nhất."

"Ông ấy đang sống ẩn dật tại chỗ ông George," tôi nói. "Suỵt! Đây là ông George."

"Thật — sao!" bà cô Flite đáp. "Rất tự hào được có vinh dự! Một người lính, cháu yêu ạ. Cháu biết đấy, một vị tướng hoàn hảo!" bà thì thầm với tôi.

Bà cô Flite tội nghiệp thấy cần phải rất lịch sự và nhã nhặn, như một dấu hiệu tôn trọng của bà đối với quân đội, và cúi chào quá nhiều lần đến mức không dễ để đưa bà ra khỏi tòa án. Khi việc này cuối cùng cũng được thực hiện, và gọi ông George là "Tướng quân", bà choàng tay ông, trước sự giải trí lớn của một vài kẻ nhàn rỗi đang đứng xem, ông tỏ ra rất bối rối và cầu xin tôi một cách tôn trọng "đừng bỏ rơi ông" đến mức tôi không thể quyết định làm vậy, đặc biệt là vì bà cô Flite luôn dễ bảo với tôi và vì chính bà cũng nói, "Fitz Jarndyce, cháu yêu, tất nhiên cháu sẽ đi cùng chúng ta chứ." Vì Richard có vẻ hoàn toàn sẵn lòng, và thậm chí lo lắng, rằng chúng tôi nên đưa họ đến đích một cách an toàn, chúng tôi đã đồng ý làm vậy. Và vì ông George thông báo với chúng tôi rằng tâm trí của Gridley đã nghĩ đến ông Jarndyce suốt buổi chiều sau khi nghe về cuộc phỏng vấn của họ vào buổi sáng, tôi đã viết một mẩu tin vội bằng bút chì cho người giám hộ của tôi để nói rằng chúng tôi đã đi đâu và tại sao. Ông George niêm phong nó tại một quán cà phê, để nó không dẫn đến sự phát hiện nào, và chúng tôi gửi nó đi bằng một người khuân vác.

Sau đó, chúng tôi bắt một chiếc xe ngựa và lái đến vùng lân cận Quảng trường Leicester. Chúng tôi đi bộ qua một vài tòa án hẹp, việc mà ông George đã xin lỗi, và sớm đến trường bắn, cửa của nó đã đóng. Khi ông kéo một tay cầm chuông treo bằng một sợi xích vào cột cửa, một quý ông lớn tuổi rất đáng kính với mái tóc bạc, đeo kính, mặc một chiếc áo khoác đen và quần ống bó, đội một chiếc mũ rộng vành, và mang một cây gậy có đầu bằng vàng lớn, đã nói chuyện với ông.

"Tôi xin lỗi, người bạn tốt của tôi," ông nói, "nhưng đây có phải là Trường bắn của George không?"

"Đúng vậy, thưa ông," ông George trả lời, liếc nhìn những chữ cái lớn được sơn dòng chữ đó trên bức tường quét vôi trắng.

"Ồ! Chắc chắn rồi!" quý ông lớn tuổi nói, theo ánh mắt của ông. "Cảm ơn ông. Ông đã rung chuông chưa?"

"Tên tôi là George, thưa ông, và tôi đã rung chuông."

"Ồ, thật ư?" quý ông lớn tuổi nói. "Tên ông là George? Vậy thì tôi ở đây ngay khi ông đến, ông thấy đấy. Ông đến tìm tôi, không nghi ngờ gì nữa?"

"Không, thưa ông. Ông nhầm tôi rồi."

"Ồ, thật ư?" quý ông lớn tuổi nói. "Vậy thì là chàng thanh niên của ông đã đến tìm tôi. Tôi là một bác sĩ và được yêu cầu — năm phút trước — đến thăm một người bệnh tại Trường bắn của George."

"Tiếng trống bịt vải," ông George nói, quay sang Richard và tôi và nghiêm túc lắc đầu. "Hoàn toàn chính xác, thưa ông. Xin mời ông vào."

Cửa lúc đó được mở bởi một người đàn ông nhỏ bé trông rất kỳ lạ trong chiếc mũ và tạp dề bằng vải nỉ xanh, có khuôn mặt, bàn tay và quần áo bị bôi đen hoàn toàn, chúng tôi đi qua một hành lang ảm đạm vào một tòa nhà lớn với những bức tường gạch trần, nơi có các mục tiêu, súng, kiếm và những thứ tương tự khác. Khi tất cả chúng tôi đã đến nơi, bác sĩ dừng lại, và cởi mũ ra, dường như biến mất như làm phép và để lại một người khác hoàn toàn khác biệt ở vị trí của ông.

"Nào nhìn đây, George," người đàn ông nói, quay nhanh lại phía ông và gõ vào ngực ông bằng một ngón tay trỏ lớn. "Ông biết tôi, và tôi biết ông. Ông là một người của thế giới, và tôi là một người của thế giới. Tên tôi là Bucket, như ông biết đấy, và tôi có một lệnh bắt giữ hòa bình đối với Gridley. Ông đã giữ ông ấy tránh xa một thời gian dài, và ông đã làm điều đó rất khôn khéo, và điều đó làm ông đáng khen."

Ông George, nhìn chằm chằm vào ông ta, cắn môi và lắc đầu.

"Nào, George," người kia nói, đứng sát bên ông, "ông là một người nhạy bén và một người có hành vi tốt; đó chính là ĐIỀU ông là, không nghi ngờ gì nữa. Và hãy nhớ rằng, tôi không nói chuyện với ông như một nhân vật bình thường, bởi vì ông đã phục vụ đất nước mình và ông biết rằng khi nghĩa vụ gọi chúng ta phải tuân theo. Do đó, ông còn lâu mới muốn gây rắc rối. Nếu tôi cần hỗ trợ, ông sẽ hỗ trợ tôi; đó là điều ÔNG SẼ làm. Phil Squod, đừng có mà lảng vảng quanh trường bắn như thế" — người đàn ông nhỏ bé bẩn thỉu đang lúng túng di chuyển với vai tựa vào tường, và đôi mắt nhìn kẻ xâm nhập, theo cách trông có vẻ đe dọa — "bởi vì tôi biết ông và tôi sẽ không để điều đó xảy ra."

"Phil!" ông George nói.

"Vâng, thưa sếp."

"Yên lặng đi."

Người đàn ông nhỏ bé, với một tiếng gầm gừ thấp, đứng yên.

"Thưa các quý bà và quý ông," ông Bucket nói, "các vị sẽ bỏ qua bất cứ điều gì có vẻ khó chịu trong việc này, vì tên tôi là Thanh tra Bucket của Cục Thám tử, và tôi có một nghĩa vụ phải thực hiện. George, tôi biết người của tôi ở đâu vì tôi đã ở trên mái nhà tối qua và nhìn thấy ông ấy qua cửa sổ trần, và ông cùng với ông ấy. Ông ấy ở trong đó, ông biết đấy," chỉ tay; "đó là nơi ÔNG ẤY ở — trên một chiếc ghế sofa. Bây giờ tôi phải gặp người của tôi, và tôi phải bảo người của tôi tự coi mình là bị bắt giữ; nhưng ông biết tôi, và ông biết tôi không muốn thực hiện bất kỳ biện pháp không thoải mái nào. Ông cho tôi lời hứa của ông, như từ người này sang người kia (và một người lính cũ, nhớ lấy, cũng vậy), rằng điều đó là danh dự giữa hai chúng ta, và tôi sẽ phục vụ ông hết sức mình."

"Tôi hứa," câu trả lời là vậy. "Nhưng ông làm vậy không đẹp mặt tí nào, ông Bucket."

"Vớ vẩn, George! Không đẹp mặt ư?" ông Bucket nói, gõ vào bộ ngực rộng của ông ấy lần nữa và bắt tay với ông. "Tôi đâu có nói ông làm vậy không đẹp mặt khi giữ người của tôi quá kỹ, phải không? Hãy cũng dễ tính với tôi nào, ông bạn già! William Tell già, Shaw già, người lính Cận vệ! Chà, ông ấy là một mô hình của toàn bộ quân đội Anh, thưa các quý bà và quý ông. Tôi sẽ đưa một tờ năm mươi bảng để được một hình mẫu người đàn ông như thế!"

Vụ việc được đưa đến mức này, ông George, sau một hồi cân nhắc, đề nghị vào trước với đồng đội của mình (như ông gọi ông ấy), đưa bà cô Flite đi cùng. Ông Bucket đồng ý, họ rời đi đến tận cùng của trường bắn, để chúng tôi ngồi và đứng cạnh một chiếc bàn phủ đầy súng. Ông Bucket chớp lấy cơ hội này để bắt đầu một cuộc trò chuyện nhẹ nhàng, hỏi tôi liệu tôi có sợ vũ khí không, như hầu hết các quý cô trẻ tuổi; hỏi Richard liệu cậu có phải là một tay súng giỏi không; hỏi Phil Squod xem anh ta coi cái nào trong số những khẩu súng trường đó là tốt nhất và giá trị bao nhiêu khi mua mới, nói lại với anh ta rằng thật đáng tiếc khi anh ta lại để mặc cho tính khí của mình, vì anh ta vốn dĩ rất dễ mến đến mức có thể là một phụ nữ trẻ, và làm cho mình trở nên dễ mến nói chung.

Sau một lúc, ông theo chúng tôi đến tận cùng trường bắn, và Richard và tôi định lặng lẽ rời đi khi ông George đuổi theo chúng tôi. Ông nói rằng nếu chúng tôi không phản đối việc gặp đồng đội của ông, ông sẽ rất lấy làm vinh dự nếu chúng tôi ghé thăm. Lời vừa dứt thì chuông rung lên và người giám hộ của tôi xuất hiện, "nhân tiện", ông nói nhẹ nhàng, "có thể làm được chút việc gì đó cho một người đáng thương vướng vào cùng sự bất hạnh như chính mình." Tất cả bốn người chúng tôi cùng quay lại và đi vào nơi Gridley đang ở.

Đó là một căn phòng trần trụi, được ngăn ra khỏi trường bắn bằng gỗ chưa sơn. Vì tấm chắn không cao quá tám hoặc mười feet và chỉ bao quanh các mặt, không phải phía trên, nên các xà nhà của mái trường bắn cao nằm ở phía trên, và cửa sổ trần mà ông Bucket đã nhìn xuống. Mặt trời đã thấp — gần lặn — và ánh sáng của nó chiếu vào đỏ rực ở phía trên, mà không xuống đến mặt đất. Trên một chiếc ghế sofa phủ vải thô nằm người đàn ông từ Shropshire, ăn mặc giống như lần cuối chúng tôi thấy ông, nhưng thay đổi đến mức ban đầu tôi không nhận ra bất kỳ nét tương đồng nào trong khuôn mặt nhợt nhạt của ông với những gì tôi nhớ.

Ông vẫn viết trong nơi ẩn náu của mình, và vẫn đắm chìm trong những bất bình của mình, giờ này qua giờ khác. Một cái bàn và một vài cái kệ phủ đầy những tờ giấy viết tay và những cây bút mòn và một mớ những vật dụng như vậy. Một cách cảm động và đáng sợ, ông và bà cô Flite điên rồ đang ở cạnh nhau và, như thể, cô độc. Bà ngồi trên một chiếc ghế nắm tay ông, và không ai trong chúng tôi lại gần họ.

Giọng nói của ông đã nhạt dần, cùng với biểu cảm cũ trên khuôn mặt, cùng với sức mạnh, cùng với sự giận dữ, cùng với sự kháng cự đối với những bất công cuối cùng đã khuất phục ông. Cái bóng mờ nhạt nhất của một vật thể đầy đủ hình dạng và màu sắc là một bức tranh về nó như ông đã từng là người đàn ông từ Shropshire mà chúng tôi đã nói chuyện trước đó.

Ông nghiêng đầu về phía Richard và tôi và nói chuyện với người giám hộ của tôi.

"Ông Jarndyce, ông thật tử tế khi đến thăm tôi. Tôi nghĩ là tôi không còn nhìn thấy lâu nữa đâu. Tôi rất vui khi được bắt tay ông, thưa ông. Ông là một người đàn ông tốt, vượt lên trên sự bất công, và Chúa biết tôi tôn trọng ông."

Họ bắt tay một cách chân thành, và người giám hộ của tôi nói một vài lời an ủi với ông.

"Có vẻ lạ đối với ông, thưa ông," Gridley đáp; "Tôi lẽ ra đã không muốn gặp ông nếu đây là lần đầu tiên chúng ta gặp nhau. Nhưng ông biết tôi đã chiến đấu cho nó, ông biết tôi đã đứng lên bằng một bàn tay đơn độc của mình chống lại tất cả bọn họ, ông biết tôi đã nói với họ sự thật cho đến cuối cùng, và nói cho họ biết họ là ai, và họ đã làm gì với tôi; vì vậy tôi không phiền nếu ông thấy tôi, đống đổ nát này."

"Ông đã rất dũng cảm với họ nhiều lần rồi," người giám hộ của tôi đáp.

"Thưa ông, tôi đã rất dũng cảm," với một nụ cười nhạt. "Tôi đã nói với ông chuyện gì sẽ xảy ra khi tôi không còn như vậy nữa, và hãy nhìn xem! Hãy nhìn chúng tôi — nhìn chúng tôi đi!" Ông đưa bàn tay mà bà cô Flite đang nắm qua cánh tay bà và đưa bà lại gần ông hơn một chút.

"Điều này kết thúc nó. Trong tất cả những mối liên hệ cũ của tôi, trong tất cả những thú vui và hy vọng cũ của tôi, trong tất cả thế giới của người sống và người chết, chỉ có một linh hồn tội nghiệp này là tự nhiên với tôi, và tôi phù hợp. Có một mối liên hệ của nhiều năm đau khổ giữa hai chúng tôi, và đó là mối liên hệ duy nhất tôi từng có trên trái đất mà Tòa án Chancery không phá vỡ được."

"Hãy nhận lấy phước lành của ta, Gridley," bà cô Flite nói trong nước mắt. "Hãy nhận lấy phước lành của ta!"

"Tôi đã nghĩ, một cách khoe khoang, rằng họ không bao giờ có thể phá vỡ trái tim tôi, ông Jarndyce. Tôi đã quyết tâm rằng họ không nên làm vậy. Tôi đã tin rằng tôi có thể, và sẽ, buộc tội họ là sự chế nhạo mà họ đang có cho đến khi tôi chết vì một chứng rối loạn thể xác nào đó. Nhưng tôi đã kiệt sức. Tôi đã kiệt sức bao lâu rồi, tôi không biết; tôi dường như sụp đổ trong một giờ. Tôi hy vọng họ có thể không bao giờ biết đến chuyện này. Tôi hy vọng mọi người ở đây sẽ khiến họ tin rằng tôi đã chết khi chống lại họ, một cách nhất quán và kiên trì, như tôi đã làm trong suốt bao nhiêu năm."

Tại đây, ông Bucket, người đang ngồi trong một góc gần cửa, một cách tốt bụng đề nghị sự an ủi mà ông có thể đưa ra.

"Thôi, thôi nào!" ông nói từ góc của mình. "Đừng tiếp tục như thế, ông Gridley. Ông chỉ hơi thấp thỏm thôi. Tất cả chúng ta đôi khi đều hơi thấp thỏm mà. Tôi cũng vậy. Giữ vững, giữ vững! Ông sẽ lại nổi nóng với cả đám bọn họ, lần này qua lần khác; và tôi sẽ lại bắt ông với hàng tá lệnh bắt giữ nữa, nếu tôi may mắn."

Ông chỉ lắc đầu.

"Đừng lắc đầu," ông Bucket nói. "Hãy gật đầu đi; đó là điều tôi muốn thấy ông làm. Chà, Chúa phù hộ linh hồn ông, chúng ta đã có những khoảng thời gian bên nhau như thế nào! Tôi đã không thấy ông ở Hạm đội lần này qua lần khác vì tội coi thường tòa án sao? Tôi đã không đến tòa án, hai mươi buổi chiều chỉ vì mục đích duy nhất là xem ông ghim Ngài Chưởng ấn như một con chó bull sao? Ông không nhớ khi lần đầu tiên ông bắt đầu đe dọa các luật sư, và hòa bình đã bị thề chống lại ông hai hoặc ba lần một tuần sao? Hãy hỏi bà lão nhỏ ở đằng kia; bà ấy đã luôn có mặt. Giữ vững, ông Gridley, giữ vững, thưa ông!"

"Ông định làm gì về ông ấy?" George hỏi bằng giọng thấp.

"Tôi chưa biết," Bucket nói cùng giọng đó. Sau đó, tiếp tục sự khích lệ của mình, ông nói lớn: "Kiệt sức ư, ông Gridley? Sau khi né tránh tôi suốt mấy tuần nay và buộc tôi phải leo lên mái nhà ở đây như một con mèo và phải đến gặp ông như một bác sĩ? Đó không giống như bị kiệt sức. Tôi thì không nghĩ vậy! Bây giờ tôi nói cho ông biết ông muốn gì. Ông muốn sự phấn khích, ông biết đấy, để giữ ÔNG lên; đó là điều ÔNG muốn. Ông đã quen với nó, và ông không thể thiếu nó. Tôi cũng không thể. Rất tốt, vậy thì; đây là lệnh bắt giữ này do ông Tulkinghorn của Lincoln's Inn Fields lấy được, và đã được hỗ trợ vào hàng tá quận từ đó. Ông nghĩ sao về việc đi cùng tôi, theo lệnh bắt giữ này, và có một cuộc tranh luận giận dữ tốt đẹp trước các thẩm phán? Nó sẽ làm ông thấy tốt hơn; nó sẽ làm ông tươi tỉnh hơn và giúp ông có thêm động lực cho một lượt khác tại Ngài Chưởng ấn. Bỏ cuộc ư? Chà, tôi ngạc nhiên khi nghe một người đàn ông tràn đầy năng lượng như ông nói về việc bỏ cuộc. Ông không được làm thế. Ông là một nửa niềm vui của hội chợ tại Tòa án Chancery. George, ông giúp ông Gridley một tay, và hãy xem bây giờ liệu ông ấy có tốt hơn khi đứng lên so với khi nằm xuống không."

"Ông ấy rất yếu," người lính nói bằng giọng thấp.

"Có phải vậy không?" Bucket hỏi đầy lo âu. "Tôi chỉ muốn đánh thức ông ấy thôi. Tôi không thích thấy một người quen cũ bỏ cuộc như thế này. Nó sẽ làm ông ấy thấy phấn chấn hơn bất cứ điều gì nếu tôi có thể khiến ông ấy hơi tức giận với tôi một chút. Ông ấy cứ thoải mái tấn công tôi, bên phải và bên trái, nếu ông ấy thích. Tôi sẽ không bao giờ tận dụng lợi thế đó đâu."

Mái nhà vang lên tiếng hét từ bà cô Flite, mà đến giờ vẫn còn vang trong tai tôi.

"Ồ, không, Gridley!" bà khóc khi ông ngã xuống một cách nặng nề và bình thản từ phía trước bà. "Không phải mà không có phước lành của ta. Sau bao nhiêu năm!"

Mặt trời đã lặn, ánh sáng đã dần dần đánh cắp khỏi mái nhà, và bóng tối đã bò lên phía trên. Nhưng đối với tôi, cái bóng của cặp đôi đó, một người sống và một người chết, còn nặng nề hơn đối với sự ra đi của Richard hơn cả bóng tối của đêm đen nhất. Và thông qua những lời từ biệt của Richard, tôi nghe thấy nó vang vọng: "Trong tất cả những mối liên hệ cũ của tôi, trong tất cả những thú vui và hy vọng cũ của tôi, trong tất cả thế giới của người sống và người chết, chỉ có một linh hồn tội nghiệp này là tự nhiên với tôi, và tôi phù hợp. Có một mối liên hệ của nhiều năm đau khổ giữa hai chúng tôi, và đó là mối liên hệ duy nhất tôi từng có trên trái đất mà Tòa án Chancery không phá vỡ được!"