Chúng tôi đã tổ chức nhiều cuộc thảo luận về tương lai của Richard, ban đầu là không có ông Jarndyce, theo yêu cầu của ông ấy, và sau đó là có ông tham gia, nhưng phải mất một thời gian dài chúng tôi mới có vẻ đạt được tiến triển nào đó. Richard nói cậu sẵn sàng cho bất cứ việc gì. Khi ông Jarndyce nghi ngờ rằng liệu có phải cậu đã quá lớn tuổi để gia nhập Hải quân hay không, Richard nói cậu đã nghĩ đến điều đó, và có lẽ cậu đúng là đã quá tuổi thật. Khi ông Jarndyce hỏi cậu nghĩ sao về Lục quân, Richard nói cậu cũng đã nghĩ đến việc đó, và đó cũng không phải là một ý tưởng tồi. Khi ông Jarndyce khuyên cậu hãy cố gắng tự quyết định xem liệu sở thích cũ của mình đối với biển cả chỉ là một khuynh hướng nhất thời của tuổi trẻ hay là một thôi thúc mạnh mẽ, Richard trả lời rằng, thực ra cậu đã cố gắng rất nhiều lần rồi, nhưng vẫn không thể nào xác định được.

“Ta không dám chắc,” ông Jarndyce nói với tôi, “bao nhiêu phần trăm sự do dự này bắt nguồn từ đống hỗn độn không thể hiểu nổi của sự bất định và trì hoãn mà cậu ta đã bị ném vào kể từ khi mới lọt lòng; nhưng ta có thể thấy rõ ràng rằng Tòa án Chancery, giữa những tội lỗi khác của nó, phải chịu trách nhiệm cho một phần của vấn đề này. Nó đã nảy sinh hoặc củng cố trong cậu thói quen trì hoãn—và đặt niềm tin vào cái này, cái kia, hay một cơ hội bất kỳ nào đó, mà chẳng biết đó là cơ hội gì—và coi mọi thứ đều là chưa quyết định, không chắc chắn và đầy rẫy sự mơ hồ. Ngay cả tính cách của những người lớn tuổi và điềm đạm hơn cũng có thể bị thay đổi bởi những hoàn cảnh xung quanh họ. Sẽ là đòi hỏi quá đáng nếu mong đợi một cậu bé, trong quá trình định hình nhân cách, lại có thể chịu đựng những ảnh hưởng như vậy mà vẫn thoát khỏi chúng.”

Tôi cảm thấy điều đó là đúng; mặc dù nếu tôi có thể mạo muội đề cập đến những suy nghĩ khác của mình, tôi cho rằng thật đáng tiếc khi quá trình giáo dục của Richard đã không phản kháng lại những ảnh hưởng đó hoặc định hướng cho tính cách của cậu. Cậu đã có tám năm học tại một trường công và tôi được biết là cậu đã học cách làm thơ Latin đủ thể loại một cách đáng kinh ngạc. Nhưng tôi chưa bao giờ nghe nói rằng có ai quan tâm đến việc tìm hiểu xem khuynh hướng tự nhiên của cậu là gì, hay những thiếu sót của cậu nằm ở đâu, hoặc điều chỉnh bất kỳ loại kiến thức nào cho phù hợp với CẬU. CẬU đã phải tự điều chỉnh để phù hợp với những vần thơ đó và đã học được nghệ thuật làm thơ đến mức hoàn hảo đến nỗi nếu cậu cứ ở lại trường cho đến khi trưởng thành, tôi cho rằng cậu có lẽ chỉ có thể tiếp tục làm thơ hết lần này đến lần khác, trừ khi cậu mở rộng vốn hiểu biết của mình bằng cách quên đi cách làm thơ đó. Tuy nhiên, mặc dù tôi không nghi ngờ gì rằng những vần thơ đó rất đẹp, rất bổ ích, và rất đầy đủ cho nhiều mục đích của cuộc sống, và luôn được ghi nhớ suốt đời, tôi vẫn nghi ngờ liệu Richard có được lợi hơn không nếu có ai đó chịu khó nghiên cứu về cậu một chút, thay vì cậu phải dành quá nhiều thời gian để nghiên cứu về họ.

Thú thật, tôi chẳng biết gì về vấn đề này và đến tận bây giờ cũng không biết liệu những chàng trai trẻ của La Mã hay Hy Lạp cổ đại có làm thơ nhiều đến thế hay không—hoặc liệu các chàng trai trẻ của bất kỳ quốc gia nào khác có từng làm vậy hay không.

“Cháu chẳng có ý niệm gì,” Richard trầm ngâm nói, “về việc mình nên làm gì. Ngoại trừ việc cháu chắc chắn mình không muốn vào nhà thờ, còn lại thì việc này chẳng khác nào tung đồng xu cả.”

“Cháu không có khuynh hướng nào giống như cách của ông Kenge sao?” ông Jarndyce gợi ý.

“Cháu không biết nữa, thưa chú!” Richard đáp. “Cháu thích chèo thuyền. Những thư ký tập sự thường đi trên sông rất nhiều. Đó là một nghề tuyệt vời!”

“Bác sĩ phẫu thuật—” ông Jarndyce gợi ý.

“Đúng là nghề đó rồi, thưa chú!” Richard reo lên.

Tôi nghi ngờ liệu trước đó cậu có từng nghĩ đến nó lấy một lần hay không.

“Đúng là nghề đó, thưa chú,” Richard lặp lại với sự nhiệt tình tột độ. “Cuối cùng chúng ta cũng tìm ra rồi. Bác sĩ phẫu thuật (M.R.C.S.)!”

Không ai có thể cười chê cậu khỏi ý định đó, mặc dù chính cậu cũng cười khoái chí về nó. Cậu nói rằng cậu đã chọn nghề của mình, và càng nghĩ về nó, cậu càng cảm thấy định mệnh của mình đã rõ ràng; nghệ thuật chữa bệnh là nghệ thuật dành cho cậu hơn tất cả những nghề khác. Vì nghi ngờ rằng cậu chỉ đi đến kết luận này bởi vì, do chưa bao giờ có nhiều cơ hội tự tìm hiểu xem mình phù hợp với việc gì và chưa bao giờ được hướng dẫn để khám phá ra điều đó, cậu đã bị ý tưởng mới nhất cuốn đi và cảm thấy nhẹ nhõm khi thoát khỏi sự rắc rối của việc phải cân nhắc kỹ lưỡng, tôi tự hỏi liệu những vần thơ Latin đó thường kết thúc như thế này hay trường hợp của Richard là một ngoại lệ duy nhất.

Ông Jarndyce đã rất cố gắng để nói chuyện nghiêm túc với cậu và khuyên cậu nên dùng sự sáng suốt của mình để không tự lừa dối bản thân trong một vấn đề quan trọng như vậy. Richard tỏ ra hơi trầm tư sau những cuộc trò chuyện đó, nhưng luôn khẳng định với Ada và tôi rằng mọi chuyện đều ổn, rồi lại bắt đầu nói về chuyện khác.

“Lạy trời!” ông Boythorn kêu lên, người rất quan tâm đến chủ đề này—mặc dù tôi không cần phải nói điều đó, vì ông ấy không bao giờ làm gì một cách hời hợt; “Ta vui mừng khôn xiết khi thấy một chàng trai trẻ có tinh thần và lòng dũng cảm lại cống hiến cho nghề nghiệp cao quý đó! Càng có nhiều tinh thần trong nghề đó thì càng tốt cho nhân loại và càng tồi tệ cho những kẻ chủ nô hám lợi và những kẻ lừa đảo thấp hèn, những kẻ thích làm cho nghệ thuật lẫy lừng đó bị hạ thấp trên thế giới này. Bằng tất cả những gì thấp hèn và đáng khinh bỉ nhất,” ông Boythorn gào lên, “cách đối xử với các bác sĩ phẫu thuật trên tàu thủy thật là tồi tệ đến mức ta sẽ yêu cầu bẻ gãy chân—cả hai chân—của mọi thành viên trong Ban Hải quân và coi việc bất kỳ bác sĩ phẫu thuật có chuyên môn nào chữa trị cho họ là một tội danh đáng bị trục xuất nếu hệ thống đó không được thay đổi hoàn toàn trong vòng bốn mươi tám giờ!”

“Ông không cho họ một tuần sao?” ông Jarndyce hỏi.

“Không!” ông Boythorn kiên quyết đáp. “Không vì bất cứ lý do gì! Bốn mươi tám giờ! Còn về các tập đoàn, giáo xứ, hội đồng nhà thờ và những đám đông tương tự gồm những kẻ ngu đần đầu óc bã đậu tụ tập để trao đổi những bài diễn văn mà, lạy trời, lẽ ra chúng phải bị bắt làm việc trong các mỏ thủy ngân trong quãng đời khốn khổ còn lại của chúng, chỉ để ngăn chặn thứ tiếng Anh đáng ghét của chúng làm vấy bẩn một ngôn ngữ vốn được nói dưới ánh mặt trời—đối với những kẻ đó, những kẻ hèn hạ lợi dụng sự nhiệt tình của các quý ông trong việc theo đuổi tri thức để đền đáp những đóng góp vô giá trong suốt những năm tháng đẹp nhất của cuộc đời họ, sự học tập lâu dài và việc học hành tốn kém của họ bằng những đồng lương ít ỏi đến mức ngay cả thư ký cũng không thèm nhận, ta muốn bẻ cổ từng tên một trong số chúng và sắp xếp hộp sọ của chúng tại Sảnh đường Phẫu thuật để toàn bộ giới chuyên môn chiêm nghiệm, để các thành viên trẻ hơn có thể hiểu từ thực tế đo đạc, ngay từ khi còn trẻ, rằng hộp sọ có thể trở nên dày CỠ NÀO!”

Ông kết thúc lời tuyên bố đầy phẫn nộ này bằng cách nhìn quanh chúng tôi với một nụ cười cực kỳ dễ chịu và đột nhiên gầm lên, “Ha, ha, ha!” hết lần này đến lần khác, cho đến khi bất kỳ ai khác cũng có thể cảm thấy bị choáng ngợp bởi sự phấn khích đó.

Vì Richard vẫn tiếp tục khẳng định rằng cậu đã quyết định lựa chọn của mình sau khi ông Jarndyce gợi ý cho cậu nhiều khoảng thời gian để suy nghĩ nhưng đã trôi qua, và cậu vẫn tiếp tục đảm bảo với Ada và tôi với cùng một thái độ dứt khoát rằng “mọi chuyện đều ổn”, nên việc đưa ông Kenge vào cuộc trở nên cần thiết. Do đó, ông Kenge đã đến ăn tối một ngày, ngả người ra sau ghế, xoay xoay cặp kính mắt, và nói bằng một giọng vang dội, y hệt như những gì tôi nhớ đã thấy ông ấy làm khi tôi còn là một cô bé.

“À!” ông Kenge nói. “Vâng. Chà! Một nghề rất tốt, ông Jarndyce, một nghề rất tốt.”

“Quá trình học tập và chuẩn bị cần phải được theo đuổi một cách siêng năng,” người giám hộ của tôi quan sát với một cái nhìn về phía Richard.

“Ồ, chắc chắn rồi,” ông Kenge nói. “Một cách siêng năng.”

“Nhưng điều đó ít nhiều cũng đúng với tất cả các ngành nghề đáng giá,” ông Jarndyce nói, “đó không phải là một cân nhắc đặc biệt mà lựa chọn khác có thể tránh khỏi.”

“Thật vậy,” ông Kenge nói. “Và ông Richard Carstone, người đã thể hiện rất xuất sắc trong—tôi có nên nói là những bóng râm cổ điển?—nơi tuổi trẻ của cậu đã trôi qua, chắc chắn sẽ áp dụng những thói quen, nếu không muốn nói là các nguyên tắc và thực hành, của việc làm thơ bằng ngôn ngữ mà một nhà thơ được cho là (nếu tôi không nhầm) đã được sinh ra chứ không phải được tạo ra, vào lĩnh vực hành động thiết thực hơn mà cậu sắp bước vào.”

“Chú có thể tin tưởng vào điều đó,” Richard nói theo phong cách thoải mái của mình, “rằng cháu sẽ bắt tay vào làm và cố gắng hết sức.”

“Rất tốt, ông Jarndyce!” ông Kenge nói, khẽ gật đầu. “Thực sự, khi chúng ta được ông Richard đảm bảo rằng cậu ấy có ý định bắt tay vào làm và cố gắng hết sức,” ông gật đầu một cách đầy cảm thông và mượt mà trước những từ ngữ đó, “tôi xin phép được đề xuất với ông rằng chúng ta chỉ cần tìm hiểu cách tốt nhất để thực hiện mục tiêu đầy tham vọng của cậu ấy. Bây giờ, liên quan đến việc sắp xếp cho ông Richard làm việc với một bác sĩ phẫu thuật đủ uy tín nào đó. Hiện tại đã có ai trong tầm ngắm chưa?”

“Không ai cả, Rick, nhỉ?” người giám hộ của tôi hỏi.

“Không ai, thưa chú,” Richard nói.

“Khá lắm!” ông Kenge nhận xét. “Về địa điểm thì sao. Có cảm nhận đặc biệt nào về vấn đề đó không?”

“Kh—không,” Richard nói.

“Khá lắm!” ông Kenge lại nhận xét.

“Cháu muốn có một chút đa dạng,” Richard nói; “ý cháu là một phạm vi kinh nghiệm tốt.”

“Rất cần thiết, không nghi ngờ gì nữa,” ông Kenge đáp lại. “Tôi nghĩ điều này có thể dễ dàng sắp xếp, ông Jarndyce? Trước hết, chúng ta chỉ cần tìm ra một bác sĩ phẫu thuật đủ điều kiện; và ngay khi chúng ta làm cho nhu cầu của mình—và tôi có nên thêm cả khả năng chi trả phí đào tạo của chúng ta?—được biết đến, khó khăn duy nhất của chúng ta sẽ là việc lựa chọn một người từ rất nhiều ứng viên. Thứ hai, chúng ta chỉ cần tuân thủ những thủ tục nhỏ nhặt cần thiết do độ tuổi của chúng ta và việc chúng ta đang nằm dưới sự giám hộ của tòa án. Chúng ta sẽ sớm—tôi có nên nói theo phong cách vui vẻ của ông Richard, ‘bắt tay vào làm’—đến thỏa lòng mong ước của mình. Thật là một sự trùng hợp,” ông Kenge nói với một chút u sầu trong nụ cười, “một trong những sự trùng hợp mà có thể cần hoặc không cần một lời giải thích nằm ngoài khả năng hạn hẹp hiện tại của chúng ta, là tôi có một người anh em họ trong nghề y. Anh ấy có thể được ông coi là đủ điều kiện và có thể sẵn sàng đáp lại đề nghị này. Tôi không thể thay mặt anh ấy cũng như thay mặt ông, nhưng anh ấy CÓ THỂ!”

Vì đây là một khởi đầu trong triển vọng, nên việc ông Kenge sẽ gặp người anh em họ của mình đã được sắp xếp. Và vì ông Jarndyce đã đề nghị đưa chúng tôi đến London trong vài tuần trước đó, nên ngày hôm sau, việc chúng tôi sẽ thực hiện chuyến thăm ngay lập tức và kết hợp công việc của Richard vào đó đã được quyết định.

Ông Boythorn rời đi trong vòng một tuần, chúng tôi chuyển đến ở tại một nhà trọ vui vẻ gần Oxford Street phía trên một cửa hàng bọc nệm. London là một điều kỳ diệu lớn đối với chúng tôi, và chúng tôi đi chơi hàng giờ liền, ngắm nhìn những thắng cảnh, dường như chúng ít có khả năng cạn kiệt hơn chúng tôi. Chúng tôi cũng đi xem các nhà hát chính với niềm vui lớn, và xem tất cả các vở kịch đáng xem. Tôi đề cập đến điều này vì chính tại nhà hát mà tôi bắt đầu cảm thấy không thoải mái trở lại bởi ông Guppy.

Một tối nọ, tôi đang ngồi ở phía trước lô ghế cùng với Ada, và Richard ở vị trí cậu thích nhất, sau ghế của Ada, thì tình cờ nhìn xuống hàng ghế khán giả, tôi thấy ông Guppy, với mái tóc vuốt phẳng lì trên đầu và vẻ mặt đầy đau khổ, đang nhìn lên tôi. Tôi cảm thấy suốt buổi diễn, ông ta không bao giờ nhìn các diễn viên mà liên tục nhìn tôi, và luôn với một biểu cảm được chuẩn bị kỹ lưỡng của sự đau khổ sâu sắc nhất và nỗi buồn thảm thiết nhất.

Điều đó hoàn toàn làm hỏng niềm vui của tôi trong đêm đó vì nó quá mức ngượng ngùng và quá mức nực cười. Nhưng kể từ đó trở đi, chúng tôi không bao giờ đi xem kịch mà không thấy ông Guppy ở hàng ghế khán giả, luôn với mái tóc thẳng và phẳng, cổ áo sơ mi bẻ xuống, và một sự yếu đuối chung toát ra từ ông ta. Nếu ông ta không ở đó khi chúng tôi bước vào, và tôi bắt đầu hy vọng ông ta sẽ không đến và thả lỏng bản thân một chút vào sự thú vị của vở diễn, tôi chắc chắn sẽ bắt gặp đôi mắt đắm đuối của ông ta khi tôi ít ngờ tới nhất và, kể từ thời điểm đó, hoàn toàn chắc chắn rằng chúng vẫn dán chặt vào tôi suốt cả buổi tối.

Tôi thực sự không thể diễn tả điều này khiến tôi không thoải mái đến mức nào. Nếu chỉ cần ông ta chải lại tóc hoặc dựng cổ áo lên thôi thì cũng đã đủ tệ rồi; nhưng việc biết rằng cái hình dáng lố bịch đó luôn nhìn chằm chằm vào tôi, và luôn trong trạng thái phô trương sự chán nản đó, đặt lên tôi một sự gò bó khiến tôi không muốn cười khi xem kịch, cũng không muốn khóc, hay di chuyển, hay nói chuyện. Tôi dường như không thể làm bất cứ điều gì một cách tự nhiên. Còn việc trốn tránh ông Guppy bằng cách đi ra phía sau lô ghế, tôi không thể chịu nổi vì tôi biết Richard và Ada tin tưởng vào việc có tôi ngồi cạnh họ và rằng họ sẽ không bao giờ có thể trò chuyện với nhau một cách hạnh phúc như vậy nếu có người khác ở vị trí của tôi. Vì vậy, tôi cứ ngồi đó, không biết nhìn đi đâu—vì bất cứ nơi nào tôi nhìn, tôi đều biết đôi mắt của ông Guppy đang dõi theo tôi—và nghĩ về cái giá khủng khiếp mà chàng trai trẻ này đang tự gây ra cho bản thân vì tôi.

Đôi khi tôi nghĩ đến việc nói với ông Jarndyce. Sau đó, tôi sợ rằng chàng trai trẻ sẽ mất việc và tôi có thể làm hỏng tương lai của anh ta. Đôi khi tôi nghĩ đến việc tâm sự với Richard, nhưng lại bị ngăn cản bởi khả năng cậu ấy sẽ đánh nhau với ông Guppy và làm anh ta thâm tím mắt. Đôi khi tôi nghĩ, liệu mình có nên cau mày với anh ta hay lắc đầu không. Sau đó tôi cảm thấy mình không thể làm vậy. Đôi khi tôi cân nhắc liệu mình có nên viết thư cho mẹ anh ta không, nhưng điều đó kết thúc bằng việc tôi tin chắc rằng việc bắt đầu một cuộc đối thoại sẽ chỉ làm cho vấn đề tồi tệ hơn. Cuối cùng, tôi luôn đi đến kết luận rằng mình chẳng thể làm gì được. Sự kiên trì của ông Guppy, trong suốt thời gian này, không chỉ khiến ông ta xuất hiện đều đặn tại bất kỳ nhà hát nào chúng tôi đến, mà còn khiến ông ta xuất hiện trong đám đông khi chúng tôi bước ra, và thậm chí trèo lên phía sau xe ngựa của chúng tôi—nơi tôi chắc chắn đã nhìn thấy ông ta, hai hoặc ba lần, vật lộn giữa những chiếc gai đáng sợ nhất. Sau khi chúng tôi về đến nhà, ông ta lảng vảng ở một cột điện đối diện nhà chúng tôi. Cửa hàng bọc nệm nơi chúng tôi ở nằm ở góc hai con phố, và cửa sổ phòng ngủ của tôi đối diện với cái cột đó, nên tôi sợ không dám đến gần cửa sổ khi lên lầu, sợ rằng mình sẽ nhìn thấy ông ta (như tôi đã thấy một đêm trăng) đang dựa vào cái cột và rõ ràng là đang bị cảm lạnh. Nếu ông Guppy không may mắn thay lại bận rộn vào ban ngày, tôi thực sự sẽ không có phút giây nghỉ ngơi nào vì ông ta.

Trong khi chúng tôi đang thực hiện vòng quay các hoạt động vui chơi này, nơi ông Guppy tham gia một cách phi thường, công việc đã giúp đưa chúng tôi đến thị trấn cũng không bị bỏ bê. Người anh em họ của ông Kenge là ông Bayham Badger, một người có phòng khám tốt ở Chelsea và còn phục vụ tại một tổ chức công lớn. Ông ấy hoàn toàn sẵn lòng tiếp nhận Richard vào nhà mình và giám sát việc học tập của cậu, và vì có vẻ như việc đó có thể được theo đuổi một cách thuận lợi dưới mái nhà của ông Badger, và ông Badger cũng thích Richard, và vì Richard nói cậu cũng “khá thích” ông Badger, một thỏa thuận đã được thực hiện, sự đồng ý của Ngài Đại Chưởng ấn đã đạt được, và mọi chuyện đã được quyết định xong xuôi.

Vào ngày mà các vấn đề giữa Richard và ông Badger được kết thúc, tất cả chúng tôi đều có hẹn dùng bữa tối tại nhà ông Badger. Đó sẽ là một “bữa tiệc gia đình đơn thuần”, ghi chú của bà Badger viết; và chúng tôi không thấy quý bà nào ở đó ngoại trừ chính bà Badger. Trong phòng khách, bà được bao quanh bởi nhiều đồ vật, cho thấy bà biết vẽ một chút, chơi piano một chút, chơi guitar một chút, chơi đàn hạc một chút, hát một chút, thêu thùa một chút, đọc sách một chút, làm thơ một chút, và nghiên cứu thực vật một chút. Tôi nghĩ bà là một quý bà khoảng năm mươi tuổi, ăn mặc trẻ trung, và có làn da rất đẹp. Nếu tôi thêm vào danh sách nhỏ các tài lẻ của bà rằng bà có trang điểm một chút, tôi không có ý nói rằng đó là điều gì xấu xa cả.

Bản thân ông Bayham Badger là một quý ông có khuôn mặt hồng hào, tươi tắn, vẻ ngoài chỉn chu với giọng nói yếu ớt, hàm răng trắng, mái tóc sáng màu, và đôi mắt ngạc nhiên, tôi cho rằng ông ấy trẻ hơn bà Bayham Badger vài tuổi. Ông ấy ngưỡng mộ vợ mình vô cùng, nhưng chủ yếu, và ngay từ đầu, trên cơ sở kỳ lạ (đối với chúng tôi) là bà đã từng có ba đời chồng. Chúng tôi vừa mới ngồi vào chỗ thì ông ấy đã nói với ông Jarndyce một cách đầy đắc thắng: “Ông khó mà đoán được tôi là người chồng thứ ba của bà Bayham Badger đấy!”

“Thật vậy sao?” ông Jarndyce nói.

“Người thứ ba của bà ấy!” ông Badger nói. “Cô Summerson, bà Bayham Badger trông không giống một quý bà đã từng có hai đời chồng trước đây phải không?”

Tôi nói “Không hề!”

“Và đều là những người đàn ông đáng chú ý nhất!” ông Badger nói bằng giọng tin cậy. “Đại úy Swosser thuộc Hải quân Hoàng gia, người chồng đầu tiên của bà Badger, thực sự là một sĩ quan rất lỗi lạc. Tên tuổi của Giáo sư Dingo, người tiền nhiệm trực tiếp của tôi, là cái tên có danh tiếng trên khắp châu Âu.”

Bà Badger nghe thấy ông nói và mỉm cười.

“Đúng vậy, em yêu!” ông Badger đáp lại nụ cười đó, “Anh đang nói với ông Jarndyce và cô Summerson rằng em đã từng có hai đời chồng trước đây—cả hai đều là những người đàn ông rất lỗi lạc. Và họ cũng thấy khó tin, như mọi người thường thấy.”

“Tôi chỉ mới hai mươi tuổi,” bà Badger nói, “khi tôi kết hôn với Đại úy Swosser thuộc Hải quân Hoàng gia. Tôi đã ở Địa Trung Hải cùng với ông ấy; tôi gần như là một thủy thủ. Vào lễ kỷ niệm lần thứ mười hai ngày cưới của chúng tôi, tôi trở thành vợ của Giáo sư Dingo.”

“Người có danh tiếng trên khắp châu Âu,” ông Badger nói thêm bằng giọng nhỏ nhẹ.

“Và khi ông Badger và tôi kết hôn,” bà Badger tiếp tục, “chúng tôi kết hôn vào cùng một ngày trong năm. Tôi đã trở nên gắn bó với ngày đó.”

“Vì vậy, bà Badger đã kết hôn với ba người chồng—hai trong số đó là những người đàn ông rất lỗi lạc,” ông Badger tổng kết các sự kiện, “và mỗi lần đều vào ngày hai mươi mốt tháng Ba lúc mười một giờ sáng!”

Tất cả chúng tôi đều bày tỏ sự ngưỡng mộ của mình.

“Nếu không vì sự khiêm tốn của ông Badger,” ông Jarndyce nói, “tôi xin phép được chỉnh lại ông ấy và nói là ba người đàn ông lỗi lạc.”

“Cảm ơn ông, ông Jarndyce! Đó là điều tôi luôn nói với ông ấy!” bà Badger nhận xét.

“Và, em yêu,” ông Badger nói, “anh luôn nói gì với em? Rằng không phải vì giả tạo hạ thấp danh tiếng nghề nghiệp mà anh có thể đạt được (điều mà bạn chúng ta, ông Carstone, sẽ có nhiều cơ hội để đánh giá), anh không đủ yếu đuối—không, thực sự,” ông Badger nói với tất cả chúng tôi, “không đủ phi lý—để đặt danh tiếng của mình ngang hàng với những người đàn ông hạng nhất như Đại úy Swosser và Giáo sư Dingo. Có lẽ ông sẽ quan tâm, ông Jarndyce,” ông Bayham Badger tiếp tục, dẫn đường vào phòng khách bên cạnh, “đến bức chân dung này của Đại úy Swosser. Nó được vẽ khi ông trở về nhà từ trạm châu Phi, nơi ông đã phải chịu đựng cơn sốt của vùng đất đó. Bà Badger cho rằng nó hơi quá vàng. Nhưng đó là một cái đầu rất đẹp. Một cái đầu rất đẹp!”

Tất cả chúng tôi đều lặp lại, “Một cái đầu rất đẹp!”

“Tôi cảm thấy khi nhìn vào nó,” ông Badger nói, “‘đó là người đàn ông mà mình muốn được gặp!’ Nó thể hiện một cách nổi bật đẳng cấp của một người đàn ông hạng nhất mà Đại úy Swosser là một đại diện ưu tú. Ở phía bên kia, Giáo sư Dingo. Tôi biết rõ ông ấy—đã chăm sóc ông ấy trong cơn bạo bệnh cuối cùng—một bức chân dung sống động! Phía trên đàn piano là bà Bayham Badger khi còn là bà Swosser. Phía trên ghế sofa là bà Bayham Badger khi còn là bà Dingo. Về bà Bayham Badger HIỆN TẠI, tôi sở hữu bản gốc và không có bản sao nào cả.”

Bữa tối lúc này được thông báo, và chúng tôi đi xuống lầu. Đó là một bữa tiệc rất lịch sự, được phục vụ rất chu đáo. Nhưng vị đại úy và vị giáo sư vẫn cứ quanh quẩn trong đầu ông Badger, và vì Ada và tôi có vinh dự được ông ấy chăm sóc đặc biệt, chúng tôi đã được hưởng trọn vẹn những câu chuyện về họ.

“Nước nhé, cô Summerson? Cho phép tôi! Đừng dùng cái cốc đó, làm ơn. Hãy mang cho tôi chiếc cốc của giáo sư, James!”

Ada rất ngưỡng mộ một vài bông hoa nhân tạo dưới một chiếc bình thủy tinh.

“Thật đáng kinh ngạc khi chúng vẫn giữ được vẻ đẹp!” ông Badger nói. “Chúng được tặng cho bà Bayham Badger khi bà ấy còn ở Địa Trung Hải.”

Ông mời ông Jarndyce dùng một ly rượu vang đỏ.

“Không phải loại rượu đó!” ông nói. “Thứ lỗi cho tôi! Đây là một dịp đặc biệt, và VÀO một dịp như thế này, tôi mang ra một loại rượu vang đỏ rất đặc biệt mà tôi tình cờ có. (James, rượu của Đại úy Swosser!) Ông Jarndyce, đây là loại rượu vang được chính đại úy nhập khẩu, chúng ta sẽ không nói là bao nhiêu năm về trước. Ông sẽ thấy nó rất thú vị. Em yêu, anh rất vui nếu được cùng em thưởng thức loại rượu này. (Rượu vang của Đại úy Swosser cho phu nhân của ông, James!) Tình yêu của anh, chúc sức khỏe em!”

Sau bữa tối, khi các quý cô chúng tôi rút lui, chúng tôi mang theo cả người chồng thứ nhất và thứ hai của bà Badger. Trong phòng khách, bà Badger đã cho chúng tôi một bản phác thảo tiểu sử về cuộc đời và sự nghiệp của Đại úy Swosser trước khi kết hôn và một bản tường thuật chi tiết hơn về ông kể từ thời điểm ông yêu bà tại một buổi dạ vũ trên tàu Crippler, được tổ chức cho các sĩ quan của con tàu đó khi nó đang neo đậu tại Cảng Plymouth.

“Chiếc Crippler già yêu quý!” bà Badger nói, lắc đầu. “Đó là một con tàu cao quý. Gọn gàng, đúng kiểu tàu, tất cả đều hoàn hảo, như Đại úy Swosser thường nói. Các cô phải thứ lỗi nếu thỉnh thoảng tôi lại dùng một thuật ngữ hàng hải; tôi đã từng là một thủy thủ thực thụ đấy. Đại úy Swosser yêu con tàu đó vì tôi. Khi nó không còn hoạt động, ông ấy thường nói rằng nếu ông ấy đủ giàu để mua lại cái xác tàu cũ đó, ông ấy sẽ cho khắc một dòng chữ lên các thanh gỗ của sàn tàu phía sau nơi chúng tôi đứng khi nhảy cùng nhau để đánh dấu nơi ông ấy đã gục ngã—bị bắn phá từ trước ra sau (Đại úy Swosser thường nói vậy) bởi hỏa lực từ đôi mắt tôi. Đó là cách nói kiểu hải quân của ông ấy về đôi mắt của tôi.”

Bà Badger lắc đầu, thở dài, và nhìn vào gương.

“Thật là một sự thay đổi lớn từ Đại úy Swosser sang Giáo sư Dingo,” bà tiếp tục với một nụ cười thê lương. “Lúc đầu tôi cảm thấy khá nhiều. Thật là một cuộc cách mạng hoàn toàn trong lối sống của tôi! Nhưng thói quen, kết hợp với khoa học—đặc biệt là khoa học—đã tôi luyện tôi. Là người đồng hành duy nhất của giáo sư trong các chuyến thám hiểm thực vật học, tôi gần như quên mất rằng mình đã từng lênh đênh trên biển, và trở nên khá thông thái. Thật kỳ lạ là giáo sư lại đối lập hoàn toàn với Đại úy Swosser và ông Badger lại chẳng giống chút nào với cả hai người họ!”

Sau đó, chúng tôi chuyển sang kể chuyện về cái chết của Đại úy Swosser và Giáo sư Dingo, cả hai đều có vẻ mắc những căn bệnh rất tệ. Trong quá trình kể, bà Badger ám chỉ với chúng tôi rằng bà chưa bao giờ yêu điên cuồng chỉ một lần duy nhất và đối tượng của mối tình cuồng nhiệt đó, không bao giờ có thể gợi lại trong sự nhiệt huyết tươi mới của nó, chính là Đại úy Swosser. Vị giáo sư lúc đó vẫn đang chết dần chết mòn một cách thảm hại nhất, và bà Badger đang bắt chước cách ông nói, với sự khó khăn tột độ, “Laura đâu rồi? Hãy để Laura đưa cho tôi bánh mì nướng và nước!” thì sự xuất hiện của các quý ông đã đưa ông ấy vào nấm mồ.

Bây giờ, tôi quan sát thấy tối hôm đó, như tôi đã quan sát trong vài ngày qua, rằng Ada và Richard càng gắn bó hơn với nhau, điều đó cũng tự nhiên thôi, vì họ sắp sửa phải chia xa. Vì vậy, tôi không ngạc nhiên lắm khi chúng tôi về đến nhà, và Ada cùng tôi lên lầu, thấy Ada im lặng hơn bình thường, mặc dù tôi chưa hoàn toàn chuẩn bị cho việc cô bé sà vào lòng tôi và bắt đầu nói với tôi, với khuôn mặt ẩn giấu.

“Esther yêu quý của em!” Ada thì thầm. “Em có một bí mật lớn muốn nói với chị!”

Một bí mật to lớn, cô bé xinh đẹp của tôi, chắc chắn rồi!

“Chuyện gì vậy, Ada?”

“Ồ, Esther, chị sẽ không bao giờ đoán được đâu!”

“Chị thử đoán nhé?” tôi nói.

“Ồ, không! Đừng! Xin đừng!” Ada kêu lên, rất ngạc nhiên trước ý định của tôi.

“Bây giờ, chị tự hỏi không biết nó về ai nhỉ?” tôi nói, giả vờ suy nghĩ.

“Nó về—” Ada thì thầm. “Nó về—anh họ Richard của em!”

“Chà, cưng của chị!” tôi nói, hôn lên mái tóc sáng của cô bé, đó là tất cả những gì tôi có thể nhìn thấy. “Và chuyện về cậu ấy thì sao?”

“Ồ, Esther, chị sẽ không bao giờ đoán được đâu!”

Thật đáng yêu khi thấy cô bé bám lấy tôi theo cách đó, giấu khuôn mặt mình, và biết rằng cô bé không khóc vì đau buồn mà trong một chút rực rỡ của niềm vui, niềm tự hào và hy vọng, nên tôi không muốn giúp cô bé ngay lúc này.

“Anh ấy nói—em biết là rất ngốc nghếch, chúng ta còn quá trẻ—nhưng anh ấy nói,” cùng với một tràng nước mắt, “rằng anh ấy yêu em tha thiết, Esther ạ.”

“Vậy sao?” tôi nói. “Chị chưa bao giờ nghe chuyện như vậy! Này, cô bé cưng của chị, chị đã có thể nói với em điều đó từ hàng tuần hàng tuần trước rồi!”

Thật là vui sướng khi thấy Ada ngẩng khuôn mặt đỏ bừng lên vì ngạc nhiên đầy hạnh phúc, ôm lấy cổ tôi, và cười, và khóc, và đỏ mặt!

“Này, cưng của chị,” tôi nói, “em phải nghĩ chị là đồ ngốc đến mức nào chứ! Anh họ Richard của em đã yêu em rõ ràng như thế mà chị không biết là bao lâu rồi!”

“Và vậy mà chị không bao giờ nói một lời nào về điều đó cả!” Ada kêu lên, hôn tôi.

“Không, cưng ạ,” tôi nói. “Chị đợi để được nghe kể mà.”

“Nhưng bây giờ em đã kể với chị rồi, chị không nghĩ em sai chứ, chị?” Ada hỏi lại. Cô bé có thể đã dỗ dành tôi nói không nếu tôi là người giám hộ tàn nhẫn nhất thế gian. Chưa phải là người như vậy, nên tôi nói không rất thoải mái.

“Và bây giờ,” tôi nói, “chị đã biết điều tồi tệ nhất của nó rồi.”

“Ồ, đó chưa hẳn là điều tồi tệ nhất đâu, Esther yêu quý!” Ada kêu lên, ôm chặt tôi hơn và lại đặt khuôn mặt xuống ngực tôi.

“Không ư?” tôi nói. “Ngay cả điều đó cũng không sao?”

“Không, ngay cả điều đó cũng không!” Ada nói, lắc đầu.

“Sao, em không bao giờ có ý nói—” tôi bắt đầu nói đùa.

Nhưng Ada, nhìn lên và mỉm cười qua những giọt nước mắt, kêu lên, “Có, em có! Chị biết mà, chị biết là em có!” Và rồi thổn thức nói, “Bằng cả trái tim em, em có! Bằng cả trái tim em, Esther ạ!”

Tôi kể cho cô bé nghe, vừa cười, lý do tại sao tôi cũng biết điều đó, cũng rõ như tôi đã biết điều kia! Và chúng tôi ngồi trước lò sưởi, và tôi dành hết phần nói chuyện cho mình trong một lúc (mặc dù cũng chẳng có gì nhiều); và Ada sớm trở nên yên tĩnh và hạnh phúc.

“Chị có nghĩ anh họ John của em biết không, Dame Durden yêu quý?” cô bé hỏi.

“Trừ khi anh họ John của chị bị mù, cưng ạ,” tôi nói, “chị nghĩ anh họ John của chị biết khá nhiều những gì chúng ta biết đấy.”

“Chúng em muốn nói chuyện với chú ấy trước khi Richard đi,” Ada rụt rè nói, “và chúng em muốn chị khuyên bảo chúng em, và nói với chú ấy như vậy. Có lẽ chị sẽ không phiền nếu Richard vào chứ, Dame Durden?”

“Ồ! Richard ở bên ngoài sao, cưng của chị?” tôi nói.

“Em không chắc lắm,” Ada đáp lại với một vẻ ngây thơ bẽn lẽn mà lẽ ra đã chinh phục trái tim tôi nếu cô bé chưa chinh phục nó từ lâu rồi, “nhưng em nghĩ anh ấy đang đợi ở cửa.”

Cậu ấy ở đó, tất nhiên rồi. Họ mang một chiếc ghế đến mỗi bên tôi, và đặt tôi vào giữa họ, và thực sự có vẻ như đã yêu tôi thay vì yêu nhau, họ quá tin tưởng, và quá trung thực, và quá yêu mến tôi. Họ tiếp tục theo cách hoang dại của riêng mình trong một lúc—tôi không bao giờ ngăn họ lại; bản thân tôi cũng tận hưởng nó quá nhiều—và rồi chúng tôi dần dần rơi vào việc cân nhắc xem họ còn trẻ đến mức nào, và làm thế nào phải có một khoảng thời gian vài năm trước khi tình yêu sớm nở này có thể dẫn đến kết quả gì, và làm thế nào nó chỉ có thể dẫn đến hạnh phúc nếu nó chân thật và lâu bền và truyền cảm hứng cho họ một quyết tâm vững vàng để thực hiện bổn phận của mình với nhau, với sự kiên định, lòng dũng cảm và sự kiên trì, mỗi người luôn vì lợi ích của người kia. Chà! Richard nói rằng cậu sẽ làm việc đến mức tay chân rã rời vì Ada, và Ada nói rằng cô bé sẽ làm việc đến mức tay chân rã rời vì Richard, và họ gọi tôi bằng đủ mọi cái tên âu yếm và hợp lý, và chúng tôi ngồi đó, khuyên bảo và trò chuyện, suốt nửa đêm. Cuối cùng, trước khi chia tay, tôi đã hứa với họ sẽ nói chuyện với anh họ John của họ vào ngày mai.

Vì vậy, khi ngày mai đến, tôi đến gặp người giám hộ của mình sau bữa sáng, trong căn phòng thay thế cho phòng giận dữ của chúng tôi ở thị trấn, và nói với ông rằng tôi có một sự ủy thác muốn nói với ông.

“Chà, người phụ nữ nhỏ bé,” ông nói, đóng sách lại, “nếu cháu đã chấp nhận sự ủy thác đó, thì chắc chắn không có gì gây hại trong đó cả.”

“Cháu hy vọng là không, thưa chú,” tôi nói. “Cháu có thể đảm bảo rằng không có bí mật nào trong đó cả. Vì nó chỉ mới xảy ra ngày hôm qua thôi.”

“Vậy sao? Và đó là chuyện gì vậy, Esther?”

“Thưa chú,” tôi nói, “chú còn nhớ đêm hạnh phúc khi chúng ta lần đầu đến Bleak House không? Khi Ada đang hát trong căn phòng tối?”

Tôi muốn gợi nhắc lại cho ông cái nhìn mà ông đã dành cho tôi lúc đó. Trừ khi tôi nhầm lẫn nhiều, tôi thấy mình đã làm được điều đó.

“Bởi vì—” tôi nói với một chút do dự.

“Đúng, cưng của chú!” ông nói. “Đừng vội.”

“Bởi vì,” tôi nói, “Ada và Richard đã yêu nhau. Và đã nói với nhau như vậy.”

“Đã rồi sao!” người giám hộ của tôi kêu lên, hoàn toàn kinh ngạc.

“Vâng!” tôi nói. “Và thưa chú, thành thật mà nói, cháu đã khá mong đợi điều đó.”

“Chết tiệt thật!” ông nói.

Ông ngồi suy nghĩ trong một hoặc hai phút, với nụ cười, vừa đẹp trai vừa tử tế, trên khuôn mặt luôn thay đổi của ông, và rồi yêu cầu tôi hãy báo cho họ biết rằng ông muốn gặp họ. Khi họ đến, ông vòng một tay ôm Ada theo cách của một người cha và hướng về phía Richard với vẻ nghiêm túc vui vẻ.

“Rick,” ông Jarndyce nói, “chú rất vui khi giành được sự tin tưởng của cháu. Chú hy vọng sẽ giữ gìn nó. Khi chú chiêm ngưỡng mối quan hệ giữa bốn người chúng ta, điều đã làm bừng sáng cuộc sống của chú và khiến nó tràn ngập những mối quan tâm và niềm vui mới, chú chắc chắn đã chiêm ngưỡng, từ xa, khả năng cháu và cô em họ xinh đẹp của cháu ở đây (đừng xấu hổ, Ada, đừng xấu hổ, cưng của chú!) muốn cùng nhau đi qua cuộc đời. Chú đã thấy, và hiện vẫn thấy, nhiều lý do để làm cho điều đó trở nên đáng mơ ước. Nhưng đó là từ xa, Rick ạ, từ rất xa!”

“Chúng cháu nhìn từ xa, thưa chú,” Richard đáp.

“Chà!” ông Jarndyce nói. “Đó là hợp lý. Bây giờ, nghe chú đây, các cưng của chú! Chú có thể nói với các cháu rằng các cháu vẫn chưa biết tâm trí của chính mình, rằng hàng ngàn điều có thể xảy ra để làm các cháu xa rời nhau, rằng thật tốt là chuỗi hoa mà các cháu đã đeo lên rất dễ bị đứt, nếu không nó có thể trở thành một chuỗi chì. Nhưng chú sẽ không làm điều đó. Sự khôn ngoan như vậy sẽ đến đủ sớm thôi, chú dám chắc vậy, nếu nó có đến. Chú sẽ giả định rằng vài năm nữa các cháu vẫn sẽ là những gì mà hôm nay các cháu dành cho nhau trong trái tim mình. Tất cả những gì chú nói trước khi nói chuyện với các cháu dựa trên giả định đó là, nếu các cháu CÓ thay đổi—nếu các cháu CÓ đi đến việc thấy rằng mình chỉ là những người anh em họ tầm thường hơn với nhau với tư cách là đàn ông và đàn bà so với khi còn là cậu bé và cô bé (sự nam tính của cháu sẽ tha lỗi cho chú, Rick!)—đừng xấu hổ mà vẫn tin tưởng chú, vì sẽ không có gì quái dị hay bất thường trong đó cả. Chú chỉ là bạn và là người bà con xa của các cháu thôi. Chú không có quyền hạn gì đối với các cháu cả. Nhưng chú mong muốn và hy vọng giữ được sự tin tưởng của các cháu nếu chú không làm gì để đánh mất nó.”

“Cháu rất chắc chắn, thưa chú,” Richard đáp, “rằng cháu cũng nói thay cho Ada khi cháu nói rằng chú có quyền lực mạnh nhất đối với cả hai chúng cháu—bắt nguồn từ sự tôn trọng, lòng biết ơn và tình cảm—mỗi ngày một mạnh mẽ hơn.”

“Anh họ John thân mến,” Ada nói, trên vai ông, “vị trí của cha em sẽ không bao giờ có thể trống trải lần nữa. Tất cả tình yêu và bổn phận em có thể từng dành cho cha đều được chuyển sang cho chú.”

“Thôi nào!” ông Jarndyce nói. “Bây giờ hãy đến với giả định của chúng ta. Bây giờ chúng ta ngước mắt lên và nhìn vào khoảng cách đầy hy vọng! Rick, thế giới đang ở trước mắt cháu; và rất có khả năng là khi cháu bước vào nó, nó sẽ đón nhận cháu như thế nào. Đừng tin vào điều gì ngoại trừ sự Quan phòng và nỗ lực của chính cháu. Đừng bao giờ tách rời hai điều đó, giống như gã đánh xe ngựa ngoại đạo. Sự kiên định trong tình yêu là một điều tốt, nhưng nó chẳng có nghĩa lý gì, và chẳng là gì cả, nếu không có sự kiên định trong mọi nỗ lực. Nếu cháu có khả năng của tất cả những người vĩ đại, trong quá khứ và hiện tại, cháu cũng không thể làm gì tốt nếu không chân thành muốn làm và bắt tay vào thực hiện. Nếu cháu có ý định giả định rằng bất kỳ thành công thực sự nào, trong những việc lớn hay việc nhỏ, đã từng hoặc có thể, sẽ từng hoặc có thể, bị tước đoạt từ Vận may bằng những đợt bùng phát ngẫu hứng, hãy để lại ý nghĩ sai lầm đó ở đây hoặc để lại cô em họ Ada của cháu ở đây.”

“Cháu sẽ để NÓ lại đây, thưa chú,” Richard mỉm cười đáp, “nếu cháu vừa mang nó đến đây (nhưng cháu hy vọng mình không làm vậy), và sẽ tự mình nỗ lực tiến tới cô em họ Ada của cháu trong khoảng cách đầy hy vọng.”

“Đúng!” ông Jarndyce nói. “Nếu cháu không làm cho cô bé hạnh phúc, tại sao cháu lại theo đuổi cô bé?”

“Cháu sẽ không làm cho cô ấy bất hạnh—không, ngay cả vì tình yêu của cô ấy,” Richard phản bác một cách kiêu hãnh.

“Nói hay lắm!” ông Jarndyce kêu lên. “Nói hay lắm! Cô bé vẫn ở đây, trong ngôi nhà của mình với chú. Hãy yêu cô ấy, Rick, trong cuộc sống năng động của cháu, không kém gì trong ngôi nhà của cô ấy khi cháu quay lại thăm nó, và mọi chuyện sẽ tốt đẹp. Nếu không, mọi chuyện sẽ tồi tệ. Đó là kết thúc bài thuyết giáo của chú. Chú nghĩ cháu và Ada nên đi dạo thì hơn.”

Ada âu yếm ôm ông, và Richard bắt tay ông một cách nồng nhiệt, và rồi hai người anh em họ đi ra khỏi phòng, dù vậy vẫn quay nhìn lại ngay lập tức, để nói rằng họ sẽ đợi tôi.

Cánh cửa vẫn mở, và cả hai chúng tôi dõi theo họ bằng ánh mắt khi họ đi xuống căn phòng liền kề, nơi ánh mặt trời đang chiếu sáng, và ra khỏi phía cuối của nó. Richard với cái đầu cúi xuống, và tay cô bé khoác qua tay cậu, đang trò chuyện với cô bé một cách rất nghiêm túc; và cô bé ngước nhìn vào mặt cậu, lắng nghe, và dường như không nhìn thấy gì khác. Quá trẻ, quá đẹp, quá tràn đầy hy vọng và hứa hẹn, họ đi tiếp một cách nhẹ nhàng qua ánh nắng mặt trời như những suy nghĩ hạnh phúc của chính họ có thể đang đi xuyên qua những năm tháng sắp tới và làm cho chúng trở thành những năm tháng rực rỡ. Vậy là họ đã đi xa vào bóng tối và biến mất. Đó chỉ là một tia sáng rực rỡ. Căn phòng tối sầm lại khi họ bước ra, và mặt trời bị những đám mây che khuất.

“Chị có đúng không, Esther?” người giám hộ của tôi nói khi họ đã đi rồi.

Ông thật tốt và khôn ngoan khi hỏi TÔI liệu ông có đúng không!

“Rick có thể đạt được, từ điều này, phẩm chất mà cậu ấy còn thiếu. Thiếu hụt, ở cốt lõi của rất nhiều điều tốt đẹp!” ông Jarndyce nói, lắc đầu. “Chú chưa nói gì với Ada, Esther ạ. Cô bé luôn có bạn và người cố vấn ở gần bên.” Và ông đặt tay mình một cách âu yếm lên đầu tôi.

Tôi không thể không thể hiện rằng mình hơi xúc động, mặc dù tôi đã làm tất cả những gì có thể để che giấu điều đó.

“Suỵt suỵt!” ông nói. “Nhưng chúng ta cũng phải cẩn thận, để cuộc sống của người phụ nữ nhỏ bé của chúng ta không bị tiêu hao tất cả trong sự quan tâm đến người khác.”

“Quan tâm ư? Người giám hộ yêu quý của cháu, cháu tin rằng mình là sinh vật hạnh phúc nhất thế gian!”

“Chú cũng tin vậy,” ông nói. “Nhưng ai đó có thể sẽ phát hiện ra điều mà Esther sẽ không bao giờ phát hiện ra—rằng người phụ nữ nhỏ bé đó phải được giữ trong ký ức trên tất cả những người khác!”

Tôi đã quên chưa đề cập đúng chỗ của nó rằng có một người khác tại bữa tiệc gia đình. Đó không phải là một quý bà. Đó là một quý ông. Đó là một quý ông có làn da ngăm đen—một bác sĩ phẫu thuật trẻ tuổi. Anh ta khá dè dặt, nhưng tôi nghĩ anh ta rất nhạy bén và dễ chịu. Ít nhất, Ada đã hỏi tôi liệu tôi có nghĩ vậy không, và tôi đã nói có.