Tôi nằm bệnh suốt nhiều tuần liền, và nhịp điệu thường nhật của cuộc đời tôi trở nên xa lạ như một ký ức xa xưa. Nhưng điều này không hẳn là hệ quả của thời gian mà chủ yếu do sự thay đổi trong mọi thói quen của tôi, gây ra bởi sự bất lực và tĩnh tại trong căn phòng bệnh. Trước khi bị giam cầm trong đó nhiều ngày, mọi thứ khác dường như đã lùi xa vào một khoảng cách mịt mù, nơi mà các giai đoạn khác nhau trong đời tôi – vốn bị chia cách bởi nhiều năm trời – nay chẳng còn ranh giới nào rõ rệt. Khi đổ bệnh, tôi ngỡ như mình đã băng qua một hồ nước đen thẫm, để lại toàn bộ những trải nghiệm của mình – giờ đã hòa lẫn vào nhau vì khoảng cách quá xa – bên bờ của sự khỏe mạnh.

Những công việc quản gia, dù ban đầu làm tôi vô cùng lo lắng khi nghĩ rằng chúng bị bỏ bê, chẳng mấy chốc cũng trở nên xa vời như những bổn phận cổ xưa nhất thời ở Greenleaf, hay như những buổi chiều mùa hè tôi đi học về, cặp sách kẹp nách, cái bóng trẻ thơ bên cạnh, trở về nhà bà đỡ của mình. Trước đây tôi chưa từng biết cuộc đời thực sự ngắn ngủi đến thế nào và tâm trí con người có thể nén nó vào một không gian nhỏ bé ra sao.

Khi bệnh nặng, sự xáo trộn giữa các mốc thời gian này khiến tâm trí tôi vô cùng đau đớn. Cùng một lúc là một đứa trẻ, một thiếu nữ, và một người đàn bà nhỏ bé đã từng rất hạnh phúc, tôi không chỉ bị đè nặng bởi những âu lo và khó khăn phù hợp với mỗi giai đoạn, mà còn bởi sự bối rối tột cùng khi cố gắng dung hòa chúng. Tôi cho rằng ít người chưa từng rơi vào tình trạng như vậy có thể hiểu rõ ý tôi, hoặc hiểu được nỗi bất an đau đớn nảy sinh từ nguồn cơn này.

Cũng vì lý do đó, tôi gần như sợ phải nhắc lại quãng thời gian trong cơn mê sảng – nó giống như một đêm dài bất tận, dù tôi tin là trong đó cũng có cả đêm lẫn ngày – khi tôi cố gắng bò lên những bậc thang khổng lồ, luôn cố vươn tới đỉnh, nhưng rồi lại bị xoay ngược lại, như con sâu tôi từng thấy trên lối đi trong vườn, vấp phải vật cản rồi lại tiếp tục bò. Thỉnh thoảng tôi biết rõ, và hầu hết thời gian thì mơ hồ nhận ra, rằng mình đang nằm trên giường; tôi trò chuyện cùng Charley, cảm nhận hơi ấm từ bàn tay cô bé, và biết rõ cô bé là ai; thế mà tôi vẫn thấy mình than vãn: "Ôi, lại những bậc thang không dứt này, Charley – cứ nối dài, cứ chất chồng lên tận trời xanh, tôi nghĩ vậy!" – rồi lại tiếp tục bò.

Tôi có dám nhắc đến khoảng thời gian tồi tệ hơn, khi những chuỗi hạt được xâu lại ở đâu đó trong không gian đen thẫm, có thể là một chiếc vòng cổ rực lửa, hay một vòng tròn đầy sao, mà trong đó tôi chỉ là một hạt cườm! Và khi lời cầu nguyện duy nhất của tôi là được tách khỏi những hạt còn lại, và cảm giác khổ sở, đau đớn khó tả khi phải là một phần của thứ khủng khiếp đó?

Có lẽ tôi càng nói ít về những trải nghiệm bệnh tật này thì càng bớt gây nhàm chán và càng dễ hiểu hơn. Tôi không gợi lại chúng để làm người khác buồn phiền, hay vì giờ đây tôi cảm thấy bất hạnh khi nhớ về chúng. Có lẽ nếu biết nhiều hơn về những nỗi thống khổ kỳ lạ như vậy, chúng ta có thể dễ dàng xoa dịu cường độ của chúng hơn.

Sự tĩnh lặng theo sau đó, giấc ngủ dài ngon lành, sự nghỉ ngơi đầy hạnh phúc, khi trong cơn yếu ớt, tôi quá bình tâm đến mức chẳng màng lo nghĩ cho bản thân và có thể đã nghe thấy (hoặc bây giờ tôi nghĩ vậy) rằng mình đang chết đi, mà không có cảm xúc nào khác ngoài tình yêu đầy thương cảm dành cho những người tôi bỏ lại – trạng thái này có lẽ được nhiều người thấu hiểu hơn. Tôi đang ở trong trạng thái này khi lần đầu tiên né tránh ánh sáng lúc nó lấp lánh trên người tôi lần nữa, và biết rằng với niềm vui vô bờ bến mà không ngôn từ nào có thể diễn tả được, rằng tôi sẽ lại được nhìn thấy.

Tôi đã nghe tiếng Ada khóc ngoài cửa, ngày này qua ngày khác; tôi đã nghe cô ấy gọi tôi, bảo rằng tôi tàn nhẫn và không yêu cô ấy; tôi đã nghe cô ấy cầu nguyện, van xin được vào chăm sóc, an ủi tôi và không bao giờ rời khỏi giường tôi nữa; nhưng mỗi khi có thể cất tiếng, tôi chỉ nói: "Không bao giờ, cô gái ngọt ngào của tôi, không bao giờ!" và tôi đã nhắc đi nhắc lại với Charley rằng cô bé phải giữ chặt người tôi yêu quý không được vào phòng, dù tôi còn sống hay đã chết. Charley đã rất trung thành với tôi trong khoảng thời gian khốn khó đó, và với bàn tay nhỏ bé cùng trái tim vĩ đại, cô bé đã giữ chặt cánh cửa.

Nhưng giờ đây, thị lực dần hồi phục và ánh sáng huy hoàng rọi vào tôi mỗi ngày thêm đầy đặn và rực rỡ hơn, tôi có thể đọc những lá thư người thân yêu viết cho tôi mỗi sáng và tối, có thể đặt chúng lên môi và áp má vào chúng mà không sợ làm cô ấy tổn thương. Tôi có thể nhìn thấy cô hầu gái nhỏ của mình, thật dịu dàng và cẩn trọng, đi lại quanh hai căn phòng thu xếp mọi thứ gọn gàng và lại trò chuyện vui vẻ với Ada từ phía cửa sổ mở. Tôi có thể hiểu được sự tĩnh lặng trong ngôi nhà và sự quan tâm thấu đáo mà tất cả những người luôn đối xử tốt với tôi đã thể hiện. Tôi có thể khóc vì niềm hạnh phúc tuyệt vời trong tim và thấy hạnh phúc trong cơn yếu ớt của mình như khi tôi còn khỏe mạnh.

Dần dần sức khỏe của tôi bắt đầu hồi phục. Thay vì nằm đó, với sự bình thản lạ lùng, nhìn ngắm những việc được làm cho mình như thể chúng dành cho một ai đó mà tôi thầm thương cảm, tôi đã bắt đầu tự giúp mình một chút, rồi dần dần thêm một chút nữa, rồi nhiều hơn nữa, cho đến khi tôi có thể tự chăm sóc bản thân, thấy hứng thú và gắn bó với cuộc đời một lần nữa.

Tôi nhớ làm sao buổi chiều dễ chịu ấy, khi lần đầu tiên tôi được đỡ dậy nằm trên giường với những chiếc gối để thưởng thức bữa trà cùng Charley! Sinh linh nhỏ bé ấy – người chắc hẳn được gửi đến thế gian này để phụng sự những kẻ yếu đau và ốm yếu – thật hạnh phúc, thật bận rộn, và dừng lại rất nhiều lần trong quá trình chuẩn bị để tựa đầu vào ngực tôi, vuốt ve tôi, và khóc những giọt nước mắt vui sướng, cô bé hạnh phúc quá, hạnh phúc đến nỗi tôi phải nói: "Charley, nếu em cứ tiếp tục thế này, ta sẽ phải nằm xuống lại đấy, cưng à, vì ta yếu hơn ta tưởng đấy!" Thế là Charley trở nên im lặng như một chú chuột và mang khuôn mặt rạng rỡ của mình đi khắp hai căn phòng, từ trong bóng râm ra ánh nắng thần tiên, rồi từ ánh nắng vào bóng râm, trong khi tôi bình yên dõi theo. Khi mọi sự chuẩn bị hoàn tất và bàn trà xinh xắn với những món ngon lành để chiều chuộng tôi, cùng khăn trải bàn trắng tinh, hoa tươi, và mọi thứ được Ada ở tầng dưới sắp đặt một cách đầy yêu thương và đẹp đẽ, đã sẵn sàng bên giường, tôi cảm thấy mình đủ vững vàng để nói với Charley điều gì đó không phải là mới mẻ trong suy nghĩ của tôi.

Trước tiên, tôi khen ngợi Charley về căn phòng, và quả thật nó thật thoáng đãng, trong lành, không tì vết và gọn gàng, đến nỗi tôi khó tin rằng mình đã nằm ở đó lâu đến vậy. Điều này làm Charley vui sướng, và khuôn mặt cô bé rạng rỡ hơn trước.

"Nhưng, Charley," tôi nói, nhìn quanh, "hình như ta thấy thiếu một thứ gì đó mà ta vốn quen thuộc?"

Cô bé Charley đáng thương cũng nhìn quanh và giả vờ lắc đầu như thể chẳng có gì thiếu vắng cả.

"Những bức tranh vẫn như cũ chứ?" tôi hỏi cô bé.

"Vẫn nguyên vẹn từng bức, thưa cô," Charley nói.

"Còn đồ đạc thì sao, Charley?"

"Trừ những chỗ em di chuyển để cho rộng rãi hơn, thưa cô."

"Vậy mà," tôi nói, "ta vẫn thấy thiếu một vật quen thuộc. À, ta biết đó là gì rồi, Charley! Đó là chiếc gương soi."

Charley đứng dậy khỏi bàn, làm ra vẻ như mình đã quên mất thứ gì đó, và bước sang phòng bên; rồi tôi nghe tiếng cô bé nức nở ở đó.

Tôi đã nghĩ đến điều này rất thường xuyên. Bây giờ tôi đã chắc chắn. Tôi có thể tạ ơn Chúa vì điều đó không còn là một cú sốc với tôi nữa. Tôi gọi Charley quay lại, và khi cô bé đến – ban đầu giả vờ mỉm cười, nhưng khi đến gần tôi hơn thì trông vẻ đau buồn – tôi ôm cô bé vào lòng và nói: "Chẳng sao cả, Charley. Ta hy vọng mình có thể sống ổn thỏa mà không cần đến gương mặt cũ của mình."

Chẳng bao lâu sau tôi đã tiến triển đến mức có thể ngồi dậy trên chiếc ghế lớn và thậm chí lảo đảo bước sang căn phòng kế bên, tựa vào Charley. Chiếc gương cũng đã biến mất khỏi vị trí quen thuộc trong căn phòng đó, nhưng điều tôi phải chịu đựng cũng không trở nên khó khăn hơn vì điều đó.

Người giám hộ của tôi đã luôn tha thiết muốn đến thăm tôi, và giờ đây chẳng có lý do chính đáng nào để tôi từ chối niềm hạnh phúc đó. Ông đến vào một buổi sáng, và khi mới bước vào, ông chỉ có thể ôm lấy tôi và nói: "Cô gái yêu quý, yêu quý của ta!" Tôi đã biết từ lâu – ai có thể biết rõ hơn tôi? – rằng trái tim ông là một suối nguồn yêu thương và bao dung sâu thẳm đến nhường nào; và chẳng phải những đau khổ và thay đổi nhỏ nhặt của tôi cũng đáng giá để lấp đầy một vị trí trong đó sao? "Ôi, vâng!" tôi nghĩ. "Ông ấy đã nhìn thấy tôi, và ông ấy yêu tôi nhiều hơn trước; ông ấy đã nhìn thấy tôi và thậm chí còn yêu quý tôi hơn cả lúc trước; vậy thì tôi còn có gì để than vãn!"

Ông ngồi xuống cạnh tôi trên ghế sofa, đỡ lấy tôi bằng cánh tay mình. Một lúc sau, ông ngồi với bàn tay che mặt, nhưng khi bỏ tay ra, ông trở lại dáng vẻ thường ngày. Chắc chắn không thể có, và sẽ không bao giờ có, một dáng vẻ nào dễ chịu hơn thế.

"Người phụ nữ nhỏ bé của ta," ông nói, "thời gian qua thật buồn bã biết bao. Lại còn là một người phụ nữ nhỏ bé đầy kiên định suốt bấy lâu nay nữa!"

"Chỉ là vì điều tốt đẹp nhất thôi, thưa người giám hộ," tôi nói.

"Vì điều tốt đẹp nhất ư?" ông lặp lại một cách dịu dàng. "Tất nhiên, vì điều tốt đẹp nhất. Nhưng Ada và ta đã hoàn toàn cô đơn và khốn khổ ở đây; bạn của cháu, Caddy, đã đến rồi đi sớm tối; mọi người trong nhà đều hoàn toàn lạc lõng và chán nản; thậm chí cả Rick tội nghiệp cũng viết thư – gửi cho TA nữa đấy – vì lo lắng cho cháu!"

Tôi đã đọc về Caddy trong những lá thư của Ada, nhưng không phải về Richard. Tôi nói với ông như vậy.

"Ồ, không đâu, cháu yêu," ông đáp. "Ta nghĩ tốt hơn là không nên nhắc đến chuyện đó với con bé."

"Và ông nói về việc cậu ấy viết thư cho ÔNG," tôi nói, lặp lại giọng điệu nhấn mạnh của ông. "Như thể đó là việc không tự nhiên, thưa người giám hộ; như thể cậu ấy có thể viết cho một người bạn tốt hơn!"

"Cậu ta nghĩ mình có thể, cháu yêu à," người giám hộ của tôi đáp, "và gửi cho nhiều người tốt hơn thế. Sự thật là, cậu ta viết cho ta dưới dạng một lời phản đối trong khi không thể viết cho cháu với bất kỳ hy vọng nhận được hồi âm nào – viết một cách lạnh lùng, kiêu ngạo, xa cách, hằn học. Thôi nào, người phụ nữ nhỏ bé đáng yêu nhất, chúng ta phải bao dung với chuyện đó. Cậu ấy không đáng trách. Vụ kiện Jarndyce và Jarndyce đã bóp méo cậu ấy ra khỏi chính bản thân mình và khiến ta trở nên sai lệch trong mắt cậu ấy. Ta đã từng biết nó gây ra những việc tồi tệ, thậm chí tồi tệ hơn, nhiều lần rồi. Nếu hai thiên thần có thể dính líu vào nó, ta tin rằng bản chất của họ cũng sẽ thay đổi."

"Nó không làm thay đổi ông, thưa người giám hộ."

"Ồ, có chứ, cháu yêu," ông nói cười. "Nó đã làm cho gió nam trở thành gió đông, ta không biết bao nhiêu lần nữa. Rick nghi ngờ và ngờ vực ta – tìm đến các luật sư, và được dạy cách nghi ngờ và ngờ vực ta. Nghe rằng ta có những lợi ích xung đột, những tuyên bố va chạm với quyền lợi của cậu ấy và vân vân. Trong khi, trời biết rằng nếu ta có thể thoát ra khỏi những ngọn núi Wiglomeration mà cái tên bất hạnh của ta đã được gắn lên từ lâu (điều mà ta không thể) hoặc có thể san bằng chúng bằng cách xóa bỏ quyền lợi ban đầu của chính mình (điều mà ta cũng không thể, và không một sức mạnh con người nào có thể, dù sao đi nữa, ta tin là vậy, chúng ta đã đi đến nước này rồi), ta sẽ làm ngay trong giờ này. Ta thà khôi phục lại bản chất thực sự cho Rick tội nghiệp còn hơn được ban cho tất cả số tiền mà những nguyên đơn đã chết, tan nát cả trái tim và linh hồn trên bánh xe của Tòa án Công lý (Chancery), để lại mà không có người nhận với Viên kế toán Tổng quát – và số tiền đó đủ nhiều, cháu yêu à, để xây thành một kim tự tháp, tưởng niệm sự độc ác vô song của Tòa án Công lý."

"Có thể nào, thưa người giám hộ," tôi hỏi, kinh ngạc, "rằng Richard lại có thể nghi ngờ ông?"

"À, cháu yêu, cháu yêu của ta," ông nói, "đó là chất độc tinh vi của những sự lạm dụng như vậy khi gây ra những căn bệnh như thế. Máu của cậu ấy đã bị nhiễm độc, và mọi vật đều mất đi vẻ tự nhiên trong mắt cậu ấy. Đó không phải lỗi của CẬU ẤY."

"Nhưng đó là một bất hạnh khủng khiếp, thưa người giám hộ."

"Đó là một bất hạnh khủng khiếp, người phụ nữ nhỏ bé ạ, khi luôn bị kéo vào tầm ảnh hưởng của Jarndyce và Jarndyce. Ta không biết nỗi bất hạnh nào lớn hơn. Từng chút một, cậu ấy đã bị xúi giục tin vào cái cây sậy mục nát đó, và nó truyền một phần sự mục nát của nó vào mọi thứ xung quanh cậu ấy. Nhưng ta lại nói bằng cả linh hồn mình, chúng ta phải kiên nhẫn với Rick tội nghiệp và không được trách móc cậu ấy. Biết bao trái tim tươi mới như cậu ấy mà ta từng chứng kiến trong thời đại của mình đã bị thay đổi bởi chính những phương cách đó!"

Tôi không thể không bày tỏ chút ngạc nhiên và tiếc nuối khi những ý định nhân từ, vô tư của ông lại mang lại ít kết quả đến vậy.

"Chúng ta không được nói vậy, Dame Durden," ông vui vẻ đáp; "Ada hạnh phúc hơn, ta hy vọng vậy, và điều đó cũng đáng kể rồi. Ta đã nghĩ rằng ta và cả hai sinh linh trẻ tuổi này có thể là bạn bè thay vì những kẻ thù đầy ngờ vực và chúng ta có thể chống lại vụ kiện và chứng tỏ mình mạnh hơn nó. Nhưng kỳ vọng như vậy là quá nhiều. Jarndyce và Jarndyce chính là tấm màn che nôi của Rick."

"Nhưng, thưa người giám hộ, chúng ta có thể hy vọng rằng một chút kinh nghiệm sẽ dạy cho cậu ấy biết nó là thứ sai trái và khốn cùng đến thế nào không?"

"Chúng TA sẽ hy vọng như vậy, Esther của ta," ông Jarndyce nói, "và rằng nó có thể không dạy cậu ấy điều đó quá muộn màng. Dù sao đi nữa, chúng ta không được khắt khe với cậu ấy. Không có nhiều người đàn ông đã trưởng thành và chín chắn đang sống trong khi chúng ta nói chuyện này, những người tốt lành, mà nếu họ bị ném vào cùng một tòa án này với tư cách nguyên đơn, sẽ không bị thay đổi và xuống cấp một cách nghiêm trọng trong vòng ba năm – trong vòng hai năm – trong vòng một năm. Làm sao chúng ta có thể kinh ngạc trước Rick tội nghiệp đây? Một chàng trai trẻ thật bất hạnh," ở đây ông hạ giọng, như thể đang suy nghĩ một mình, "không thể tin ngay từ đầu (ai có thể chứ?) rằng Tòa án Công lý lại là như vậy. Cậu ấy trông chờ vào nó, đỏ mặt và thất thường, để làm điều gì đó với quyền lợi của mình và đưa chúng đến một sự dàn xếp nào đó. Nó trì hoãn, thất vọng, thử thách, hành hạ cậu ấy; bào mòn những hy vọng lạc quan và sự kiên nhẫn của cậu ấy, từng sợi một; nhưng cậu ấy vẫn trông chờ vào nó, và khao khát nó, và thấy cả thế giới của mình trở nên giả tạo và rỗng tuếch. Thôi, thôi, thôi! Đủ rồi về chuyện này, cháu yêu!"

Ông vẫn đỡ lấy tôi, như lúc đầu, suốt từ nãy đến giờ, và sự dịu dàng của ông quý giá đến mức tôi tựa đầu vào vai ông và yêu thương ông như thể ông là cha tôi. Tôi tự nhủ trong lòng trong khoảng lặng nhỏ này, bằng cách nào đó, sẽ gặp Richard khi tôi khỏe lại và cố gắng khuyên bảo cậu ấy.

"Có những chủ đề tốt hơn những chủ đề này," người giám hộ của tôi nói, "cho một thời điểm vui vẻ như thời điểm hồi phục của cô gái yêu quý của chúng ta. Và ta có một nhiệm vụ là khơi gợi một trong số chúng ngay khi ta bắt đầu trò chuyện. Khi nào Ada sẽ đến thăm cháu, cháu yêu?"

Tôi cũng đã nghĩ về điều đó. Có chút liên quan đến những chiếc gương vắng mặt, nhưng không nhiều, vì tôi biết cô gái yêu quý của mình sẽ không thay đổi vì bất kỳ sự thay đổi nào trên ngoại hình của tôi.

"Thưa người giám hộ yêu quý," tôi nói, "vì con đã ngăn cô ấy ở ngoài lâu quá rồi – mặc dù thực sự, thực sự, cô ấy giống như ánh sáng đối với con –"

"Ta biết rõ điều đó, Dame Durden, biết rõ lắm."

Ông thật tốt bụng, cái chạm của ông thể hiện sự cảm thông và yêu thương trìu mến, và tông giọng của ông mang lại sự an ủi vào trái tim tôi đến mức tôi dừng lại một chút, hoàn toàn không thể tiếp tục. "Được rồi, được rồi, cháu mệt rồi," ông nói. "Nghỉ ngơi một chút đi."

"Vì con đã ngăn Ada ở ngoài lâu quá," tôi bắt đầu lại sau một lúc ngắn, "con nghĩ con muốn có ý riêng của mình thêm một chút nữa, thưa người giám hộ. Sẽ tốt nhất nếu con ở xa nơi này trước khi gặp cô ấy. Nếu Charley và con đi đến một nhà trọ ở nông thôn ngay khi con có thể đi lại, và nếu con có một tuần ở đó để hồi phục sức khỏe và được hồi sinh bởi bầu không khí ngọt ngào và mong chờ niềm hạnh phúc được có Ada bên cạnh lần nữa, con nghĩ điều đó sẽ tốt hơn cho chúng con."

Tôi hy vọng mong muốn được quen hơn với bản thân đã thay đổi của mình trước khi gặp ánh mắt của cô gái yêu quý mà tôi khao khát được gặp đến cháy lòng không phải là một điều tồi tệ, nhưng đó là sự thật. Tôi đã làm vậy. Ông hiểu tôi, tôi chắc chắn; nhưng tôi không sợ điều đó. Nếu đó là một điều tồi tệ, tôi biết ông sẽ bỏ qua nó.

"Người phụ nữ nhỏ bé được nuông chiều của chúng ta," người giám hộ của tôi nói, "sẽ được làm theo ý mình ngay cả trong sự kiên định của mình, dù cái giá, ta biết, là những giọt nước mắt ở tầng dưới. Và xem này! Đây là Boythorn, trái tim hiệp sĩ, đang thốt ra những lời thề dữ dội như chưa từng được thốt ra trên giấy tờ bao giờ, rằng nếu cháu không đến và chiếm giữ toàn bộ ngôi nhà của ông ấy, sau khi ông ấy đã dọn ra khỏi đó vì mục đích này, thì dù trời hay đất, ông ấy sẽ kéo sập nó xuống và không để lại một viên gạch nào đứng trên viên gạch nào!"

Và người giám hộ của tôi đưa một lá thư vào tay tôi, không có lời mở đầu thông thường như "Jarndyce thân mến," mà lao ngay vào những từ ngữ, "Tôi thề nếu cô Summerson không xuống và chiếm giữ ngôi nhà của tôi, nơi tôi sẽ dọn ra cho cô vào một giờ chiều nay," và rồi với sự nghiêm túc tuyệt đối, và bằng những từ ngữ mạnh mẽ nhất, tiếp tục đưa ra tuyên bố phi thường mà ông đã trích dẫn. Chúng tôi không đánh giá thấp người viết vì đã cười sảng khoái về nó, và chúng tôi quyết định rằng tôi sẽ gửi cho ông ấy một lá thư cảm ơn vào ngày mai và chấp nhận lời đề nghị của ông ấy. Đó là một đề nghị vô cùng dễ chịu đối với tôi, vì trong tất cả những nơi tôi có thể nghĩ đến, tôi sẽ chẳng muốn đi nơi nào hơn Chesney Wold.

"Nào, bà nội trợ nhỏ," người giám hộ của tôi nói, nhìn đồng hồ, "ta đã bị giới hạn thời gian nghiêm ngặt trước khi lên lầu, vì cháu không được mệt quá sớm; và thời gian của ta đã cạn kiệt đến phút cuối cùng. Ta có một lời thỉnh cầu khác. Cô Flite nhỏ bé, nghe tin đồn rằng cháu bị ốm, đã không quản ngại đi bộ xuống đây – hai mươi dặm, linh hồn tội nghiệp, trong đôi giày khiêu vũ – để hỏi thăm. Thật là phước lành của thiên đường khi chúng ta ở nhà, nếu không cô ấy đã đi bộ quay về rồi."

Âm mưu cũ để làm tôi hạnh phúc! Mọi người dường như đều tham gia vào đó!

"Nào, cưng," người giám hộ của tôi nói, "nếu không phiền cháu tiếp đón sinh linh nhỏ bé vô hại đó một buổi chiều trước khi cháu cứu ngôi nhà tận tụy của Boythorn khỏi sự phá hủy, ta tin rằng cháu sẽ làm cô ấy tự hào và hài lòng với bản thân hơn cả ta – dù cái tên vĩ đại của ta là Jarndyce – có thể làm trong suốt cả cuộc đời."

Tôi không nghi ngờ gì việc ông biết rằng sẽ có điều gì đó trong hình ảnh đơn giản của sinh linh đau khổ tội nghiệp đó sẽ rơi xuống như một bài học nhẹ nhàng trên tâm trí tôi vào thời điểm đó. Tôi cảm nhận được điều đó khi ông nói với tôi. Tôi không thể nói với ông một cách chân thành đủ rằng tôi sẵn sàng tiếp đón cô ấy đến thế nào. Tôi luôn thương hại cô ấy, nhưng chưa bao giờ nhiều như bây giờ. Tôi luôn vui mừng về khả năng nhỏ bé của mình để xoa dịu cô ấy trước tai ương, nhưng chưa bao giờ, chưa bao giờ, vui mừng đến thế trước đây.

Chúng tôi sắp xếp thời gian cho cô Flite đến bằng xe ngựa và dùng bữa tối sớm cùng tôi. Khi người giám hộ của tôi rời đi, tôi quay mặt đi trên chiếc ghế dài và cầu nguyện được tha thứ nếu tôi, được bao quanh bởi những phước lành như vậy, đã phóng đại trong tâm trí mình nỗi thử thách nhỏ bé mà tôi phải trải qua. Lời cầu nguyện trẻ thơ của ngày sinh nhật cũ ấy khi tôi khao khát được siêng năng, mãn nguyện, và chân thành và làm điều tốt cho một ai đó và giành lấy một chút tình yêu cho bản thân nếu có thể, đã quay trở lại trong tâm trí tôi với cảm giác hối lỗi về tất cả niềm hạnh phúc tôi đã tận hưởng kể từ đó và tất cả những trái tim đầy yêu thương đã hướng về tôi. Nếu bây giờ tôi yếu đuối, tôi đã hưởng lợi gì từ những lòng thương xót đó? Tôi lặp lại lời cầu nguyện trẻ thơ cũ bằng những từ ngữ trẻ thơ cũ của nó và thấy rằng sự bình yên cũ của nó đã không rời bỏ nó.

Người giám hộ của tôi bây giờ đến mỗi ngày. Trong khoảng một tuần nữa, tôi có thể đi lại quanh phòng của chúng tôi và trò chuyện lâu với Ada từ sau tấm rèm cửa sổ. Tuy nhiên, tôi không bao giờ nhìn thấy cô ấy, vì tôi vẫn chưa đủ can đảm để nhìn vào khuôn mặt thân yêu đó, mặc dù tôi có thể làm điều đó một cách dễ dàng mà cô ấy không thấy tôi.

Vào ngày đã định, cô Flite đến. Sinh linh nhỏ bé tội nghiệp chạy vào phòng tôi, hoàn toàn quên mất sự nghiêm trang thường ngày của mình, và khóc từ tận đáy lòng: "Fitz Jarndyce yêu quý của tôi!" ngã vào cổ tôi và hôn tôi hai mươi lần.

"Trời ơi!" cô nói, thò tay vào túi xách, "Tôi không có gì ở đây ngoài các tài liệu, Fitz Jarndyce yêu quý của tôi; tôi phải mượn một chiếc khăn tay."

Charley đưa cho cô một chiếc, và sinh linh tốt bụng chắc chắn đã sử dụng nó, vì cô ấy giữ nó lên mắt bằng cả hai tay và ngồi như vậy, rơi nước mắt trong mười phút tiếp theo.

"Với niềm vui, Fitz Jarndyce yêu quý của tôi," cô cẩn thận giải thích. "Không đau đớn chút nào. Niềm vui khi thấy cô khỏe lại. Niềm vui khi có vinh dự được phép đến thăm cô. Tôi yêu quý cô nhiều hơn, cháu yêu, hơn cả Ngài Đại chưởng ấn. Mặc dù TÔI vẫn thường xuyên tham dự tòa án. Nhân tiện, cháu yêu, nhắc đến khăn tay—"

Cô Flite lúc này nhìn Charley, người đã đi đón cô tại nơi xe ngựa dừng. Charley liếc nhìn tôi và tỏ vẻ không muốn theo đuổi gợi ý đó.

"Rất đúng!" cô Flite nói, "Rất chính xác. Thực sự! Tôi thật thiếu kín đáo khi nhắc đến nó; nhưng cô Fitz Jarndyce yêu quý của tôi, tôi sợ rằng đôi khi (giữa chúng ta thôi, cô sẽ không nghĩ vậy đâu) tôi hơi—lan man, cô biết đấy," cô Flite nói, chạm vào trán mình. "Không hơn không kém."

"Cô định nói với tôi điều gì?" tôi nói, mỉm cười, vì tôi thấy cô ấy muốn tiếp tục. "Cô đã khơi dậy sự tò mò của tôi, và bây giờ cô phải thỏa mãn nó."

Cô Flite nhìn Charley để xin lời khuyên trong cuộc khủng hoảng quan trọng này, người nói: "Thưa cô, tốt hơn là cô nên kể đi ạ," và nhờ đó làm cô Flite hài lòng ngoài mức tưởng tượng.

"Thật sáng suốt, người bạn trẻ của chúng ta," cô nói với tôi theo cách bí ẩn của mình. "Nhỏ bé. Nhưng RẤT sáng suốt! Nào, cháu yêu, đó là một câu chuyện nhỏ thôi. Không hơn gì cả. Tuy nhiên tôi nghĩ nó thật quyến rũ. Ai đi theo chúng ta xuống đường từ xe ngựa, cháu yêu, nếu không phải là một người nghèo khổ trong chiếc mũ không mấy trang trọng—"

"Jenny, thưa cô," Charley nói.

"Chính xác!" cô Flite đồng ý với sự lịch thiệp tối đa. "Jenny. Đúng vậy! Và cô ấy nói gì với người bạn trẻ của chúng ta, nếu không phải là có một người phụ nữ với chiếc khăn che mặt đã hỏi thăm tại túp lều của cô ấy về sức khỏe của Fitz Jarndyce yêu quý của tôi và lấy đi một chiếc khăn tay như một vật kỷ niệm nhỏ chỉ vì đó là của Fitz Jarndyce đáng mến của tôi! Bây giờ, cô biết đấy, thật đáng mến ở người phụ nữ với chiếc khăn che mặt đó!"

"Thưa cô," Charley nói, người mà tôi nhìn với chút kinh ngạc, "Jenny nói rằng khi đứa con của cô ấy chết, cô đã để lại một chiếc khăn tay ở đó, và rằng cô ấy đã cất nó đi và giữ nó cùng với những món đồ nhỏ của đứa bé. Con nghĩ, thưa cô, một phần vì đó là của cô, thưa cô, và một phần vì nó đã đắp cho đứa bé."

"Nhỏ bé," cô Flite thì thầm, thực hiện nhiều động tác khác nhau về phía trán của mình để thể hiện trí tuệ ở Charley. "Nhưng vô cùng sáng suốt! Và thật đáng yêu! Cháu yêu à, cô bé còn rõ ràng hơn bất kỳ luật sư nào tôi từng nghe!"

"Vâng, Charley," tôi đáp. "Ta nhớ rồi. Thế còn gì nữa?"

"Vâng, thưa cô," Charley nói, "và đó là chiếc khăn tay mà người phụ nữ đó đã lấy. Và Jenny muốn cô biết rằng cô ấy sẽ không bao giờ tự mình đem nó đi dù có cho cô ấy cả đống tiền, nhưng người phụ nữ đó đã lấy nó và để lại ít tiền thay thế. Jenny hoàn toàn không biết cô ấy là ai, thưa cô!"

"Vậy thì, cô ấy có thể là ai chứ?" tôi nói.

"Cháu yêu," cô Flite gợi ý, ghé môi vào tai tôi với vẻ bí ẩn nhất, "theo quan điểm của TÔI – đừng nhắc điều này với người bạn nhỏ bé của chúng ta – cô ấy là vợ của Ngài Đại chưởng ấn. Ngài ấy đã kết hôn, cháu biết đấy. Và tôi hiểu rằng cô ấy khiến ngài ấy có một cuộc sống khủng khiếp. Ném giấy tờ của ngài xuống lửa, cháu yêu, nếu ngài ấy không chịu trả tiền cho tiệm kim hoàn!"

Tôi không nghĩ quá nhiều về người phụ nữ này lúc đó, vì tôi có ấn tượng rằng đó có thể là Caddy. Hơn nữa, sự chú ý của tôi bị phân tán bởi vị khách của mình, người đã bị lạnh sau chuyến đi và trông có vẻ đói và, bữa tối của chúng tôi được mang vào, cần một chút hỗ trợ để ăn mặc với sự hài lòng lớn trong một chiếc khăn quàng cũ đáng thương và một đôi găng tay đã mòn và thường xuyên được vá lại, mà cô đã mang xuống trong một gói giấy. Tôi cũng phải chủ trì buổi tiếp đãi, bao gồm một đĩa cá, một con gà quay, một món ức gà, rau, bánh pudding, và rượu Madeira; và thật dễ chịu khi thấy cô ấy thưởng thức nó như thế nào, và với sự trang trọng và nghi thức như thế nào mà cô ấy tôn vinh nó, đến nỗi tôi chẳng còn nghĩ đến điều gì khác nữa.

Khi chúng tôi đã xong và có món tráng miệng nhỏ trước mặt, được tô điểm bởi đôi bàn tay của người thân yêu của tôi, người không muốn nhường sự giám sát mọi thứ chuẩn bị cho tôi cho bất kỳ ai, cô Flite rất trò chuyện và hạnh phúc đến nỗi tôi nghĩ mình sẽ dẫn dắt cô ấy đến lịch sử của chính mình, vì cô ấy luôn thích nói về bản thân. Tôi bắt đầu bằng cách nói "Cô đã tham dự hầu Ngài Đại chưởng ấn nhiều năm rồi, cô Flite?"

"Ồ, nhiều, nhiều, nhiều năm rồi, cháu yêu. Nhưng tôi đang chờ một bản án. Sắp rồi."

Có một sự lo âu ngay cả trong sự hy vọng của cô ấy khiến tôi nghi ngờ liệu mình có làm đúng khi tiếp cận chủ đề này không. Tôi nghĩ mình sẽ không nói thêm về nó nữa.

"Cha tôi đã chờ đợi một bản án," cô Flite nói. "Anh trai tôi. Chị gái tôi. Họ đều chờ đợi một bản án. Giống như điều tôi đang chờ đợi."

"Họ đều—"

"Đúng. Chết cả rồi tất nhiên, cháu yêu," cô nói.

Vì thấy cô ấy sẽ tiếp tục, tôi nghĩ tốt nhất là cố gắng trở nên hữu ích với cô ấy bằng cách đối mặt với chủ đề thay vì né tránh nó.

"Sẽ không khôn ngoan hơn sao," tôi nói, "nếu không chờ đợi bản án này nữa?"

"Tại sao, cháu yêu," cô trả lời ngay lập tức, "tất nhiên là sẽ khôn ngoan hơn rồi!"

"Và không tham dự tòa án nữa?"

"Cũng tất nhiên như vậy," cô nói. "Thật kiệt sức khi luôn mong đợi điều không bao giờ đến, Fitz Jarndyce yêu quý của tôi! Kiệt sức, tôi đảm bảo với cô! Đến tận xương tủy!"

Cô hơi cho tôi xem cánh tay của mình, và nó thực sự gầy đến đáng sợ.

"Nhưng, cháu yêu," cô tiếp tục theo cách bí ẩn của mình, "có một sự hấp dẫn khủng khiếp ở nơi đó. Suỵt! Đừng nhắc điều này với người bạn nhỏ bé của chúng ta khi cô bé vào. Hoặc nó có thể làm cô bé sợ. Với lý do chính đáng. Có một sự hấp dẫn tàn nhẫn ở nơi đó. Cô KHÔNG THỂ rời bỏ nó. Và cô PHẢI chờ đợi."

Tôi cố gắng đảm bảo với cô rằng không phải như vậy. Cô lắng nghe tôi một cách kiên nhẫn và mỉm cười, nhưng đã sẵn sàng với câu trả lời của riêng mình.

"Phải, phải, phải! Cô nghĩ thế vì tôi hơi lan man. Rất vô lý, khi hơi lan man, phải không? Rất khó hiểu nữa. Đối với đầu óc. Tôi thấy vậy. Nhưng, cháu yêu, tôi đã ở đó nhiều năm, và tôi đã nhận thấy. Đó là cây gậy và con dấu trên bàn."

Cô ấy nghĩ chúng có thể làm gì? Tôi nhẹ nhàng hỏi cô ấy.

"Kéo," cô Flite đáp. "Kéo mọi người vào, cháu yêu. Kéo sự bình yên ra khỏi họ. Sự tỉnh táo ra khỏi họ. Vẻ ngoài xinh đẹp ra khỏi họ. Những phẩm chất tốt ra khỏi họ. Tôi đã cảm thấy chúng thậm chí kéo cả sự nghỉ ngơi của tôi ra khỏi tôi vào ban đêm. Những con quỷ lạnh lẽo và lấp lánh!"

Cô ấy vỗ tay vào cánh tay tôi vài lần và gật đầu một cách tốt bụng như thể cô ấy lo lắng tôi hiểu rằng tôi không có lý do gì để sợ cô ấy, mặc dù cô ấy nói một cách ảm đạm, và tâm sự những bí mật khủng khiếp này với tôi.

"Để xem nào," cô nói. "Tôi sẽ kể cho cô trường hợp của riêng tôi. Trước khi chúng kéo tôi – trước khi tôi từng nhìn thấy chúng – tôi thường làm gì? Chơi đàn tambourine? Không. Công việc thêu tambour. Tôi và chị gái tôi làm công việc thêu tambour. Cha và anh trai tôi có một công việc kinh doanh xây dựng. Chúng tôi sống cùng nhau. Rất đáng kính, cháu yêu! Đầu tiên, cha tôi bị kéo – chậm chạp. Nhà cửa bị kéo đi cùng ông ấy. Trong vài năm, ông ấy trở thành một người phá sản hung dữ, chua chát, giận dữ mà không có một lời tốt đẹp hay một cái nhìn tốt đẹp cho bất kỳ ai. Ông ấy đã rất khác, Fitz Jarndyce ạ. Ông ấy bị kéo vào một nhà tù nợ. Ở đó ông ấy chết. Sau đó anh trai tôi bị kéo – nhanh chóng – vào sự say sưa. Và rách rưới. Và cái chết. Sau đó chị gái tôi bị kéo. Suỵt! Đừng bao giờ hỏi vào đâu! Sau đó tôi bị ốm và trong đau khổ, và nghe, như tôi đã từng nghe trước đây, rằng tất cả điều này là công việc của Tòa án Công lý. Khi tôi khỏe lại, tôi đi nhìn con quái vật đó. Và rồi tôi tìm ra nó như thế nào, và tôi bị kéo để ở lại đó."

Sau khi xong câu chuyện ngắn của riêng mình, trong đó cô ấy đã nói bằng một giọng thấp, căng thẳng, như thể cú sốc vẫn còn mới mẻ đối với cô ấy, cô ấy dần dần lấy lại vẻ nghiêm trọng dễ mến thường ngày của mình.

"Cô không hoàn toàn tin tôi, cháu yêu! Vâng, vâng! Một ngày nào đó cô sẽ tin. Tôi hơi lan man. Nhưng tôi đã nhận thấy. Tôi đã thấy nhiều khuôn mặt mới đến, không nghi ngờ, nằm trong tầm ảnh hưởng của cây gậy và con dấu trong nhiều năm này. Như cha tôi đã đến đó. Như anh trai tôi. Như chị gái tôi. Như chính tôi. Tôi nghe Conversation Kenge và những người còn lại nói với những khuôn mặt mới, 'Đây là cô Flite nhỏ bé. Ồ, bạn mới đến đây; và bạn phải đến và được giới thiệu với cô Flite nhỏ bé!' Rất tốt. Tự hào tôi chắc chắn có vinh dự đó! Và tất cả chúng tôi đều cười. Nhưng, Fitz Jarndyce, tôi biết điều gì sẽ xảy ra. Tôi biết, tốt hơn nhiều so với họ, khi sự hấp dẫn đã bắt đầu. Tôi biết các dấu hiệu, cháu yêu. Tôi thấy chúng bắt đầu ở Gridley. Và tôi thấy chúng kết thúc. Fitz Jarndyce, cháu yêu của tôi," nói nhỏ lại, "tôi thấy chúng bắt đầu ở người bạn của chúng ta, cậu con nuôi ở Jarndyce. Hãy để ai đó giữ cậu ấy lại. Nếu không cậu ấy sẽ bị kéo đến sự hủy diệt."

Cô ấy nhìn tôi trong im lặng vài phút, với khuôn mặt dần dần dịu lại thành một nụ cười. Dường như sợ rằng mình đã quá ảm đạm, và cũng dường như mất kết nối trong tâm trí, cô ấy nói một cách lịch sự khi nhấp ly rượu của mình, "Vâng, cháu yêu, như tôi đã nói, tôi đang chờ một bản án sớm. Sau đó tôi sẽ thả những con chim của mình, cô biết đấy, và ban phát điền trang."

Tôi rất ấn tượng bởi sự ám chỉ của cô ấy về Richard và bởi ý nghĩa buồn bã, được minh họa rất buồn trong hình dáng nhỏ bé co quắp của cô ấy, đã tìm thấy đường đi qua tất cả sự không mạch lạc của cô ấy. Nhưng may mắn cho cô ấy, cô ấy hoàn toàn mãn nguyện trở lại bây giờ và rạng rỡ với những cái gật đầu và nụ cười.

"Nhưng, cháu yêu," cô nói, vui vẻ, đưa một bàn tay khác để đặt lên tay tôi. "Cô vẫn chưa chúc mừng tôi về vị bác sĩ của tôi. Hoàn toàn chưa một lần, đấy nhé!"

Tôi buộc phải thú nhận rằng mình không hoàn toàn hiểu ý cô ấy.

"Vị bác sĩ của tôi, ông Woodcourt, cháu yêu, người đã vô cùng chu đáo với tôi. Mặc dù các dịch vụ của ông ấy được thực hiện hoàn toàn miễn phí. Cho đến Ngày Phán xét. Tôi muốn nói LÀ bản án sẽ giải thể lời nguyền trên tôi của cây gậy và con dấu."

"Ông Woodcourt hiện đang ở rất xa," tôi nói, "đến mức tôi nghĩ thời gian cho lời chúc mừng như vậy đã qua rồi, cô Flite."

"Nhưng, đứa trẻ của tôi," cô đáp, "có thể nào cô không biết chuyện gì đã xảy ra không?"

"Không," tôi nói.

"Không phải điều mà mọi người đang bàn tán, Fitz Jarndyce đáng mến của tôi!"

"Không," tôi nói. "Cô quên mất tôi đã ở đây bao lâu rồi."

"Đúng! Cháu yêu, trong chốc lát – đúng. Tôi tự trách mình. Nhưng trí nhớ của tôi đã bị kéo ra khỏi tôi, cùng với mọi thứ khác, bởi điều tôi đã nhắc đến. Ảnh hưởng rất mạnh, phải không? Vâng, cháu yêu, đã có một vụ đắm tàu khủng khiếp ở vùng biển Đông Ấn đó."

"Ông Woodcourt bị đắm tàu!"

"Đừng xúc động, cháu yêu. Anh ấy an toàn. Một cảnh tượng kinh hoàng. Cái chết ở mọi hình thức. Hàng trăm người chết và hấp hối. Lửa, bão, và bóng tối. Nhiều người chết đuối bị ném vào một tảng đá. Ở đó, và qua tất cả, vị bác sĩ của tôi là một người hùng. Bình tĩnh và dũng cảm qua mọi thứ. Đã cứu nhiều mạng sống, không bao giờ than phiền về đói và khát, quấn người trần trụi bằng quần áo dư của mình, dẫn đầu, chỉ cho họ phải làm gì, cai quản họ, chăm sóc người ốm, chôn cất người chết, và cuối cùng đưa những người sống sót tội nghiệp thoát ra an toàn! Cháu yêu, những sinh linh gầy gò ốm yếu tội nghiệp đó gần như tôn thờ anh ấy. Họ quỳ xuống chân anh ấy khi họ đến đất liền và ban phước cho anh ấy. Cả đất nước đang vang vọng về điều đó. Đợi đã! Túi tài liệu của tôi đâu? Tôi có nó ở đó, và cô sẽ đọc nó, cô sẽ đọc nó!"

Và tôi ĐÃ đọc tất cả lịch sử cao quý đó, mặc dù rất chậm và không hoàn hảo lúc đó, vì mắt tôi bị mờ đến mức tôi không thể nhìn thấy các từ, và tôi khóc nhiều đến mức tôi nhiều lần phải đặt xuống tài liệu dài mà cô ấy đã cắt ra từ tờ báo. Tôi cảm thấy thật chiến thắng khi từng biết người đàn ông đã thực hiện những hành động hào phóng và dũng cảm như vậy, tôi cảm thấy sự hân hoan rực rỡ trong danh tiếng của anh ấy, tôi ngưỡng mộ và yêu quý những gì anh ấy đã làm đến mức tôi ghen tị với những người bị bão tố hành hạ đã quỳ dưới chân anh ấy và ban phước cho anh ấy như người cứu rỗi của họ. Chính tôi lúc đó đã có thể quỳ xuống, xa xôi đến vậy, và ban phước cho anh ấy trong niềm hạnh phúc của tôi rằng anh ấy lại có thể thật sự tốt bụng và dũng cảm đến thế. Tôi cảm thấy rằng không ai – mẹ, chị gái, vợ – có thể tôn trọng anh ấy hơn tôi. Tôi đã, thực sự đấy!

Vị khách nhỏ bé tội nghiệp của tôi tặng tôi tài liệu đó, và khi buổi tối bắt đầu khép lại, cô ấy đứng dậy để xin phép ra về, kẻo lỡ chuyến xe ngựa mà cô ấy sẽ trở về, cô ấy vẫn còn đầy sự kiện đắm tàu, điều mà tôi vẫn chưa đủ bình tâm để hiểu hết mọi chi tiết của nó.

"Cháu yêu," cô nói khi cẩn thận gấp khăn quàng và găng tay của mình, "vị bác sĩ dũng cảm của tôi đáng lẽ phải được ban tặng một tước hiệu. Và không nghi ngờ gì anh ấy sẽ được. Cô có cùng quan điểm đó không?"

Rằng anh ấy xứng đáng có một, vâng. Rằng anh ấy sẽ bao giờ có một, không.

"Tại sao không, Fitz Jarndyce?" cô hỏi khá gay gắt.

Tôi nói rằng ở Anh không có tục lệ ban tặng tước hiệu cho những người đàn ông nổi bật bởi các dịch vụ hòa bình, dù tốt đẹp và vĩ đại đến đâu, trừ khi thỉnh thoảng khi chúng bao gồm sự tích lũy của một số tiền rất lớn.

"Tại sao, trời đất ơi," cô Flite nói, "làm sao cô có thể nói vậy? Chắc chắn cô biết, cháu yêu, rằng tất cả những món đồ trang trí vĩ đại nhất của Anh về tri thức, trí tưởng tượng, nhân loại tích cực, và sự cải thiện đủ loại đều được thêm vào giới quý tộc của nó! Nhìn quanh cô đi, cháu yêu, và xem xét. Cô chắc phải đang lan man một chút lúc này, tôi nghĩ vậy, nếu cô không biết rằng đây là lý do chính đáng tại sao tước hiệu sẽ luôn tồn tại trong vùng đất!"

Tôi e rằng cô ấy tin những gì cô ấy nói, vì có những khoảnh khắc cô ấy thực sự rất điên rồ.

Và bây giờ tôi phải chia tay với bí mật nhỏ mà tôi đã cố giữ cho đến nay. Tôi đã nghĩ, đôi khi, rằng ông Woodcourt yêu tôi và rằng nếu ông ấy giàu hơn, có lẽ ông ấy đã nói với tôi rằng ông ấy yêu tôi trước khi ông ấy đi xa. Tôi đã nghĩ, đôi khi, rằng nếu ông ấy đã làm như vậy, tôi sẽ rất vui về điều đó. Nhưng thật tốt hơn biết bao bây giờ khi điều này chưa bao giờ xảy ra! Tôi sẽ phải chịu đựng điều gì nếu tôi phải viết thư cho anh ấy và nói với anh ấy rằng khuôn mặt tội nghiệp mà anh ấy từng biết là của tôi đã hoàn toàn biến mất khỏi tôi và rằng tôi tự do giải thoát anh ấy khỏi sự ràng buộc của mình đối với một người mà anh ấy chưa từng nhìn thấy!

Ôi, mọi chuyện như vậy lại tốt hơn nhiều! Với một nỗi đau lớn lao đã được xót thương gạt bỏ, tôi có thể mang trở lại trái tim mình lời cầu nguyện thời thơ ấu để trở thành tất cả những gì anh ấy đã thể hiện một cách rực rỡ; và không có gì phải đảo ngược: không có xiềng xích nào để tôi phá vỡ hay để anh ấy phải kéo lê; và tôi có thể đi, xin Chúa, con đường khiêm tốn của mình dọc theo con đường của bổn phận, và anh ấy có thể đi con đường cao quý hơn của anh ấy trên con đường rộng lớn hơn của nó; và mặc dù chúng tôi cách xa nhau trên hành trình, tôi có thể khao khát được gặp anh ấy, một cách vô tư, ngây thơ, tốt đẹp hơn nhiều so với khi anh ấy nghĩ về tôi lúc tôi tìm thấy một chút ưu ái trong mắt anh ấy, ở cuối hành trình.