Charley và tôi không lên đường đến Lincolnshire một mình. Người bảo hộ của tôi đã quyết tâm không rời mắt khỏi tôi cho đến khi tôi an toàn tới nhà ông Boythorn, vì vậy ông đi cùng chúng tôi, và chúng tôi mất hai ngày trên đường. Tôi thấy từng luồng không khí, từng mùi hương, từng bông hoa, chiếc lá, ngọn cỏ, từng đám mây trôi qua, và mọi thứ trong tự nhiên, đối với tôi đều trở nên đẹp đẽ và kỳ diệu hơn bất cứ thứ gì tôi từng thấy trước đây. Đó là món quà đầu tiên tôi nhận được từ cơn bạo bệnh. Tôi đã đánh mất ít biết bao, khi thế giới rộng lớn này lại chứa chan biết bao niềm vui đối với tôi.

Vì người bảo hộ dự định sẽ quay về ngay lập tức, nên ngay trên đường đi, chúng tôi đã hẹn một ngày mà cô gái yêu quý của tôi sẽ tới. Tôi viết cho cô ấy một lá thư, và ông nhận mang đi; rồi ông rời bỏ chúng tôi chỉ nửa giờ sau khi chúng tôi tới nơi, vào một buổi chiều tối đầy mê hoặc đầu mùa hè.

Nếu một bà tiên tốt bụng đã xây ngôi nhà này cho tôi chỉ bằng một cái vẫy đũa phép, và tôi là một nàng công chúa và là con đỡ đầu được bà cưng chiều, thì chắc hẳn tôi cũng không được chăm chút chu đáo đến thế. Quá nhiều sự chuẩn bị đã được thực hiện vì tôi, và những kỷ niệm đáng yêu về mọi sở thích nhỏ nhặt của tôi đã được gợi lại khiến tôi có thể đã ngồi sụp xuống, nghẹn ngào, cả chục lần trước khi tôi kịp xem hết một nửa số phòng. Tuy nhiên, tôi đã làm tốt hơn thế bằng cách giới thiệu tất cả chúng cho Charley. Sự phấn khích của Charley làm dịu đi cảm xúc của tôi; và sau khi chúng tôi đi dạo trong vườn, và Charley đã dùng hết vốn từ ngữ tán thưởng của mình, tôi đã cảm thấy bình yên và hạnh phúc như đáng lẽ tôi phải thế. Thật là một niềm an ủi lớn lao khi có thể tự nhủ sau giờ trà rằng, “Esther, cưng ơi, ta nghĩ giờ con đã đủ tỉnh táo để ngồi xuống và viết một lá thư cảm ơn tới chủ nhà của mình rồi đấy.” Ông đã để lại cho tôi một lá thư chào mừng, rạng rỡ như chính gương mặt của ông, và tin tưởng giao chú chim của mình cho tôi chăm sóc, điều mà tôi biết chính là dấu hiệu cao nhất của sự tin tưởng. Theo đó, tôi viết một lá thư nhỏ gửi cho ông ở London, kể cho ông nghe về những cái cây và thực vật yêu thích của ông đang trông như thế nào, và kể về chú chim tuyệt vời nhất đã hót chào mừng tôi theo cách hiếu khách nhất, và sau khi hót trên vai tôi, khiến cô hầu gái nhỏ của tôi vô cùng sung sướng, chú ta giờ đang đậu ngủ trong góc quen thuộc của chiếc lồng, nhưng liệu chú có đang mơ hay không thì tôi không thể biết được. Lá thư của tôi viết xong và gửi đi, tôi bắt đầu bận rộn với việc dỡ hành lý và sắp xếp mọi thứ; và tôi cho Charley đi ngủ sớm, bảo con bé rằng tối nay tôi không cần gì thêm nữa.

Bởi vì tôi vẫn chưa nhìn vào gương và chưa bao giờ yêu cầu trả lại gương cho tôi. Tôi biết đây là một sự yếu đuối cần phải vượt qua, nhưng tôi vẫn luôn tự nhủ rằng mình sẽ bắt đầu lại từ đầu khi đến nơi tôi đang ở bây giờ. Vì vậy, tôi muốn được ở một mình, và vì vậy, lúc này khi chỉ có một mình trong phòng riêng, tôi tự nhủ: “Esther, nếu con muốn hạnh phúc, nếu con muốn có quyền cầu nguyện để được sống thật lòng, con phải giữ lời hứa, cưng ạ.” Tôi hoàn toàn quyết tâm giữ lời, nhưng trước tiên tôi ngồi xuống một lúc để suy ngẫm về tất cả những phước lành của mình. Và rồi tôi đọc lời cầu nguyện và suy nghĩ thêm một chút.

Mái tóc tôi vẫn chưa bị cắt đi, mặc dù nó đã gặp nguy hiểm không chỉ một lần. Nó dài và dày. Tôi xõa tóc ra, rũ tóc xuống, và đi đến tấm gương trên bàn trang điểm. Có một tấm rèm muslin mỏng che ngang nó. Tôi vén rèm ra và đứng lặng người trong giây lát, nhìn qua tấm màn tóc của chính mình đến nỗi tôi không thể nhìn thấy gì khác. Sau đó, tôi vén tóc sang một bên và nhìn hình ảnh phản chiếu trong gương, được khích lệ bởi vẻ bình thản mà nó nhìn lại tôi. Tôi đã thay đổi quá nhiều—ôi, rất, rất nhiều. Ban đầu, gương mặt của tôi lạ lẫm đến mức tôi nghĩ mình đáng lẽ đã phải đưa tay che nó lại và giật lùi lại nếu không nhờ sự khích lệ mà tôi vừa nhắc đến. Rất nhanh sau đó, nó trở nên quen thuộc hơn, và rồi tôi hiểu rõ mức độ thay đổi của nó hơn là lúc ban đầu. Nó không giống như những gì tôi đã mong đợi, nhưng tôi đã chẳng mong đợi điều gì cụ thể, và tôi dám chắc rằng bất cứ điều gì cụ thể cũng sẽ làm tôi ngạc nhiên.

Tôi chưa bao giờ là một mỹ nhân và cũng chưa bao giờ nghĩ mình là một, nhưng tôi đã từng rất khác so với bây giờ. Mọi thứ đã qua rồi. Thiên đường nhân từ với tôi đến mức tôi có thể để nó qua đi với vài giọt nước mắt không hề cay đắng và có thể đứng đó sắp xếp lại mái tóc của mình cho buổi tối với tất cả sự biết ơn.

Có một điều khiến tôi bận tâm, và tôi đã suy nghĩ về nó một lúc lâu trước khi chìm vào giấc ngủ. Tôi đã giữ lại những bông hoa của ông Woodcourt. Khi chúng héo, tôi đã ép khô chúng và đặt vào một cuốn sách mà tôi yêu thích. Không ai biết điều này, ngay cả Ada. Tôi phân vân không biết mình có quyền giữ lại những thứ mà ông đã gửi cho một người hoàn toàn khác biệt hay không—liệu làm thế có phải là hào phóng với ông ấy không. Tôi muốn trở nên hào phóng với ông, ngay cả trong thẳm sâu bí mật của trái tim mình, điều mà ông sẽ không bao giờ biết, bởi vì tôi đã có thể yêu ông—đã có thể tận tụy với ông. Cuối cùng, tôi đi đến kết luận rằng mình có thể giữ chúng nếu tôi chỉ trân trọng chúng như một kỷ niệm về những gì đã trôi qua không thể cứu vãn, không bao giờ được ngoảnh đầu nhìn lại nữa, dưới bất kỳ ánh sáng nào khác. Tôi hy vọng điều này không có vẻ tầm thường. Tôi đã rất nghiêm túc.

Tôi cẩn thận thức dậy sớm vào buổi sáng và đứng trước gương khi Charley nhón gót bước vào.

“Ôi, tiểu thư!” Charley kêu lên, giật mình. “Có phải là người không ạ?”

“Đúng vậy, Charley,” tôi nói, lặng lẽ vấn tóc lên. “Và ta thực sự rất khỏe, và rất hạnh phúc.”

Tôi thấy đó là một gánh nặng trút khỏi tâm trí Charley, nhưng đó lại là một gánh nặng lớn hơn trút khỏi lòng tôi. Giờ thì tôi đã biết điều tồi tệ nhất và đã bình thản đón nhận nó. Tôi sẽ không che giấu, khi tôi tiếp tục kể, những sự yếu đuối mà tôi không thể hoàn toàn chế ngự, nhưng chúng luôn sớm rời bỏ tôi và trạng thái tinh thần hạnh phúc hơn vẫn trung thành ở lại với tôi.

Với mong muốn hoàn toàn hồi phục sức khỏe và tinh thần tốt trước khi Ada đến, tôi đã lập ra một kế hoạch nhỏ với Charley để được ở ngoài trời cả ngày. Chúng tôi sẽ ra ngoài trước bữa sáng, ăn tối sớm, và lại ra ngoài trước và sau bữa tối, trò chuyện trong vườn sau giờ trà, đi nghỉ sớm, leo mọi ngọn đồi và khám phá mọi con đường, lối nhỏ và cánh đồng trong vùng. Đối với các món thuốc bổ và món ngon bồi bổ, bà quản gia tốt bụng của ông Boythorn cứ lăng xăng chạy quanh với thứ gì đó để ăn hoặc uống trên tay; tôi thậm chí không thể được nghe nói là đang nghỉ ngơi trong công viên mà bà đã chạy theo tôi với một cái giỏ, khuôn mặt tươi vui rạng rỡ với một bài thuyết trình về tầm quan trọng của việc bồi dưỡng thường xuyên. Sau đó, có một con ngựa nhỏ dành riêng cho tôi cưỡi, một chú ngựa con mập mạp với cái cổ ngắn và bờm che khuất cả mắt, chú ta có thể phi nước kiệu—khi nào chú muốn—một cách nhẹ nhàng và êm ái đến mức chú là một kho báu. Chỉ trong vài ngày, chú ta sẽ đến bên tôi trong bãi cỏ khi tôi gọi, ăn trên tay tôi và theo tôi khắp nơi. Chúng tôi đạt được một sự hiểu biết tuyệt vời đến mức khi chú đang chạy lững thững với tôi một cách lười biếng, và khá bướng bỉnh, dọc theo con đường râm mát, nếu tôi vỗ vào cổ chú và nói, “Stubbs, ta ngạc nhiên là ngươi không phi nước kiệu khi ngươi biết ta thích nó đến thế nào; và ta nghĩ ngươi nên chiều ý ta, vì ngươi chỉ đang trở nên đần độn và sắp ngủ gật thôi,” chú ta sẽ lắc đầu một cách hài hước vài cái và phóng đi ngay lập tức, trong khi Charley sẽ đứng yên và cười khoái chí đến mức tiếng cười của con bé như tiếng nhạc. Tôi không biết ai đã đặt tên cho Stubbs, nhưng cái tên đó dường như thuộc về chú một cách tự nhiên như bộ lông xù của chú vậy. Một lần, chúng tôi cho chú vào một chiếc xe nhỏ và đánh xe đầy tự hào qua những con đường xanh mướt trong năm dặm; nhưng đột nhiên, khi chúng tôi đang ca ngợi chú lên tận mây xanh, chú dường như khó chịu vì phải đi cùng với cả đàn muỗi nhỏ khó chịu cứ lởn vởn quanh tai chú suốt cả quãng đường mà không nhích thêm được một phân nào, và chú dừng lại để suy nghĩ về điều đó. Tôi cho rằng chú đi đến quyết định rằng điều đó không thể chịu đựng nổi, vì chú kiên quyết từ chối di chuyển cho đến khi tôi đưa dây cương cho Charley rồi xuống xe và đi bộ, khi đó chú mới đi theo tôi với một vẻ tốt bụng cứng cỏi, luồn đầu dưới cánh tay tôi và cọ tai vào tay áo tôi. Tôi đã nói vô ích rằng, “Nào, Stubbs, ta cảm thấy rất chắc chắn từ những gì ta biết về ngươi rằng ngươi sẽ đi tiếp nếu ta cưỡi một lúc nữa,” vì ngay khoảnh khắc tôi rời xa chú, chú lại đứng như trời trồng. Hệ quả là tôi buộc phải dẫn đầu như trước; và theo trật tự này, chúng tôi trở về nhà, trong niềm vui sướng của cả ngôi làng.

Charley và tôi có lý do để gọi đó là ngôi làng thân thiện nhất, tôi chắc chắn vậy, vì trong một tuần, mọi người đã rất vui mừng khi thấy chúng tôi đi ngang qua, mặc dù ngày nào chúng tôi cũng đi lại thường xuyên, đến nỗi đâu đâu trong mỗi ngôi nhà nhỏ cũng có những khuôn mặt chào đón. Tôi đã biết nhiều người lớn từ trước và gần như tất cả trẻ em, nhưng giờ đây, ngay cả ngọn tháp chuông cũng bắt đầu mang vẻ thân thuộc và trìu mến. Trong số những người bạn mới của tôi, có một bà lão rất già sống trong một ngôi nhà mái tranh quét vôi trắng nhỏ bé đến mức khi cánh cửa chớp bên ngoài được mở lên trên bản lề, nó che khuất cả mặt tiền ngôi nhà. Bà lão này có một đứa cháu trai làm thủy thủ, và tôi đã viết thư cho cậu ta giúp bà và vẽ ở trên cùng bức thư cái góc lò sưởi nơi bà đã nuôi nấng cậu ta khôn lớn và nơi chiếc ghế đẩu cũ của cậu vẫn nằm ở chỗ cũ. Điều này được cả làng coi là thành tựu tuyệt vời nhất trên thế giới, nhưng khi có thư hồi đáp gửi từ tận Plymouth, trong đó cậu kể rằng cậu định mang bức tranh đó đi khắp nước Mỹ, và từ Mỹ cậu sẽ viết lại, tôi nhận được tất cả sự tín nhiệm vốn dĩ phải dành cho bưu điện và được coi là người có công của cả hệ thống đó.

Vì vậy, với việc ở ngoài trời quá nhiều, chơi đùa với quá nhiều trẻ em, tán gẫu với quá nhiều người, ngồi theo lời mời trong quá nhiều ngôi nhà nhỏ, tiếp tục việc học của Charley, và viết những lá thư dài cho Ada mỗi ngày, tôi hầu như không có thời gian để nghĩ về sự mất mát nhỏ bé đó của mình và gần như lúc nào cũng vui vẻ. Nếu thỉnh thoảng tôi có nghĩ đến nó vào những khoảnh khắc lẻ tẻ, tôi chỉ cần bận rộn và quên nó đi. Tôi cảm thấy điều đó nhiều hơn tôi từng hy vọng khi một đứa trẻ nói, “Mẹ ơi, tại sao quý cô ấy giờ không còn xinh đẹp như hồi trước nữa ạ?” Nhưng khi tôi thấy đứa trẻ không hề bớt yêu quý tôi, và bàn tay mềm mại của nó vuốt ve khuôn mặt tôi với một sự che chở thương hại trong cái chạm, điều đó sớm vực dậy tinh thần tôi. Có rất nhiều sự việc nhỏ nhặt đã gợi ý cho tôi, với sự an ủi to lớn, rằng thật tự nhiên làm sao đối với những trái tim dịu dàng khi biết quan tâm và tinh tế đối với bất kỳ sự thấp kém nào. Một trong số đó đặc biệt làm tôi cảm động. Tôi tình cờ đi dạo vào nhà thờ nhỏ khi một đám cưới vừa kết thúc, và đôi trẻ phải ký vào sổ đăng ký.

Chú rể, người được đưa bút trước, đã vẽ một dấu thập thô kệch làm ký hiệu; cô dâu, người đến sau, cũng làm như vậy. Giờ đây, tôi đã biết cô dâu khi tôi ở đó lần trước, không chỉ là cô gái xinh đẹp nhất vùng, mà còn là người rất nổi bật ở trường, và tôi không thể không nhìn cô ấy với chút ngạc nhiên. Cô ấy bước sang một bên và thì thầm với tôi, trong khi những giọt nước mắt của tình yêu và sự ngưỡng mộ chân thành đọng trong đôi mắt sáng ngời, “Anh ấy là một chàng trai tốt, tiểu thư ạ; nhưng anh ấy chưa biết chữ—anh ấy sẽ học từ tôi—và tôi sẽ không để anh ấy phải xấu hổ vì điều đó!” Chà, tôi đã sợ hãi điều gì cơ chứ, tôi nghĩ, khi có sự cao quý này trong tâm hồn của người con gái của một lao động!

Không khí thổi vào tôi tươi mát và hồi sinh như nó vẫn luôn thổi, và màu sắc khỏe mạnh trở lại trên khuôn mặt mới của tôi như nó đã từng có trên khuôn mặt cũ. Charley thật tuyệt vời để nhìn, con bé thật rạng rỡ và hồng hào; và cả hai chúng tôi đều tận hưởng cả ngày và ngủ ngon suốt cả đêm.

Có một địa điểm yêu thích của tôi trong những cánh rừng công viên của Chesney Wold, nơi một chiếc ghế đã được đặt, nhìn ra một khung cảnh đáng yêu. Khu rừng đã được phát quang và mở ra để cải thiện tầm nhìn này, và phong cảnh tươi sáng đầy nắng phía xa đẹp đến mức tôi nghỉ lại đó ít nhất một lần mỗi ngày. Một phần đẹp như tranh vẽ của tòa dinh thự, được gọi là Lối đi của Hồn ma (Ghost’s Walk), có thể nhìn thấy rõ từ vùng đất cao hơn này; và cái tên giật gân, cùng huyền thoại cũ trong gia đình Dedlock mà tôi đã nghe từ ông Boythorn kể để giải thích cho nó, hòa quyện với khung cảnh và mang lại cho nó một chút vẻ bí ẩn bên cạnh những nét quyến rũ thực sự. Ở đây cũng có một gò đất, nơi nổi tiếng với hoa violet; và vì việc hái hoa dại là một niềm vui hằng ngày của Charley, nên con bé cũng yêu thích địa điểm này như tôi vậy.

Sẽ là vô ích nếu tìm hiểu bây giờ tại sao tôi chưa bao giờ đến gần ngôi nhà hoặc chưa bao giờ bước vào bên trong. Gia đình không ở đó, tôi đã nghe nói khi mới đến, và cũng không được mong đợi sẽ về. Tôi không hề thiếu tò mò hay thiếu quan tâm về tòa nhà; ngược lại, tôi thường ngồi ở nơi này tự hỏi các căn phòng được sắp xếp thế nào và liệu có tiếng vọng nào giống như tiếng bước chân thực sự vang lên đôi khi, như câu chuyện kể, trên Lối đi của Hồn ma vắng vẻ hay không. Cảm giác khó tả mà phu nhân Dedlock đã gây ấn tượng với tôi có lẽ đã có ảnh hưởng nào đó trong việc giữ tôi tránh xa ngôi nhà ngay cả khi bà vắng mặt. Tôi không chắc. Khuôn mặt và dáng người của bà gắn liền với nó, một cách tự nhiên; nhưng tôi không thể nói rằng họ đã xua đuổi tôi khỏi đó, mặc dù có điều gì đó đã làm vậy. Dù vì lý do gì hay không có lý do gì, tôi chưa bao giờ đến gần đó, cho đến ngày mà câu chuyện của tôi giờ đây chạm tới.

Tôi đang nghỉ ngơi tại điểm yêu thích của mình sau một chuyến đi bộ dài, và Charley đang hái hoa violet cách tôi một khoảng. Tôi đã nhìn vào Lối đi của Hồn ma nằm sâu trong bóng râm của những bức tường đá ở phía xa và hình dung ra hình dáng người phụ nữ được cho là ám ảnh nơi đó thì tôi nhận thấy một bóng người đang tiến lại qua khu rừng. Phối cảnh quá dài và bị lá cây che khuất, và bóng của các cành cây trên mặt đất làm cho nó trở nên phức tạp hơn đối với mắt nhìn, đến nỗi ban đầu tôi không thể nhận ra đó là bóng người nào. Từng chút một, nó lộ ra là của một người phụ nữ—một quý bà—phu nhân Dedlock. Bà ở một mình và đang tiến về nơi tôi ngồi với bước chân nhanh hơn nhiều, tôi quan sát thấy, so với vẻ thường lệ của bà.

Tôi bối rối vì sự xuất hiện bất ngờ gần gũi của bà (bà gần như đã ở trong khoảng cách có thể nói chuyện trước khi tôi nhận ra bà) và lẽ ra đã đứng dậy để tiếp tục đi dạo. Nhưng tôi không thể. Tôi bị liệt người. Không phải bởi cử chỉ vội vã cầu khẩn của bà, không phải bởi bước tiến nhanh và đôi tay dang rộng, không phải bởi sự thay đổi lớn trong thái độ của bà và sự thiếu vắng vẻ tự chủ kiêu kỳ thường thấy, mà bởi một cái gì đó trên khuôn mặt bà mà tôi đã khao khát và mơ ước khi còn là một đứa trẻ, một cái gì đó tôi chưa từng thấy trên bất kỳ khuôn mặt nào, một cái gì đó tôi chưa từng thấy trên khuôn mặt bà trước đây.

Một nỗi kinh hoàng và cảm giác choáng váng ập đến, và tôi gọi Charley. Phu nhân Dedlock dừng lại ngay lập tức và thay đổi trở lại gần như những gì tôi đã biết về bà.

“Tiểu thư Summerson, ta e rằng ta đã làm con giật mình,” bà nói, giờ đây chậm rãi tiến lại. “Con hẳn là chưa khỏe đâu. Ta biết con đã bị ốm rất nặng. Ta rất lo lắng khi nghe tin đó.”

Tôi không thể rời mắt khỏi khuôn mặt tái nhợt của bà cũng như không thể nhúc nhích khỏi chiếc ghế dài nơi tôi ngồi. Bà đưa tay cho tôi, và sự lạnh lẽo chết chóc của bàn tay ấy, trái ngược hoàn toàn với vẻ điềm tĩnh ép buộc trên nét mặt bà, càng làm sâu sắc thêm sự mê hoặc đang chế ngự tôi. Tôi không thể nói điều gì đang diễn ra trong những suy nghĩ rối bời của mình.

“Con đang hồi phục phải không?” bà hỏi một cách tử tế.

“Con hoàn toàn khỏe chỉ một lát trước thôi, thưa phu nhân Dedlock.”

“Đây là người hầu trẻ của con sao?”

“Vâng ạ.”

“Con có thể bảo cô bé đi trước và đi dạo về phía nhà con cùng với ta không?”

“Charley,” tôi nói, “hãy mang hoa về nhà đi, và ta sẽ theo sau con ngay.”

Charley, với cái nhún chào đẹp nhất của mình, đỏ mặt buộc lại mũ rồi đi. Khi con bé đi rồi, phu nhân Dedlock ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh tôi.

Tôi không thể diễn tả bằng lời trạng thái tâm trí của mình khi nhìn thấy trên tay bà chiếc khăn tay mà tôi đã dùng để đắp cho đứa bé đã chết.

Tôi nhìn bà, nhưng tôi không thể thấy bà, tôi không thể nghe thấy bà, tôi không thể thở nổi. Nhịp tim tôi đập dữ dội và hoang dại đến mức tôi cảm thấy như cuộc đời mình đang rời bỏ tôi. Nhưng khi bà ôm chặt lấy tôi vào ngực, hôn tôi, khóc vì tôi, thương xót tôi, và gọi tôi trở về với chính mình; khi bà quỳ xuống và khóc với tôi, “Ôi, con của ta, con của ta, ta là người mẹ độc ác và bất hạnh của con! Ôi, hãy cố gắng tha thứ cho ta!”—khi tôi nhìn thấy bà dưới chân mình trên mặt đất trần trụi trong nỗi thống khổ to lớn trong tâm trí, tôi cảm thấy, xuyên qua tất cả sự hỗn loạn của cảm xúc, một sự bùng nổ của lòng biết ơn đối với sự quan phòng của Chúa rằng tôi đã thay đổi đến mức tôi không bao giờ có thể làm bà nhục nhã bởi bất kỳ dấu vết giống nhau nào, rằng không ai có thể nhìn vào tôi rồi nhìn vào bà mà nghĩ đến bất kỳ mối quan hệ gần gũi nào giữa chúng tôi.

Tôi đỡ mẹ tôi dậy, cầu nguyện và khẩn khoản xin bà đừng cúi mình trước tôi trong nỗi đau khổ và nhục nhã như vậy. Tôi làm điều đó bằng những lời nói đứt quãng, lộn xộn, vì ngoài nỗi rắc rối tôi đang gặp phải, nó làm tôi sợ hãi khi thấy bà DƯỚI chân tôi. Tôi nói với bà—hoặc tôi cố gắng nói với bà—rằng nếu như là tôi, đứa con của bà, trong bất kỳ hoàn cảnh nào mà có quyền tha thứ cho bà, thì tôi đã làm điều đó, và đã làm điều đó, từ rất, rất nhiều năm rồi. Tôi nói với bà rằng trái tim tôi tràn ngập tình yêu dành cho bà, đó là tình yêu tự nhiên mà không gì trong quá khứ đã thay đổi hay có thể thay đổi được. Rằng không phải là tôi, lúc đó đang tựa lần đầu tiên vào ngực mẹ, lại đi buộc tội bà vì đã ban cho tôi sự sống, mà nhiệm vụ của tôi là chúc phúc cho bà và đón nhận bà, ngay cả khi cả thế giới quay lưng lại với bà, và rằng tôi chỉ xin bà cho phép tôi làm điều đó. Tôi ôm lấy mẹ trong vòng tay, và bà ôm lấy tôi trong vòng tay bà, và giữa những cánh rừng tĩnh lặng trong sự im lặng của ngày hè dường như không có gì ngoài hai tâm trí rắc rối của chúng tôi là không được bình yên.

“Chúc phúc và đón nhận ta,” mẹ tôi rên rỉ, “quá muộn rồi. Ta phải đi trên con đường tối tăm của mình một mình, và nó sẽ dẫn ta đi đâu thì tùy. Từ ngày này qua ngày khác, đôi khi từ giờ này qua giờ khác, ta không nhìn thấy con đường phía trước đôi chân tội lỗi của mình. Đây là hình phạt trần thế mà ta đã tự chuốc lấy. Ta gánh chịu nó, và ta che giấu nó.”

Ngay cả khi nghĩ đến sự chịu đựng của mình, bà cũng khoác lên mình vẻ thờ ơ kiêu kỳ thường lệ như một tấm màn, mặc dù bà sớm trút bỏ nó lần nữa.

“Ta phải giữ bí mật này, nếu bằng bất cứ cách nào có thể giữ được, không hoàn toàn cho riêng mình. Ta có một người chồng, thật là một sinh vật khốn khổ và nhục nhã!”

Những lời này bà thốt ra với một tiếng kêu tuyệt vọng bị kìm nén, âm thanh còn khủng khiếp hơn bất kỳ tiếng thét nào. Lấy tay che mặt, bà co rúm người lại trong vòng tay tôi như thể bà không muốn tôi chạm vào bà; tôi cũng không thể, bằng tất cả những lời thuyết phục hay bất kỳ sự âu yếm nào tôi có thể dùng, khiến bà đứng dậy. Bà nói, không, không, không, bà chỉ có thể nói chuyện với tôi như vậy thôi; bà phải kiêu hãnh và khinh khỉnh ở mọi nơi khác; bà sẽ phải khiêm nhường và xấu hổ ở đó, trong những khoảnh khắc tự nhiên duy nhất của cuộc đời bà.

Người mẹ bất hạnh của tôi kể với tôi rằng trong cơn bệnh của tôi, bà đã gần như điên loạn. Bà chỉ mới biết rằng đứa con của mình còn sống. Bà không thể nghi ngờ tôi là đứa trẻ đó trước đây. Bà đã theo tôi đến tận đây để nói chuyện với tôi chỉ một lần trong suốt cuộc đời bà. Chúng ta không bao giờ có thể qua lại, không bao giờ có thể trò chuyện, không bao giờ có thể kể từ lúc đó trở đi có thể trao đổi thêm một lời nào trên thế gian này. Bà đặt vào tay tôi một lá thư bà đã viết chỉ để tôi đọc và nói khi tôi đã đọc và tiêu hủy nó—nhưng không phải vì lợi ích của bà, vì bà không đòi hỏi gì, mà vì lợi ích của chồng bà và của chính tôi—tôi phải mãi mãi coi bà là đã chết. Nếu tôi có thể tin rằng bà yêu tôi, trong nỗi thống khổ mà tôi thấy bà, bằng tình yêu của một người mẹ, bà yêu cầu tôi làm điều đó, vì khi đó tôi có thể nghĩ về bà với lòng thương hại lớn hơn, tưởng tượng ra những gì bà đã phải chịu đựng. Bà đã đặt mình ra ngoài mọi hy vọng và mọi sự giúp đỡ. Dù bà có giữ bí mật của mình cho đến chết hay nó bị phát hiện và bà mang lại sự nhục nhã và ô nhục cho cái tên bà đã mang, đó luôn là cuộc đấu tranh đơn độc của bà; và không tình cảm nào có thể đến gần bà, và không con người nào có thể giúp đỡ bà được.

“Nhưng bí mật đó có an toàn cho đến giờ không?” tôi hỏi. “Nó có an toàn bây giờ không, người mẹ yêu dấu nhất của con?”

“Không,” mẹ tôi trả lời. “Nó đã rất gần với việc bị phát hiện. Nó được cứu bởi một tai nạn. Nó có thể bị mất bởi một tai nạn khác—vào ngày mai, bất cứ ngày nào.”

“Mẹ có sợ một người cụ thể nào không?”

“Suỵt! Đừng run rẩy và khóc nhiều vì ta như thế. Ta không xứng đáng với những giọt nước mắt này,” mẹ tôi nói, hôn lên đôi tay tôi. “Ta rất sợ một người.”

“Một kẻ thù ạ?”

“Không phải là bạn. Một kẻ quá vô cảm để trở thành bất cứ ai. Hắn là luật sư của ngài Leicester Dedlock, trung thành một cách máy móc mà không hề có sự gắn bó, và rất ghen tị với lợi nhuận, đặc quyền và danh tiếng khi được làm chủ những bí ẩn của các gia đình lớn.”

“Hắn có nghi ngờ gì không ạ?”

“Nhiều lắm.”

“Không phải nghi ngờ mẹ chứ?” tôi lo lắng hỏi.

“Có! Hắn luôn cảnh giác và luôn ở gần ta. Ta có thể giữ hắn ở thế đứng yên, nhưng ta không bao giờ có thể rũ bỏ hắn.”

“Hắn có ít lòng thương hại hay sự hối hận đến thế sao?”

“Hắn không có gì cả, và không có sự giận dữ nào. Hắn thờ ơ với mọi thứ trừ công việc của mình. Công việc của hắn là thu thập bí mật và nắm giữ quyền lực mà những bí mật đó mang lại cho hắn, không có ai chia sẻ hay đối lập.”

“Mẹ có thể tin tưởng hắn không?”

“Ta sẽ không bao giờ thử. Con đường tối tăm ta đã đi qua trong suốt bao nhiêu năm sẽ kết thúc ở nơi nó phải đến. Ta đi theo nó một mình cho đến tận cùng, dù kết thúc đó là gì đi nữa. Nó có thể gần, nó có thể xa; chừng nào con đường còn kéo dài, không gì làm ta lay chuyển.”

“Mẹ yêu quý, mẹ đã quyết tâm đến vậy sao?”

“Ta ĐÃ quyết tâm. Ta đã lâu nay dùng sự điên rồ để đánh bại sự điên rồ, dùng kiêu hãnh để đối đầu kiêu hãnh, sự khinh miệt với sự khinh miệt, sự xấc xược với sự xấc xược, và đã sống sót qua nhiều sự phù phiếm với nhiều sự phù phiếm hơn nữa. Ta sẽ sống sót qua mối nguy hiểm này, và chết đi cùng với nó, nếu có thể. Nó đã bao vây lấy ta gần như khủng khiếp như thể những cánh rừng của Chesney Wold này đã bao vây lấy ngôi nhà, nhưng con đường của ta xuyên qua nó vẫn như vậy. Ta chỉ có một; ta chỉ có thể có một.”

“Ông Jarndyce—” tôi đang bắt đầu thì mẹ tôi vội vã hỏi, “ÔNG ẤY có nghi ngờ không?”

“Không,” tôi nói. “Không hề! Hãy tin rằng ông ấy không hề biết!” Và tôi kể cho bà nghe những gì ông đã kể với tôi về sự hiểu biết của ông đối với câu chuyện của tôi. “Nhưng ông ấy rất tốt bụng và nhạy bén,” tôi nói, “nên có lẽ nếu ông ấy biết—”

Mẹ tôi, người cho đến lúc này vẫn không thay đổi tư thế, đưa tay lên môi tôi và ngăn tôi lại.

“Hãy tin tưởng hoàn toàn vào ông ấy,” bà nói sau một lúc. “Con có sự đồng ý hoàn toàn của ta—một món quà nhỏ từ một người mẹ như thế dành cho đứa con bị tổn thương của mình!—nhưng đừng kể cho ta nghe về điều đó. Một chút kiêu hãnh vẫn còn trong ta ngay cả lúc này.”

Tôi giải thích, gần như những gì tôi có thể lúc đó, hoặc có thể nhớ lại bây giờ—vì sự kích động và đau khổ của tôi trong suốt lúc đó lớn đến mức tôi hầu như không hiểu nổi chính mình, mặc dù mọi lời được thốt ra bằng giọng của người mẹ, thật lạ lẫm và thật sầu muộn đối với tôi, người mà trong tuổi thơ tôi chưa bao giờ học được cách yêu thương và nhận biết, chưa bao giờ được hát ru để ngủ, chưa bao giờ được nghe một lời chúc phúc, chưa bao giờ được truyền cảm hứng bởi một niềm hy vọng, đã tạo nên một ấn tượng lâu dài trong trí nhớ của tôi—tôi nói tôi giải thích, hoặc cố gắng làm điều đó, rằng tôi chỉ hy vọng ông Jarndyce, người đã là người cha tuyệt vời nhất đối với tôi, có thể có khả năng cung cấp một số lời khuyên và sự hỗ trợ cho bà. Nhưng mẹ tôi trả lời không, điều đó là không thể; không ai có thể giúp bà. Qua sa mạc nằm trước mặt bà, bà phải đi một mình.

“Con của ta, con của ta!” bà nói. “Lần cuối cùng! Những cái hôn này lần cuối cùng! Những cánh tay này quàng trên cổ ta lần cuối cùng! Chúng ta sẽ không gặp nhau nữa. Để hy vọng làm được những gì ta tìm cách làm, ta phải là những gì ta đã là từ rất lâu rồi. Đó là phần thưởng và sự trừng phạt của ta. Nếu con nghe nói về phu nhân Dedlock, rực rỡ, thịnh vượng và được tán dương, hãy nghĩ về người mẹ khốn khổ của con, bị lương tâm dày vò, bên dưới chiếc mặt nạ đó! Hãy nghĩ rằng thực tế nằm trong sự đau khổ của bà, trong sự hối hận vô ích của bà, trong việc giết chết trong lồng ngực bà tình yêu và sự thật duy nhất mà nó có khả năng! Và rồi hãy tha thứ cho bà nếu con có thể, và hãy kêu cầu thiên đường tha thứ cho bà, điều mà nó không bao giờ có thể làm!”

Chúng tôi ôm nhau thêm một khoảng ngắn nữa, nhưng bà quá kiên quyết đến mức bà gỡ tay tôi ra, đặt chúng lại vào ngực tôi, và với một nụ hôn cuối cùng khi bà giữ chúng ở đó, bà thả chúng ra, và đi khỏi tôi vào trong rừng. Tôi chỉ còn một mình, và bên dưới tôi trong nắng và bóng râm, ngôi nhà cũ lặng lẽ, bình yên, với những sân thượng và tháp pháo của nó, nơi mà thoạt đầu tôi thấy như có một sự an nghỉ trọn vẹn, nhưng giờ đây trông giống như người canh gác cứng đầu và không chút thương xót cho nỗi khốn khổ của mẹ tôi.

Choáng váng như tôi lúc đó, yếu đuối và bất lực ban đầu như tôi đã từng trong căn phòng bệnh của mình, sự cần thiết phải đề phòng nguy cơ bị phát hiện, hoặc thậm chí là sự nghi ngờ xa xôi nhất, đã giúp ích cho tôi. Tôi thực hiện các biện pháp phòng ngừa có thể để che giấu với Charley rằng tôi đã khóc, và tôi tự ép mình nghĩ đến mọi nghĩa vụ thiêng liêng mà tôi phải cẩn thận và bình tĩnh. Không phải một lát sau tôi mới có thể thành công hoặc thậm chí có thể kìm nén những đợt đau buồn, nhưng sau khoảng một giờ hoặc lâu hơn, tôi đã tốt hơn và cảm thấy rằng mình có thể quay lại. Tôi về nhà rất chậm và nói với Charley, người mà tôi thấy ở cổng đang tìm tôi, rằng tôi đã bị cám dỗ đi dạo xa hơn sau khi phu nhân Dedlock rời đi và rằng tôi đã quá mệt và sẽ nằm nghỉ. An toàn trong phòng riêng, tôi đọc lá thư. Tôi hiểu rõ từ nó—và điều đó thật nhiều lúc bấy giờ—rằng tôi đã không bị mẹ bỏ rơi. Người chị cả và duy nhất của bà, người mẹ đỡ đầu thời thơ ấu của tôi, phát hiện những dấu hiệu sự sống ở tôi khi tôi đã bị đặt sang một bên như đã chết, trong sự nghiêm khắc của nghĩa vụ, không mong muốn hay sẵn lòng để tôi sống, đã nuôi nấng tôi trong sự bí mật cứng nhắc và chưa bao giờ nhìn thấy khuôn mặt mẹ tôi nữa kể từ vài giờ sau khi tôi chào đời. Tôi giữ vị trí của mình trên thế giới này một cách kỳ lạ đến mức cho đến tận một thời gian ngắn trước đây, tôi chưa bao giờ, theo sự hiểu biết của chính mẹ tôi, thở—đã bị chôn vùi—chưa bao giờ được ban cho sự sống—chưa bao giờ mang một cái tên. Khi bà lần đầu tiên nhìn thấy tôi trong nhà thờ, bà đã giật mình và đã nghĩ đến điều gì đó sẽ giống tôi nếu nó từng sống, và đã sống tiếp, nhưng chỉ có thế lúc đó.

Những gì lá thư kể thêm cho tôi không cần phải nhắc lại ở đây. Nó có thời gian và địa điểm riêng của nó trong câu chuyện của tôi.

Mối quan tâm đầu tiên của tôi là đốt những gì mẹ tôi đã viết và tiêu hủy ngay cả tro bụi của nó. Tôi hy vọng rằng tôi có thể không tỏ ra rất bất tự nhiên hoặc tồi tệ khi tôi sau đó trở nên vô cùng đau buồn khi nghĩ rằng mình từng được nuôi dưỡng. Rằng tôi cảm thấy như thể tôi biết rằng sẽ tốt hơn và hạnh phúc hơn cho nhiều người nếu quả thực tôi chưa bao giờ thở. Rằng tôi đã sợ hãi chính mình như mối nguy hiểm và sự ô nhục có thể xảy ra đối với chính mẹ tôi và đối với một cái tên gia đình kiêu hãnh. Rằng tôi đã bối rối và run rẩy đến mức bị ám ảnh bởi một niềm tin rằng việc tôi chết khi vừa chào đời là đúng và đã được định sẵn, và rằng việc tôi còn sống lúc đó là sai và không được định sẵn.

Đó là những cảm xúc thực sự mà tôi đã có. Tôi chìm vào giấc ngủ trong sự kiệt sức, và khi tỉnh dậy, tôi lại khóc khi nghĩ rằng tôi đã trở lại thế giới với gánh nặng rắc rối của mình cho người khác. Tôi sợ hãi chính mình hơn bao giờ hết, khi nghĩ lại về người phụ nữ mà tôi là nhân chứng, về chủ nhân của Chesney Wold, về ý nghĩa mới và khủng khiếp của những lời cũ giờ đây đang rên rỉ trong tai tôi như một con sóng ập vào bờ, “Mẹ của con, Esther, là nỗi nhục nhã của con, và con là của bà ấy. Thời gian sẽ đến—và đủ sớm thôi—khi con sẽ hiểu điều này hơn, và sẽ cảm nhận nó nữa, như không ai ngoại trừ một người phụ nữ có thể.” Cùng với chúng, những từ ngữ kia trở lại, “Hãy cầu nguyện hàng ngày rằng tội lỗi của người khác không đổ lên đầu con.” Tôi không thể gỡ bỏ tất cả những gì bao quanh tôi, và tôi cảm thấy như thể lỗi lầm và sự xấu hổ đều ở trong tôi, và sự trừng phạt đã giáng xuống.

Ngày tàn thành một buổi tối ảm đạm, u ám và buồn bã, và tôi vẫn tranh đấu với nỗi đau khổ tương tự. Tôi ra ngoài một mình, và sau khi đi bộ một chút trong công viên, quan sát những bóng tối đang đổ xuống cây cối và chuyến bay chập chờn của những con dơi, đôi khi gần như chạm vào tôi, tôi đã bị thu hút về phía ngôi nhà lần đầu tiên. Có lẽ tôi đã không đến gần nó nếu tôi ở trong một trạng thái tinh thần mạnh mẽ hơn. Như thế đó, tôi đi theo con đường dẫn sát ngay bên cạnh nó.

Tôi không dám nán lại hay nhìn lên, nhưng tôi đi qua trước khu vườn sân thượng với những mùi hương thơm ngát, và những lối đi rộng rãi, và những luống hoa được chăm sóc kỹ lưỡng và bãi cỏ phẳng lì; và tôi thấy nó đẹp và trang nghiêm như thế nào, và cách những lan can và gờ tường đá cũ, và những dãy bậc thang thấp rộng rãi, bị thời gian và thời tiết xói mòn; và cách rêu và thường xuân được cắt tỉa mọc quanh chúng, và xung quanh bệ đá cũ của chiếc đồng hồ mặt trời; và tôi nghe thấy tiếng đài phun nước chảy. Sau đó, con đường đi qua những hàng cửa sổ tối tăm được tô điểm bởi những tháp canh và cổng vòm có hình thù kỳ dị, nơi những con sư tử đá cũ và những con quái vật kỳ quái xù lông bên ngoài những hang tối và gầm gừ vào sự ảm đạm của buổi tối trên những chiếc huy hiệu mà chúng giữ chặt trong tay. Từ đó, con đường uốn lượn dưới một cổng vòm, và qua một sân trong nơi có lối vào chính (tôi vội vã đi nhanh qua), và qua những chuồng ngựa nơi dường như chỉ có những giọng nói trầm, dù là trong tiếng rì rầm của gió qua khối thường xuân dày đặc bám vào bức tường gạch cao, hay trong tiếng phàn nàn nhỏ của chiếc chong chóng thời tiết, hay trong tiếng chó sủa, hay trong tiếng tích tắc chậm rãi của đồng hồ. Thế là, khi gặp phải mùi thơm ngọt ngào của hoa chanh, mà tiếng xào xạc của chúng tôi có thể nghe thấy, tôi rẽ theo hướng ngoặt của con đường đến mặt tiền phía nam, và ở đó phía trên tôi là những lan can của Lối đi của Hồn ma và một ô cửa sổ thắp sáng có thể là của mẹ tôi.

Con đường ở đây được lát đá, giống như sân thượng phía trên, và những bước chân của tôi từ chỗ không tiếng động lại tạo ra âm thanh vang vọng trên những phiến đá. Không dừng lại để nhìn bất cứ thứ gì, nhưng nhìn thấy tất cả những gì tôi thấy khi đi, tôi đang nhanh chóng đi qua, và trong vài phút nữa sẽ đi qua ô cửa sổ thắp sáng, thì những bước chân vang vọng của tôi khiến tôi đột nhiên nhớ ra rằng có một sự thật khủng khiếp trong huyền thoại về Lối đi của Hồn ma, rằng chính tôi là người sẽ mang tai họa đến cho ngôi nhà uy nghiêm và rằng đôi chân cảnh báo của tôi đang ám ảnh nó ngay cả lúc đó. Bị chiếm giữ bởi nỗi kinh hoàng tăng lên về chính mình khiến tôi lạnh toát, tôi chạy trốn khỏi chính mình và mọi thứ, quay trở lại con đường tôi đã đến, và không bao giờ dừng lại cho đến khi tôi đã đến được cổng nhà khách, và công viên nằm ủ rũ và đen tối phía sau tôi.

Chỉ khi tôi ở một mình trong phòng riêng vào ban đêm và lại thất vọng và không hạnh phúc ở đó, tôi mới bắt đầu biết được trạng thái này sai lầm và vô ơn như thế nào. Nhưng từ người yêu dấu của tôi, người sắp đến vào ngày mai, tôi tìm thấy một lá thư vui vẻ, đầy ắp sự mong đợi yêu thương đến mức tôi phải là bằng đá nếu nó không làm tôi lay động; từ người bảo hộ của tôi, tôi cũng tìm thấy một lá thư khác, yêu cầu tôi nhắn với Dame Durden, nếu tôi thấy người phụ nữ nhỏ bé đó ở bất cứ đâu, rằng họ đã buồn chán đến mức đáng thương khi thiếu cô ấy, rằng việc quản gia đang trở nên tồi tệ và hư hỏng, rằng không ai khác có thể quản lý các chìa khóa, và rằng mọi người trong và xung quanh nhà đều tuyên bố đó không còn là ngôi nhà cũ nữa và đang trở nên nổi loạn vì sự trở lại của cô ấy. Hai lá thư như vậy cùng nhau khiến tôi nghĩ rằng tôi được yêu thương đến mức vượt xa những gì tôi xứng đáng và tôi nên hạnh phúc đến thế nào. Điều đó khiến tôi nghĩ về tất cả cuộc đời đã qua của mình; và điều đó đưa tôi, như nó đáng lẽ phải làm trước đây, vào một trạng thái tốt hơn.

Vì tôi thấy rất rõ rằng tôi không thể nào bị định sẵn để chết, nếu không thì tôi sẽ không bao giờ được sống; chưa nói đến việc lẽ ra không bao giờ được dành cho một cuộc đời hạnh phúc như vậy. Tôi thấy rất rõ bao nhiêu điều đã cùng nhau làm việc cho sự an lành của tôi, và rằng nếu tội lỗi của cha ông đôi khi bị trừng phạt lên con cái, thì cụm từ đó không có nghĩa là những gì tôi đã sợ vào buổi sáng. Tôi biết tôi vô tội về sự ra đời của mình như một nữ hoàng với sự ra đời của bà ấy và rằng trước mặt Cha Thiên Thượng, tôi sẽ không bị trừng phạt vì sự ra đời cũng như một nữ hoàng không được ban thưởng vì nó. Tôi đã có trải nghiệm, trong cú sốc của chính ngày hôm đó, rằng tôi có thể, ngay cả sớm như vậy, tìm thấy những sự hòa giải an ủi cho sự thay đổi đã giáng xuống tôi. Tôi làm mới những quyết tâm của mình và cầu nguyện được củng cố trong đó, trút bỏ trái tim mình cho chính tôi và cho người mẹ bất hạnh của tôi và cảm thấy rằng bóng tối của buổi sáng đang tan biến. Nó không đè nặng lên giấc ngủ của tôi; và khi ánh sáng của ngày hôm sau đánh thức tôi, nó đã biến mất.

Cô gái yêu quý của tôi sẽ đến vào lúc năm giờ chiều. Làm thế nào để vượt qua khoảng thời gian trung gian tốt hơn là bằng cách đi bộ một quãng dài dọc theo con đường mà cô ấy sẽ đến, tôi không biết; vì vậy Charley và tôi và Stubbs—Stubbs được đóng yên, vì chúng tôi không bao giờ đánh xe sau lần trọng đại duy nhất đó—đã thực hiện một chuyến thám hiểm dài dọc theo con đường đó và quay lại. Khi trở về, chúng tôi đã tổ chức một cuộc duyệt binh lớn về ngôi nhà và khu vườn và thấy rằng mọi thứ đều ở trong tình trạng xinh đẹp nhất, và đã chuẩn bị sẵn chú chim như một phần quan trọng của cơ ngơi.

Còn hơn hai giờ đồng hồ nữa mới đến lúc cô ấy có thể đến, và trong khoảng thời gian đó, có vẻ là một khoảng thời gian dài, tôi phải thú nhận rằng tôi vô cùng lo lắng về vẻ ngoài đã thay đổi của mình. Tôi yêu người yêu dấu của mình rất nhiều đến nỗi tôi lo lắng về ảnh hưởng của chúng đối với cô ấy hơn là đối với bất kỳ ai khác. Tôi không ở trong nỗi đau khổ nhỏ bé này vì tôi hoàn toàn buồn rầu—tôi hoàn toàn chắc chắn rằng tôi đã không, ngày hôm đó—nhưng, tôi nghĩ, liệu cô ấy có hoàn toàn chuẩn bị sẵn sàng không? Khi cô ấy nhìn thấy tôi lần đầu tiên, liệu cô ấy có thể hơi sốc và thất vọng không? Liệu nó có thể hóa ra tệ hơn một chút so với cô ấy mong đợi không? Liệu cô ấy có thể tìm kiếm Esther cũ của mình và không tìm thấy không? Liệu cô ấy có phải làm quen với tôi và bắt đầu lại từ đầu không?

Tôi biết rõ những biểu cảm khác nhau trên khuôn mặt của cô gái ngọt ngào của tôi, và đó là một khuôn mặt chân thật trong sự đáng yêu của nó, đến mức tôi chắc chắn trước rằng cô ấy không thể che giấu ánh nhìn đầu tiên đó với tôi. Và tôi cân nhắc xem, nếu nó biểu thị bất kỳ ý nghĩa nào trong số này, điều mà rất có thể xảy ra, liệu tôi có thể hoàn toàn chịu trách nhiệm cho chính mình không?

Chà, tôi nghĩ tôi có thể. Sau đêm qua, tôi nghĩ tôi có thể. Nhưng chờ đợi và chờ đợi, mong đợi và mong đợi, và suy nghĩ và suy nghĩ, là một sự chuẩn bị tồi tệ đến mức tôi quyết định đi dọc con đường lần nữa và đón cô ấy.

Vì vậy, tôi nói với Charley, “Charley, ta sẽ tự mình đi và đi dọc con đường cho đến khi cô ấy đến.” Charley hoàn toàn tán thành bất cứ điều gì làm tôi hài lòng, tôi đi và để con bé ở nhà.

Nhưng trước khi tôi đến cột mốc thứ hai, tôi đã hồi hộp rất nhiều vì nhìn thấy bụi ở đằng xa (mặc dù tôi biết đó không phải, và không thể là xe ngựa lúc này) đến nỗi tôi quyết định quay lại và về nhà. Và khi tôi đã quay lại, tôi sợ xe ngựa đến từ phía sau (mặc dù tôi vẫn biết rằng nó sẽ không, và không thể, làm bất kỳ điều gì như vậy) đến nỗi tôi chạy phần lớn quãng đường để tránh bị vượt qua.

Sau đó, tôi suy nghĩ, khi tôi đã quay trở lại an toàn, đây là một việc hay ho để làm! Giờ đây tôi đã nóng bức và đã làm cho mọi việc tồi tệ hơn thay vì tốt hơn.

Cuối cùng, khi tôi tin rằng còn ít nhất một phần tư giờ nữa, Charley đột nhiên kêu lên với tôi khi tôi đang run rẩy trong vườn, “Cô ấy đến rồi, tiểu thư ơi! Cô ấy đây rồi!”

Tôi không định làm vậy, nhưng tôi chạy lên lầu vào phòng và trốn sau cánh cửa. Tôi đứng đó run rẩy, ngay cả khi tôi nghe người yêu dấu của mình gọi khi cô ấy chạy lên lầu, “Esther, cưng của tôi, tình yêu của tôi, con ở đâu? Người phụ nữ nhỏ bé, Dame Durden yêu quý!”

Cô ấy chạy vào, và đang chạy ra lần nữa thì thấy tôi. À, cô gái thiên thần của tôi! Vẻ ngoài đáng yêu cũ, tất cả là tình yêu, tất cả là sự trìu mến, tất cả là tình cảm. Không có gì khác trong đó—không, không có gì, không có gì!

Ôi, tôi hạnh phúc biết bao, nằm trên sàn nhà, với cô gái xinh đẹp ngọt ngào của tôi cũng nằm trên sàn nhà, áp khuôn mặt đầy sẹo của tôi vào đôi má đáng yêu của cô ấy, tắm cho nó bằng nước mắt và những nụ hôn, đung đưa tôi qua lại như một đứa trẻ, gọi tôi bằng mọi cái tên âu yếm mà cô ấy có thể nghĩ ra, và ép tôi vào trái tim trung thành của cô ấy.