Ngôi Nhà U Ám

Lượt đọc: 602 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chặn Hắn Lại!

❊ ❊ ❊

Bóng tối bao trùm lấy Tom-all-Alone’s. Dần dà lan tỏa từ lúc mặt trời lặn đêm qua, bóng tối ấy cứ thế phồng to ra cho đến khi lấp đầy mọi khoảng trống nơi đây. Đã có lúc vài ánh đèn hầm ngục le lói, hệt như ngọn đèn của sự sống đang rung lên bần bật trong Tom-all-Alone’s, nặng nề, nặng nề trong bầu không khí ngột ngạt, nháy mắt—cũng giống như cách ngọn đèn ấy nháy mắt trong Tom-all-Alone’s—trước biết bao điều kinh khủng. Nhưng chúng đều bị xóa sạch. Trăng đã nhìn Tom bằng cái nhìn lạnh lẽo, đờ đẫn, như thể thừa nhận một sự bắt chước yếu ớt nào đó của chính mình trong cái vùng hoang mạc chẳng dành cho sự sống và đã bị thiêu rụi bởi lửa núi lửa; nhưng trăng đã đi qua và khuất dạng. Ác mộng đen tối nhất trong những tàu ngựa địa ngục đang gặm cỏ tại Tom-all-Alone’s, và Tom thì đang ngủ say.

Đã có biết bao bài diễn thuyết hùng hồn, cả trong lẫn ngoài Nghị viện, liên quan đến Tom, và biết bao cuộc tranh luận giận dữ về cách chỉnh đốn Tom. Liệu hắn có nên bị đám cảnh sát tống ra đường cái, hay bị bọn giám thị, hay bằng tiếng chuông cảnh báo, hay bằng sức mạnh của những con số, hay bằng những nguyên tắc đúng đắn về thẩm mỹ, hay bởi giáo hội cấp cao, giáo hội cấp thấp, hay chẳng bởi giáo hội nào cả; liệu hắn có nên bị bắt đi chẻ những bó rơm tranh luận bằng con dao cùn của trí tuệ, hay thay vào đó là bị bắt đi đập đá. Giữa đống bụi bặm và ồn ào ấy, chỉ có một điều hoàn toàn rõ ràng, ấy là: Tom chỉ có thể, hoặc sẽ, được cải tạo theo lý thuyết của một ai đó, chứ không phải theo thực tiễn của bất kỳ ai. Và trong khoảng thời gian đầy hy vọng ấy, Tom vẫn cứ cắm đầu lao xuống hố sâu diệt vong với tinh thần cố hữu của chính mình.

Nhưng hắn cũng có cách trả thù. Ngay cả những cơn gió cũng là sứ giả của hắn, và chúng phục vụ hắn trong những giờ khắc đen tối này. Không một giọt máu ô uế nào của Tom lại không gieo rắc sự lây lan và truyền nhiễm ở nơi nào đó. Ngay đêm nay thôi, nó sẽ làm vấy bẩn dòng chảy tinh túy (mà các nhà hóa học khi phân tích sẽ tìm thấy trong đó sự quý tộc đích thực) của một dòng họ Norman, và vị Công tước ấy sẽ không thể chối từ cái mối liên hệ ô nhục này. Không một phân tử bùn đất nào của Tom, không một phân khối khí độc hại nào mà hắn hít thở, không một sự thô tục hay suy đồi nào của hắn, không một sự ngu dốt, không một tội ác, không một sự tàn bạo nào do hắn gây ra lại không mang lại quả báo cho mọi tầng lớp xã hội, vươn lên tới tận những kẻ kiêu ngạo nhất trong đám kiêu ngạo và những kẻ cao sang nhất trong đám cao sang. Thật vậy, với tất cả sự vấy bẩn, cướp bóc và tàn phá ấy, Tom đã có cách trả thù của riêng mình.

Việc liệu Tom-all-Alone’s trông xấu xí hơn vào ban ngày hay ban đêm vẫn còn là một vấn đề tranh cãi, nhưng với lập luận rằng càng nhìn rõ thì càng thấy ghê tởm, và rằng không phần nào của nó bị bỏ sót cho trí tưởng tượng lại có thể tệ hại bằng thực tế, thì ban ngày vẫn giành phần thắng. Lúc này, trời bắt đầu hửng sáng; và thực tình mà nói, có khi sẽ tốt hơn cho vinh quang quốc gia nếu mặt trời đôi khi lặn trên các lãnh thổ Anh còn hơn là để nó mọc lên trên một kỳ quan hèn hạ như Tom.

Một quý ông da nâu rám nắng, người có vẻ như đang khó ngủ nên lang thang bên ngoài thay vì đếm giờ trên chiếc gối thao thức, đi dạo về phía này trong khoảng thời gian yên tĩnh. Vì tò mò, ông thường dừng lại và nhìn quanh, lên xuống những con hẻm khốn khổ. Ông không chỉ tò mò, bởi trong đôi mắt đen sáng ngời kia còn có sự quan tâm đầy cảm thông; và khi nhìn chỗ này, chỗ kia, ông dường như thấu hiểu nỗi khốn cùng ấy và đã từng nghiên cứu nó trước đây.

Trên bờ con kênh bùn ứ đọng vốn là con phố chính của Tom-all-Alone’s, chẳng thấy gì ngoài những ngôi nhà xiêu vẹo, đóng kín và im lìm. Không một sinh vật nào thức giấc ngoài chính ông, ngoại trừ một hướng, nơi ông thấy dáng hình cô độc của một người phụ nữ đang ngồi trên bậc cửa. Ông đi về phía đó. Khi đến gần, ông nhận ra cô đã đi một quãng đường dài, đôi chân đau nhức và lấm lem bụi đường. Cô ngồi trên bậc cửa như thể đang chờ đợi, khuỷu tay đặt trên đầu gối, đầu tựa vào bàn tay. Bên cạnh cô là một chiếc túi vải, hay đúng hơn là một bọc đồ mà cô đã mang theo. Có lẽ cô đang thiu thiu ngủ, vì cô không hề chú ý đến tiếng bước chân của ông khi ông tiến lại gần.

Lối đi bộ bị vỡ nát hẹp đến nỗi khi Allan Woodcourt đến chỗ người phụ nữ ngồi, ông buộc phải bước ra lòng đường để tránh cô. Nhìn xuống khuôn mặt cô, ánh mắt ông chạm phải ánh mắt cô, và ông dừng lại.

“Có chuyện gì vậy?”

“Không có gì đâu, thưa ông.”

“Cô không thể gọi họ nghe thấy sao? Cô muốn được vào trong à?”

“Tôi đang đợi đến khi họ thức dậy ở một ngôi nhà khác—một nhà trọ—không phải ở đây,” người phụ nữ kiên nhẫn trả lời. “Tôi đợi ở đây vì lát nữa sẽ có nắng để sưởi ấm cho tôi.”

“Tôi e rằng cô đã mệt rồi. Thật buồn khi thấy cô phải ngồi ngoài đường thế này.”

“Cảm ơn ông. Không sao đâu ạ.”

Thói quen nói chuyện với người nghèo của ông, cùng với việc tránh thái độ bảo trợ, kẻ cả hay giọng điệu trẻ con (thứ vốn là sở thích của nhiều người, những kẻ tưởng rằng nói chuyện với người nghèo như thể họ là những cuốn sách đánh vần vỡ lòng là một sự tinh tế), đã giúp ông dễ dàng có được thiện cảm với người phụ nữ này.

“Để tôi xem trán cô nào,” ông nói, cúi người xuống. “Tôi là bác sĩ. Đừng sợ. Tôi sẽ không làm cô đau đâu, tin tôi đi.”

Ông biết rằng chỉ cần chạm vào cô bằng đôi bàn tay khéo léo và thạo việc, ông có thể xoa dịu cô dễ dàng hơn nữa. Cô hơi phản đối, nói: “Không có gì đâu ạ”; nhưng ông vừa mới đặt ngón tay lên chỗ bị thương, cô liền nâng nó lên dưới ánh sáng.

“Chà! Một vết bầm tím tệ hại, da cũng rách cả rồi. Chắc là đau lắm đây.”

“Nó có nhức một chút, thưa ông,” người phụ nữ trả lời, một giọt nước mắt chực trào trên má.

“Để tôi thử làm cho nó dễ chịu hơn nhé. Chiếc khăn tay của tôi sẽ không làm cô đau đâu.”

“Ôi, dĩ nhiên là không rồi, thưa ông, tôi tin ông!”

Ông làm sạch vết thương rồi lau khô, sau khi cẩn thận kiểm tra và nhẹ nhàng ấn bằng lòng bàn tay, ông lấy từ trong túi ra một hộp thuốc nhỏ, băng bó vết thương lại. Trong khi làm việc, sau khi bật cười vì việc mình lại đi mở một phòng khám giữa đường phố, ông nói: “Vậy ra chồng cô là thợ làm gạch à?”

“Sao ông biết ạ?” người phụ nữ ngạc nhiên hỏi.

“Ồ, tôi đoán vậy nhờ màu đất sét trên túi và trên váy của cô. Và tôi biết thợ làm gạch thường đi làm thuê khắp nơi. Tôi cũng rất tiếc phải nói rằng, tôi từng biết có những gã đối xử tàn nhẫn với vợ mình.”

Người phụ nữ vội vàng ngước mắt lên như thể muốn phủ nhận rằng vết thương của mình là do nguyên nhân đó. Nhưng khi cảm nhận bàn tay ông trên trán, và nhìn thấy khuôn mặt bận rộn và điềm tĩnh của ông, cô lặng lẽ hạ mắt xuống lần nữa.

“Giờ anh ta ở đâu?” vị bác sĩ hỏi.

“Anh ấy gặp rắc rối tối qua ạ; nhưng anh ấy sẽ tìm tôi ở nhà trọ.”

“Anh ta sẽ còn gặp rắc rối lớn hơn nếu cứ lạm dụng đôi bàn tay to lớn, nặng nề của mình như cách anh ta đã làm ở đây. Nhưng cô tha thứ cho anh ta, mặc cho anh ta tàn bạo thế nào đi nữa, và tôi sẽ không nói gì thêm về anh ta, chỉ ước rằng anh ta xứng đáng với sự tha thứ đó. Cô không có con nhỏ nào sao?”

Người phụ nữ lắc đầu. “Có một đứa tôi gọi là của mình, thưa ông, nhưng nó là con của Liz.”

“Đứa con của cô mất rồi. Tôi hiểu rồi! Tội nghiệp đứa bé!”

Đến lúc này ông đã xong việc và đang cất hộp dụng cụ. “Tôi cho là cô có nơi ở cố định chứ. Có xa đây không?” ông hỏi, giọng nhẹ nhàng xem nhẹ những gì mình vừa làm khi cô đứng dậy và nhún chào.

“Cách đây tầm hơn hai mươi dặm, thưa ông. Ở Saint Albans. Ông biết Saint Albans chứ ạ? Tôi thấy ông giật mình, cứ như là ông biết vậy.”

“Phải, tôi biết đôi chút về nơi đó. Và giờ tôi sẽ hỏi cô một câu để đáp lễ. Cô có tiền trả tiền trọ không?”

“Dạ có, thưa ông,” cô nói, “thật sự là có ạ.” Và cô đưa ra cho ông xem. Để đáp lại những lời cảm ơn khẽ khàng của cô, ông bảo cô rằng cô rất được hoan nghênh, chúc cô một ngày tốt lành, rồi bước đi. Tom-all-Alone’s vẫn đang ngủ, và chẳng có gì lay động.

Phải, có gì đó đang lay động! Khi quay trở lại điểm mà ông vừa thấy người phụ nữ ngồi trên bậc cửa từ xa, ông nhìn thấy một bóng hình rách rưới đang tiến lại rất thận trọng, bò sát vào những bức tường bẩn thỉu—nơi mà ngay cả kẻ khốn khổ nhất cũng nên tránh—và lén lút đưa bàn tay ra phía trước. Đó là hình bóng của một thiếu niên với khuôn mặt hốc hác và đôi mắt ánh lên vẻ kiệt quệ. Cậu ta chú tâm vào việc đi lại mà không bị phát hiện đến mức ngay cả sự xuất hiện của một người lạ ăn mặc chỉnh tề cũng không cám dỗ nổi cậu ngoái nhìn lại. Cậu che mặt bằng khuỷu tay rách rưới khi đi qua phía bên kia đường, tiếp tục co rúm và lẻn đi với bàn tay lo âu đưa ra trước cùng những bộ quần áo không hình thù treo lủng lẳng từng mảnh. Những bộ quần áo đó được tạo ra với mục đích gì, hay từ chất liệu gì, thật không thể nói nổi. Trông chúng, về cả màu sắc lẫn chất liệu, giống như một bó lá úa của vùng đầm lầy đã mục rữa từ lâu.

Allan Woodcourt dừng lại nhìn theo và ghi nhớ tất cả những điều này, với một niềm tin mơ hồ rằng mình đã từng thấy cậu bé trước đây. Ông không thể nhớ nổi khi nào hay ở đâu, nhưng trong tâm trí ông có một mối liên hệ nào đó với hình dáng này. Ông tưởng tượng rằng chắc mình đã thấy nó trong một bệnh viện hay trại tế bần nào đó, nhưng vẫn không thể hiểu tại sao hình ảnh ấy lại ùa về trong ký ức ông mạnh mẽ đến thế.

Ông đang dần rời khỏi Tom-all-Alone’s dưới ánh sáng ban mai, suy nghĩ về việc đó, thì nghe thấy tiếng chân chạy phía sau, và khi quay lại, ông thấy cậu bé đang lao về phía mình với tốc độ rất nhanh, theo sau là người phụ nữ.

“Chặn nó lại, chặn nó lại!” người phụ nữ kêu lên, gần như hụt hơi. “Chặn nó lại, thưa ông!”

Ông lao băng qua đường vào đường đi của cậu bé, nhưng cậu bé nhanh hơn ông, lách một đường cong, cúi thấp người, lặn xuống dưới tay ông, vọt lên cách ông nửa tá thước rồi lại lao đi. Người phụ nữ vẫn đuổi theo, kêu lên: “Chặn nó lại, thưa ông, làm ơn chặn nó lại!” Allan, không biết liệu cậu bé có vừa lấy trộm tiền của cô hay không, liền đuổi theo và chạy quyết liệt đến nỗi ông dồn được cậu bé cả chục lần, nhưng lần nào cậu cũng lặp lại cú lách, cú cúi người, cú lặn và lại lao vọt đi. Nếu ra tay với cậu trong bất kỳ tình huống nào trong số đó thì đã có thể hạ gục và vô hiệu hóa cậu, nhưng người truy đuổi không thể quyết định làm vậy, và thế là cuộc truy đuổi nực cười đầy nghiệt ngã ấy cứ tiếp diễn. Cuối cùng, kẻ chạy trốn, bị dồn ép gay gắt, chui vào một con ngõ hẹp và một sân nhỏ không có lối thông. Tại đây, dựa vào một tấm ván gỗ đang mục nát, cậu bị dồn vào đường cùng và ngã xuống, nằm thở hổn hển trước mặt kẻ truy đuổi, người cũng đứng thở hổn hển nhìn lại cậu cho đến khi người phụ nữ chạy tới.

“Ôi, là mày, Jo!” người phụ nữ kêu lên. “Cái gì? Cuối cùng tao cũng tìm thấy mày rồi!”

“Jo,” Allan nhắc lại, nhìn cậu với vẻ chú ý, “Jo! Khoan đã. Đúng rồi! Mình nhớ ra rồi, cậu nhóc này từng được đưa ra trước nhân viên điều tra một thời gian trước.”

“Vâng, cháu từng thấy ông một lần trước đây ở chỗ cuộc điều tra ấy,” Jo rên rỉ. “Thì sao nào? Ông không thể để cho một đứa bất hạnh như cháu được yên sao? Cháu vẫn chưa đủ bất hạnh với các ông à? Các ông muốn cháu phải bất hạnh đến thế nào nữa? Cháu bị xua đuổi hết lần này đến lần khác, hết người này đến người khác, cho đến khi cháu chỉ còn da bọc xương. Cuộc điều tra đó đâu phải lỗi của CHÁU. Cháu không làm gì cả. Ông ấy rất tốt với cháu, ông ấy tốt thật; ông ấy là người duy nhất cháu biết có thể nói chuyện, người từng đi ngang qua chỗ cháu đứng. Cháu đời nào muốn ông ấy phải chịu điều tra. Cháu chỉ ước chính cháu là người bị điều tra thì hơn. Cháu không biết tại sao cháu không đi làm một lỗ dưới nước cho xong, cháu chắc chắn là không biết.”

Cậu nói với cái vẻ thảm hại đến thế, và những giọt nước mắt bẩn thỉu của cậu trông thật chân thực, và cậu nằm trong góc dựa vào tấm ván gỗ hệt như một loài nấm hay bất kỳ mầm bệnh nào sinh ra ở nơi bị bỏ hoang và ô uế, khiến Allan Woodcourt cảm thấy mủi lòng. Ông nói với người phụ nữ: “Khốn khổ thật, nó đã làm gì vậy?”

Người phụ nữ chỉ đáp lại, lắc đầu nhìn cái thân hình đang nằm sóng xoài kia với vẻ kinh ngạc hơn là giận dữ: “Ôi, mày Jo, mày Jo ạ. Cuối cùng tao cũng tìm thấy mày rồi!”

“Nó đã làm gì?” Allan hỏi. “Nó cướp tiền của cô à?”

“Không, thưa ông, không ạ. Cướp của tôi ư? Nó không làm gì ngoài những việc tử tế với tôi, đó mới là điều kỳ lạ.”

Allan nhìn từ Jo sang người phụ nữ, rồi từ người phụ nữ sang Jo, chờ đợi một trong hai người giải mã câu đố này.

“Nhưng nó đã ở cùng tôi, thưa ông,” người phụ nữ nói. “Ôi, mày Jo! Nó đã ở cùng tôi, thưa ông, dưới tận Saint Albans, lúc bị ốm, và một cô tiểu thư, Chúa phù hộ cô ấy vì là một người bạn tốt với tôi, đã thương hại nó khi tôi không dám, và mang nó về nhà—”

Allan lùi lại một bước, kinh hãi.

“Vâng, thưa ông, vâng ạ. Mang nó về nhà, chăm sóc nó chu đáo, vậy mà cái đồ quái vật vô ơn này đã bỏ trốn trong đêm và từ đó đến nay không ai thấy hay nghe tin tức gì về nó nữa cho đến khi tôi nhìn thấy nó lúc này. Và cô tiểu thư tốt bụng, xinh đẹp đó đã lây bệnh của nó, đánh mất vẻ ngoài xinh đẹp, giờ đây nếu không có cái tính cách thiên thần, vóc dáng xinh xắn và giọng nói ngọt ngào ấy thì người ta chẳng còn nhận ra cô tiểu thư đó nữa. Ông có biết điều đó không? Đồ quái vật vô ơn, ông có biết tất cả là tại ông và vì lòng tốt của cô ấy với ông không?” người phụ nữ chất vấn, bắt đầu nổi giận với cậu khi nhớ lại mọi chuyện và bật khóc nức nở.

Cậu bé, như bị choáng váng bởi những gì nghe thấy, bắt đầu quệt bàn tay bẩn thỉu lên vầng trán lấm lem, rồi nhìn xuống đất, run rẩy từ đầu đến chân khiến tấm ván gỗ xiêu vẹo mà cậu đang tựa vào cũng rung lên.

Allan ngăn người phụ nữ lại, chỉ bằng một cử chỉ lặng lẽ, nhưng rất hiệu quả.

“Richard đã kể cho tôi—” Ông ngập ngừng. “Ý tôi là, tôi đã nghe về chuyện này—đừng bận tâm đến tôi, tôi sẽ nói chuyện sau.”

Ông quay đi và đứng một lúc, nhìn ra lối đi có mái che. Khi quay lại, ông đã lấy lại được sự bình tĩnh, ngoại trừ việc ông vẫn cố tránh không lại gần cậu bé, điều này nổi bật đến mức thu hút sự chú ý của người phụ nữ.

“Cô nghe những gì cô ấy nói rồi đấy. Nhưng đứng dậy đi, đứng dậy!”

Jo, run rẩy và chattering, từ từ đứng dậy và đứng, theo thói quen của bộ tộc cậu khi gặp khó khăn, nghiêng người dựa vào tấm ván, tì một bên vai cao vào đó và lén lút chà xát bàn tay phải lên tay trái, bàn chân trái lên chân phải.

“Cậu nghe những gì cô ấy nói, và tôi biết đó là sự thật. Cậu đã ở đây suốt từ đó đến giờ à?”

“Cháu thề nếu cháu thấy Tom-all-Alone’s cho đến tận sáng nay,” Jo khàn giọng trả lời.

“Sao cậu lại đến đây bây giờ?”

Jo nhìn quanh cái sân nhỏ hẹp, chỉ nhìn người thẩm vấn mình không quá đầu gối, và cuối cùng trả lời: “Cháu chẳng biết làm gì cả, và cháu cũng chẳng kiếm được việc gì để làm. Cháu rất nghèo và ốm yếu, nên cháu nghĩ mình sẽ quay lại đây khi chẳng có ai quanh đó, nằm xuống và trốn ở một chỗ nào đó cháu biết cho đến tận tối muộn, rồi sau đó đi xin ông Snagsby chút ít. Ông ấy luôn sẵn lòng cho cháu chút gì đó, mặc dù bà Snagsby thì luôn đuổi cháu—giống như mọi người ở mọi nơi vậy.”

“Cậu từ đâu đến?”

Jo lại nhìn quanh sân, lại nhìn xuống đầu gối người thẩm vấn, rồi kết thúc bằng việc áp mặt vào tấm ván gỗ với vẻ cam chịu.

“Cậu có nghe tôi hỏi cậu từ đâu đến không?”

“Lang thang thôi ạ,” Jo nói.

“Giờ hãy nói cho tôi biết,” Allan tiếp tục, cố gắng hết sức để vượt qua sự ghê tởm của mình, tiến lại rất gần cậu và cúi xuống với vẻ tin tưởng, “hãy nói cho tôi biết vì sao cậu lại rời khỏi ngôi nhà đó khi cô tiểu thư tốt bụng đã không may phải thương hại và mang cậu về nhà.”

Jo đột nhiên thoát khỏi vẻ cam chịu và hào hứng tuyên bố, hướng về phía người phụ nữ, rằng cậu không hề biết gì về cô tiểu thư, rằng cậu không hề nghe tin gì về chuyện đó, rằng cậu không bao giờ muốn làm cô đau, rằng cậu thà tự làm đau chính mình còn hơn, rằng cậu thà bị chặt đứt cái đầu bất hạnh của mình còn hơn là bén mảng lại gần cô, và rằng cô ấy rất tốt với cậu, thực sự là như vậy. Cậu cư xử suốt quá trình như thể theo cách thảm hại của mình, cậu thực sự có ý đó, và kết thúc bằng những tiếng nức nở đau đớn.

Allan Woodcourt thấy rằng đây không phải là giả vờ. Ông cố gắng tự trấn an để chạm vào cậu. “Thôi nào, Jo. Nói cho tôi biết đi.”

“Không. Cháu không dám đâu ạ,” Jo nói, lại trở về trạng thái áp mặt vào tường. “Cháu không dám, nếu không thì cháu đã nói rồi.”

“Nhưng tôi bắt buộc phải biết,” người kia đáp, “dù thế nào đi nữa. Thôi nào, Jo.”

Sau hai hoặc ba lời khẩn khoản như vậy, Jo lại ngẩng đầu lên, nhìn quanh sân lần nữa, và nói bằng giọng nhỏ: “Vâng, cháu sẽ nói cho ông biết một điều. Cháu bị bắt đi ạ. Đấy!”

“Bị bắt đi? Trong đêm à?”

“Dạ!” Rất sợ bị nghe lỏm, Jo nhìn quanh và thậm chí liếc lên cao chừng mười bộ phía trên đầu tấm ván và qua các khe hở trên đó, sợ rằng đối tượng mà cậu sợ hãi đang nhìn xuống hoặc đang trốn phía bên kia.

“Ai đã bắt cậu đi?”

“Cháu không dám nêu tên ông ta ạ,” Jo nói. “Cháu không dám đâu, thưa ông.”

“Nhưng vì danh dự của cô tiểu thư, tôi muốn biết. Cậu có thể tin tôi. Không ai khác sẽ nghe thấy đâu.”

“À, nhưng cháu không biết,” Jo trả lời, sợ hãi lắc đầu, “liệu ông ta CÓ nghe thấy hay không.”

“Tại sao, ông ta không có ở đây mà.”

“Ô, ông ấy không ở đây sao?” Jo nói. “Ông ấy ở khắp mọi nơi, cùng một lúc ạ.”

Allan nhìn cậu đầy bối rối, nhưng nhận ra một ý nghĩa chân thực và lòng thành trong câu trả lời khó hiểu này. Ông kiên nhẫn chờ đợi một câu trả lời rõ ràng; và Jo, bị sự kiên nhẫn của ông làm cho bối rối hơn bất cứ điều gì khác, cuối cùng tuyệt vọng thì thầm một cái tên vào tai ông.

“À!” Allan nói. “Tại sao, cậu đã làm gì nào?”

“Không làm gì cả, thưa ông. Chưa từng làm gì để vướng vào rắc rối cả, ngoại trừ việc không chịu đi khỏi và cuộc điều tra. Nhưng giờ cháu đang đi đây ạ. Cháu đang đi đến nghĩa địa—đó là nơi cháu đang hướng tới.”

“Không, không, chúng ta sẽ cố gắng ngăn điều đó. Nhưng ông ta đã làm gì với cậu?”

“Cho cháu vào một cái bệnh viện,” Jo thì thầm, “cho đến khi cháu được xuất viện, rồi đưa cho cháu một ít tiền—bốn đồng nửa bò tót, cái mà ông gọi là đồng hai shilling rưỡi ấy—và bảo ‘Biến đi! Không ai cần mày ở đây cả,’ ông ấy bảo vậy. ‘Mày biến đi. Đi lang thang đi,’ ông ấy bảo. ‘Mày đi đi,’ ông ấy nói. ‘Đừng để tao thấy mày ở bất cứ đâu trong vòng bốn mươi dặm quanh London, nếu không mày sẽ phải hối hận.’ Cháu sẽ hối hận thật, nếu ông ta thấy cháu, và ông ta sẽ thấy cháu nếu cháu còn sống trên đời này,” Jo kết luận, hồi hộp lặp lại tất cả những biện pháp phòng ngừa và thăm dò trước đó của mình.

Allan suy nghĩ một chút, rồi nhận xét, quay sang người phụ nữ nhưng vẫn giữ ánh mắt khích lệ nhìn Jo: “Cậu ấy không vô ơn như cô nghĩ đâu. Cậu ấy có lý do để bỏ đi, dù đó là một lý do chưa thỏa đáng.”

“Cảm ơn ông, cảm ơn ông!” Jo thốt lên. “Thấy chưa! Xem ông đã nghiêm khắc với cháu thế nào kìa. Nhưng chỉ cần ông nói với cô tiểu thư điều ngài đây nói, là mọi chuyện ổn cả thôi ạ. Vì CÔ cũng rất tốt với cháu, và cháu biết điều đó.”

“Nào, Jo,” Allan nói, vẫn giữ mắt nhìn cậu, “đi theo tôi và tôi sẽ tìm cho cậu một chỗ tốt hơn chỗ này để nằm nghỉ và trốn. Nếu tôi đi một bên đường còn cậu đi bên kia để tránh bị để ý, tôi biết chắc là cậu sẽ không bỏ chạy đâu, nếu cậu hứa với tôi.”

“Cháu sẽ không chạy đâu ạ, trừ khi cháu thấy ÔNG TA đang đến, thưa ông.”

“Rất tốt. Tôi tin lời cậu. Một nửa thị trấn đang thức dậy vào giờ này rồi, và cả thị trấn sẽ tỉnh giấc trong một giờ nữa thôi. Đi thôi nào. Chào cô lần nữa nhé, người phụ nữ tốt bụng.”

“Chào ông lần nữa ạ, và cháu cảm ơn ông nhiều lần nữa.”

Cô đã ngồi trên túi đồ của mình, chăm chú lắng nghe, và giờ đứng dậy xách nó lên. Jo, nhắc lại: “Chỉ cần ông nói với cô tiểu thư rằng cháu chưa bao giờ cố ý làm cô đau và những gì ngài đây nói!” gật đầu, lê bước, run rẩy, quệt mặt, chớp mắt, nửa cười nửa khóc chào tạm biệt cô, rồi lẻn đi theo sau Allan Woodcourt, sát những ngôi nhà ở phía đối diện đường phố. Theo thứ tự đó, cả hai bước ra khỏi Tom-all-Alone’s, tiến vào những tia nắng ban mai rực rỡ và bầu không khí trong lành hơn.

Nguồn: Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 8 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.