Phu nhân Dedlock đang bồn chồn, rất bồn chồn. Giới thượng lưu kinh ngạc không biết bà ấy đang ở đâu. Hôm nay bà ở Chesney Wold; hôm qua bà ở tư dinh trên phố; ngày mai, chẳng ai trong giới thượng lưu dám chắc bà sẽ ở đâu, có khi là ở nước ngoài cũng nên. Ngay cả sự ga lăng của Ngài Leicester cũng khó mà theo kịp bà. Nếu không nhờ người đồng minh trung thành khác – bệnh gút, kẻ luôn đồng hành cùng ông trong họa lẫn phúc – lao thẳng vào căn phòng ngủ lát gỗ sồi cổ kính tại Chesney Wold và chộp lấy hai chân ông, thì có lẽ sự vất vả của ông còn lớn hơn nhiều.

Ngài Leicester coi bệnh gút là một con quỷ phiền toái, nhưng dù sao nó cũng là thứ quỷ thuộc dòng dõi quý tộc. Tất cả nhà Dedlock, trong dòng nam trực hệ, từ thuở hồng hoang mà ký ức loài người không thể nhớ nổi, đều mắc bệnh gút. Thật đấy, thưa ngài. Cha của những người khác có thể đã chết vì bệnh thấp khớp hoặc lây nhiễm thứ bệnh hạ đẳng từ dòng máu ô uế của bọn dân đen, nhưng gia đình Dedlock, ngay cả trong quá trình san bằng tất cả là cái chết, cũng tạo ra sự khác biệt độc tôn bằng cách chết vì chính căn bệnh gút của dòng tộc mình. Nó đã truyền xuống qua dòng dõi lẫy lừng này giống như bộ đồ ăn, những bức tranh, hay dinh cơ ở Lincolnshire vậy. Nó là một phần trong phẩm giá của họ. Có lẽ Ngài Leicester luôn mang một ấn tượng, dù chưa bao giờ thốt thành lời, rằng vị thần chết khi thực hiện nghĩa vụ tất yếu của mình, có thể sẽ thưa với các bóng ma của tầng lớp quý tộc rằng: "Thưa các ngài, tôi hân hạnh giới thiệu với các ngài một vị Dedlock nữa vừa đến, được chứng nhận bởi bệnh gút của dòng tộc."

Vì lẽ đó, Ngài Leicester phó mặc đôi chân của dòng họ cho căn bệnh của dòng họ, như thể ông nắm giữ danh vọng và tài sản của mình dựa trên giao kèo phong kiến ấy. Ông cảm thấy việc một người nhà Dedlock phải nằm bẹp, bị co rút và đau nhói ở tứ chi là một sự xúc phạm đâu đó, nhưng ông nghĩ: "Tất cả chúng ta đều đã chịu khuất phục trước điều này; nó thuộc về chúng ta; đã hàng trăm năm nay người ta hiểu rằng chúng ta không được phép làm cho các hầm mộ trong công viên trở nên thú vị theo những cách thấp kém hơn; và tôi xin chấp nhận sự thỏa hiệp này."

Và ông tạo nên một cảnh tượng đầy uy nghiêm khi nằm trong ánh sắc đỏ và vàng giữa phòng khách lớn, ngay trước bức chân dung yêu thích của Phu nhân, với những dải nắng rộng chiếu xuống, dọc theo chiều dài căn phòng, qua hàng cửa sổ dài, xen kẽ với những mảng bóng râm dịu nhẹ. Bên ngoài, những cây sồi cổ thụ, cắm rễ hàng thế kỷ trên mảnh đất xanh tươi chưa từng biết đến lưỡi cày, nơi vẫn còn là khu săn bắn từ thời các vị vua cưỡi ngựa ra trận với gươm giáo và đi săn với cung tên, đang làm chứng cho sự vĩ đại của ông. Bên trong, tổ tiên của ông, nhìn xuống từ những bức tường, cất tiếng: "Mỗi người chúng ta từng là một thực thể sống động ở đây, rồi để lại cái bóng sắc màu này của chính mình, tan vào miền ký ức mơ màng như tiếng quạ kêu xa xăm đang ru giấc ngủ của ngài lúc này," và cũng đồng thời làm chứng cho sự vĩ đại của ông. Và hôm nay ông thực sự rất vĩ đại. Khốn cho Boythorn hay bất cứ kẻ dũng cảm nào dám cả gan tranh chấp với ông dù chỉ một tấc đất!

Hiện tại, Phu nhân Dedlock đang được đại diện bởi bức chân dung gần chỗ Ngài Leicester. Bà đã bay về thành phố, dù chẳng có ý định ở lại đó, và sẽ sớm bay ngược lại đây, gây ra sự hoang mang cho giới thượng lưu. Tư dinh trên phố không được chuẩn bị để đón bà. Nơi đó vắng lặng và ảm đạm. Chỉ có một gã hầu Mercurial bận đồ bột trắng đang ngáp dài đầy chán nản bên cửa sổ tiền sảnh; tối qua gã đã kể với một gã hầu khác cũng quen với giới thượng lưu rằng, nếu tình trạng này còn tiếp diễn – điều mà chắc chắn không thể, vì một người có tinh thần như gã không chịu nổi, và một người có vóc dáng như gã thì không thể bắt chịu đựng được – thì gã chẳng còn cách nào khác, thề có danh dự, là phải tự cắt cổ mình!

Có mối liên hệ nào giữa dinh cơ ở Lincolnshire, tư dinh trên phố, gã hầu bột trắng, và nơi ở của Jo, kẻ vô gia cư với cây chổi, người từng được chiếu rọi bởi tia sáng xa xăm khi quét bậc thềm nghĩa trang? Có mối liên hệ nào giữa biết bao con người trong những câu chuyện vô tận của thế giới này, những người dù ở hai đầu vực thẳm ngăn cách, rốt cuộc vẫn bị kéo lại gần nhau một cách kỳ lạ!

Jo quét dọn lối đi cả ngày, chẳng hề hay biết về sợi dây liên kết kia, nếu thực sự có tồn tại. Khi được hỏi, cậu đúc kết tình trạng trí tuệ của mình bằng câu trả lời: "Cháu chẳng biết gì cả." Cậu chỉ biết rằng những ngày thời tiết xấu, việc giữ cho lối đi sạch bùn là rất khó, và sống bằng nghề đó còn khó hơn. Chẳng ai dạy cậu dù chỉ một điều đó; cậu tự mình tìm ra.

Jo sống—nghĩa là Jo vẫn chưa chết—trong một khu đổ nát mà những kẻ như cậu gọi là Tom-all-Alone’s. Đó là một con phố đen tối, xiêu vẹo, nơi bị tất cả những người tử tế tránh xa, nơi những ngôi nhà điên rồ bị một đám lang thang táo tợn chiếm lấy khi chúng đã mục nát quá mức, rồi sau khi xác lập quyền sở hữu, chúng bắt đầu cho thuê lại. Giờ đây, những căn nhà đổ nát này chứa đựng một bầy đàn khổ ải vào ban đêm. Giống như ký sinh trùng xuất hiện trên những xác người thối rữa, những nơi trú ẩn hoang phế này đã sinh sôi ra một đám đông những sinh linh khốn khổ bò ra bò vào những khe hở trên tường và ván gỗ; chúng cuộn mình ngủ, đông đúc như dòi bọ, ở những nơi nước mưa dột xuống; chúng đến rồi đi, mang theo và truyền đi dịch bệnh, gieo rắc nhiều tai ương hơn cả những gì Chúa tể Coodle, Ngài Thomas Doodle, Công tước Foodle, và tất cả những quý ông danh giá trong chính phủ, xuống tận gã Zoodle, có thể sửa chữa trong năm trăm năm tới – dù họ được sinh ra chỉ để làm việc đó.

Gần đây đã hai lần xảy ra những vụ sập đổ, bụi bay mù mịt như tiếng mìn nổ tại Tom-all-Alone’s; và mỗi lần như vậy là một ngôi nhà đổ sụp. Những tai nạn này tạo thành một mẩu tin trên báo và làm đầy một hoặc hai giường bệnh trong bệnh viện gần nhất. Những khoảng trống vẫn còn đó, và giữa đống đổ nát vẫn có những chỗ ở không phải là không có người thuê. Vì vài ngôi nhà nữa cũng sắp sửa đổ sập, nên vụ sụp đổ tiếp theo tại Tom-all-Alone’s có lẽ sẽ là một vụ lớn.

Tất nhiên, tài sản đáng giá này đang nằm trong Tòa án Chancery. Sẽ là một sự sỉ nhục đối với sự sáng suốt của bất kỳ ai nếu nói với họ điều đó khi họ chỉ cần liếc mắt nhìn qua. Liệu "Tom" có phải là đại diện phổ biến của nguyên đơn hay bị đơn gốc trong vụ Jarndyce và Jarndyce, hay Tom đã sống ở đây khi vụ kiện khiến con phố trở nên hoang phế, hoàn toàn cô độc cho đến khi những người định cư khác đến cùng ông, hay cái tên truyền thống này chỉ là một cái tên bao hàm cho một nơi ẩn náu tách biệt khỏi xã hội lương thiện và nằm ngoài vòng hy vọng, có lẽ chẳng ai biết. Chắc chắn Jo không biết.

"Vì cháu không biết," Jo nói, "Cháu chẳng biết gì cả."

Phải là một trạng thái kỳ lạ khi trở thành người như Jo! Lê bước qua những con phố, xa lạ với những hình thù, và hoàn toàn mù tịt về ý nghĩa của những ký hiệu bí ẩn tràn lan trên các cửa hiệu, ở các góc phố, trên những cánh cửa, và trong những khung cửa sổ! Nhìn người ta đọc, nhìn người ta viết, nhìn người đưa thư phát thư, mà không hề có lấy một khái niệm về thứ ngôn ngữ đó – đối với từng mảnh vụn của nó, cứ như thể bị mù và câm điếc hoàn toàn! Hẳn là rất khó hiểu khi thấy những người tử tế đi nhà thờ vào Chủ nhật, tay cầm sách, và nghĩ (vì có lẽ đôi lúc Jo CŨNG suy nghĩ) rằng tất cả những điều đó có nghĩa là gì, và nếu nó có ý nghĩa gì với ai đó, thì tại sao nó lại chẳng có ý nghĩa gì với mình? Bị xô đẩy, bị chen lấn, bị xua đi; và thực sự cảm thấy dường như hoàn toàn đúng khi nói rằng mình chẳng có việc gì ở đây, ở đó, hay bất cứ đâu; mà vẫn thấy bối rối trước việc mình ĐANG ở đây, bằng cách nào đó, và mọi người đã bỏ qua mình cho đến khi mình trở thành sinh vật như hiện tại! Phải là một trạng thái kỳ lạ, không chỉ khi bị bảo rằng mình hầu như không phải con người (như trong trường hợp mình tự đứng ra làm nhân chứng), mà còn tự cảm nhận điều đó trong nhận thức của chính mình suốt cả cuộc đời! Nhìn những con ngựa, chó và gia súc đi ngang qua mình và biết rằng trong sự ngu dốt, mình thuộc về chúng chứ không phải những thực thể thượng đẳng mang hình hài của mình, những kẻ mà sự mong manh của mình đã xúc phạm! Những ý niệm của Jo về một phiên tòa hình sự, hay một vị thẩm phán, hay một vị giám mục, hay một chính phủ, hay báu vật vô giá đối với cậu (nếu cậu chỉ biết đến nó) là Hiến pháp, hẳn phải rất kỳ lạ! Toàn bộ cuộc sống vật chất và phi vật chất của cậu đều lạ lùng một cách kỳ diệu; cái chết của cậu, là điều lạ lùng nhất trong tất cả.

Jo rời khỏi Tom-all-Alone’s, gặp buổi sáng chậm chạp vốn luôn đến muộn ở nơi đó, và nhai mẩu bánh mì bẩn thỉu khi cậu đi dọc đường. Vì đường đi qua nhiều phố và nhà cửa chưa mở cửa, cậu ngồi ăn sáng trên bậc thềm của Hội Truyền bá Phúc âm ở nước ngoài và quét dọn nó khi ăn xong như một lời cảm ơn vì sự tiện nghi đó. Cậu ngưỡng mộ sự đồ sộ của tòa nhà và tự hỏi nó là cái gì. Cậu, một sinh vật tội nghiệp, chẳng có khái niệm gì về sự túng quẫn tinh thần của một rạn san hô ở Thái Bình Dương hay cái giá để tìm kiếm những linh hồn quý giá giữa những rặng dừa và cây bánh mì.

Cậu đi đến lối đi của mình và bắt đầu bày biện cho một ngày mới. Thị trấn thức giấc; con quay lớn bắt đầu vòng xoay và cuồng quay hàng ngày của nó; tất cả việc đọc và viết không thể giải thích được kia, vốn đã tạm dừng vài giờ, lại tiếp tục. Jo và những loài động vật cấp thấp khác xoay xở trong đống hỗn độn không thể hiểu nổi đó như chúng có thể. Hôm nay là ngày họp chợ. Những con bò bị che mắt, bị thúc ép quá độ, bị xua đi quá mức, chẳng bao giờ được dẫn dắt, chạy vào những nơi sai lầm rồi bị đánh đuổi ra, chúng lao vào những bức tường đá với đôi mắt đỏ ngầu và sùi bọt mép, thường làm đau những kẻ vô tội và thường tự làm đau chính mình. Rất giống Jo và tầng lớp của cậu; rất, rất giống!

Một ban nhạc đi ngang qua và chơi nhạc. Jo lắng nghe. Một con chó cũng vậy—con chó của người chăn gia súc, đang đợi chủ bên ngoài cửa hàng thịt, và rõ ràng đang nghĩ về đám cừu mà nó đã để tâm suốt mấy tiếng đồng hồ và giờ đã may mắn rũ bỏ được. Nó có vẻ bối rối về ba hoặc bốn con, không nhớ mình đã để chúng ở đâu, nhìn lên nhìn xuống phố như thể nửa muốn nhìn thấy chúng đi lạc, rồi đột nhiên vểnh tai lên và nhớ ra tất cả. Một con chó hoàn toàn lang thang, quen với giới hạ lưu và các quán rượu; một con chó đáng sợ với cừu, sẵn sàng chỉ cần một tiếng huýt sáo là lao qua lưng chúng và xé toạc từng miếng len; nhưng là một con chó đã được giáo dục, cải thiện, phát triển, đã được dạy các nhiệm vụ của mình và biết cách hoàn thành chúng. Nó và Jo cùng lắng nghe nhạc, có lẽ với mức độ hài lòng của động vật tương đương nhau; cũng như đối với việc khơi dậy liên tưởng, khát vọng, hay sự hối tiếc, niềm vui hay nỗi buồn hướng đến những điều vượt ra ngoài giác quan, chúng có lẽ ngang hàng nhau. Nhưng xét về khía cạnh khác, con vật kia vượt xa người nghe là con người biết bao!

Hãy biến hậu duệ của con chó đó thành hoang dã, giống như Jo, và chỉ trong vài năm, chúng sẽ thoái hóa đến mức mất cả tiếng sủa—nhưng không mất đi tiếng cắn.

Ngày dần trôi, trở nên tối tăm và lất phất mưa. Jo chiến đấu với nó tại lối đi của mình giữa bùn đất và bánh xe, những con ngựa, roi da và ô dù, và chỉ nhận được một khoản tiền ít ỏi để trả cho nơi trú ẩn hôi hám tại Tom-all-Alone’s. Chạng vạng ập đến; đèn ga bắt đầu bùng lên trong các cửa hiệu; người thắp đèn, với chiếc thang trên vai, chạy dọc theo lề vỉa hè. Một buổi tối tồi tệ đang bắt đầu khép lại.

Trong phòng làm việc, ông Tulkinghorn đang ngồi suy tư về việc sẽ nộp đơn xin lệnh bắt giữ lên vị quan tòa gần nhất vào sáng mai. Gridley, một người kiện tụng thất vọng, đã đến đây hôm nay và gây báo động. Chúng ta không được phép để bản thân rơi vào nỗi sợ hãi về thể xác, và gã ốm yếu đó sẽ lại phải bị bắt nộp tiền bảo lãnh. Từ trên trần nhà, bức tranh ngụ ngôn được phối cảnh thu ngắn, trong hình hài của một vị La Mã bất khả thi lộn ngược đầu, chỉ tay bằng cánh tay của Samson (đã trật khớp, và là một cánh tay kỳ quặc) một cách chướng mắt về phía cửa sổ. Tại sao ông Tulkinghorn, vì lý do không đâu như vậy, lại nhìn ra ngoài cửa sổ? Chẳng phải bàn tay đó luôn chỉ về hướng đó sao? Vì thế ông không nhìn ra ngoài cửa sổ.

Và nếu ông có nhìn, thì việc thấy một người phụ nữ đi ngang qua có là gì chứ? Ông Tulkinghorn nghĩ rằng trên đời này có đủ phụ nữ – thậm chí là quá nhiều; họ là nguồn cơn của tất cả những gì sai trái trên thế giới, mặc dù, xét về vấn đề đó, họ tạo ra công việc cho các luật sư. Việc thấy một người phụ nữ đi ngang qua, ngay cả khi bà ta đang đi một cách lén lút, thì có nghĩa lý gì? Tất cả họ đều bí ẩn. Ông Tulkinghorn biết rất rõ điều đó.

Nhưng họ không phải tất cả đều giống như người phụ nữ hiện đang bỏ lại ông và ngôi nhà của ông ở phía sau, người mà giữa trang phục giản dị và phong thái tao nhã của bà có điều gì đó cực kỳ không nhất quán. Qua cách ăn mặc, bà có vẻ là một nữ đầy tớ cấp cao, nhưng qua dáng đi và bước chân, mặc dù cả hai đều vội vã và cố tỏ ra như vậy—trong chừng mực bà có thể giả vờ trên những con phố bùn lầy, nơi bà đang bước đi bằng đôi chân chưa quen thuộc—bà là một quý bà. Gương mặt bà được che kín, và bà vẫn để lộ bản thân đủ để khiến không chỉ một người đi ngang qua phải ngoái nhìn đầy sắc bén.

Bà không bao giờ quay đầu lại. Quý bà hay đầy tớ, bà có mục đích của mình và có thể theo đuổi nó. Bà không bao giờ quay đầu lại cho đến khi đến lối đi nơi Jo đang làm việc với chiếc chổi của cậu. Cậu đi ngang qua cùng bà và cầu xin. Bà vẫn không quay đầu lại cho đến khi đã đặt chân sang phía bên kia. Sau đó, bà khẽ ra hiệu cho cậu và nói: "Lại đây!"

Jo đi theo bà vài bước vào một sân nhỏ yên tĩnh.

"Ngươi có phải là cậu bé ta đã đọc trên báo không?" bà hỏi từ phía sau tấm màn che.

"Cháu không biết," Jo nói, nhìn chằm chằm vào tấm màn che một cách ủ rũ, "cháu không biết gì về mấy tờ báo cả. Cháu chẳng biết gì về bất cứ cái gì hết."

"Ngươi đã từng bị thẩm vấn tại một cuộc điều tra chưa?"

"Cháu không biết gì về... nơi cháu bị viên chức phường xã đưa đến, ý cô là vậy sao?" Jo nói. "Tên của cậu bé tại cuộc điều tra là Jo phải không?"

"Đúng."

"Đó là cháu!" Jo nói.

"Đi xa hơn chút nữa."

"Ý cô là về người đàn ông đó ư?" Jo nói, đi theo sau. "Người đã chết ấy hả?"

"Suỵt! Nói thì thầm thôi! Phải. Khi còn sống, trông ông ta có vẻ rất ốm yếu và nghèo khổ không?"

"Ồ, có ạ!" Jo nói.

"Ông ta trông có giống... không giống NHƯ NGƯƠI chứ?" người phụ nữ hỏi với vẻ ghê tởm.

"Ồ, không tệ như cháu đâu," Jo nói. "Cháu là loại bét bảng rồi! Cô không biết ông ấy phải không?"

"Sao ngươi dám hỏi ta xem ta có biết ông ta không?"

"Cháu không có ý xúc phạm, thưa quý bà," Jo nói với vẻ rất khiêm nhường, vì ngay cả cậu cũng đã lờ mờ đoán ra bà là một quý bà.

"Ta không phải quý bà. Ta là đầy tớ."

"Cô là một người đầy tớ tuyệt vời!" Jo nói mà không hề có ý định nói điều gì xúc phạm, đơn thuần chỉ là một lời tán dương ngưỡng mộ.

"Nghe đây và im lặng. Đừng nói chuyện với ta, và đứng xa ta ra! Ngươi có thể chỉ cho ta tất cả những nơi được nhắc đến trong tài khoản mà ta đã đọc không? Nơi ông ấy viết thư, nơi ông ấy qua đời, nơi ngươi bị đưa đến, và nơi ông ấy được chôn cất? Ngươi có biết nơi ông ấy được chôn cất không?"

Jo trả lời bằng một cái gật đầu, sau khi cũng đã gật đầu khi mỗi nơi khác được nhắc đến.

"Đi trước ta và chỉ cho ta thấy tất cả những nơi kinh khủng đó. Dừng lại trước mỗi nơi, và đừng nói chuyện với ta trừ khi ta nói chuyện với ngươi. Đừng nhìn lại. Làm những gì ta muốn, và ta sẽ trả công ngươi xứng đáng."

Jo chăm chú lắng nghe trong khi những lời đó được thốt ra; cậu đếm từng từ trên cán chổi, thấy chúng khá khó hiểu; tạm dừng để suy nghĩ về ý nghĩa của chúng; thấy nó thỏa đáng; và gật cái đầu rối bù của mình.

"Cháu biết rồi," Jo nói. "Nhưng đừng giở trò đùa cợt nhé. Đừng có mà bỏ chạy!"

"Sinh vật kinh tởm này có ý gì?" người đầy tớ kêu lên, lùi lại xa cậu.

"Đừng có mà bỏ đi ấy ạ!" Jo nói.

"Ta không hiểu ngươi nói gì. Đi trước đi! Ta sẽ cho ngươi nhiều tiền hơn số ngươi từng có trong đời."

Jo chu mỏ huýt sáo, lấy tay xoa cái đầu rối bù, kẹp cây chổi vào nách, và dẫn đường, luồn lách khéo léo với đôi chân trần trên những hòn đá cứng và qua bùn lầy nước đọng.

Cook’s Court. Jo dừng lại. Một khoảng lặng.

"Ai sống ở đây?"

"Người đã đưa ông ấy chỗ viết và cho cháu nửa đồng bull," Jo thì thầm mà không ngoái nhìn lại.

"Đi đến nơi tiếp theo."

Nhà của Krook. Jo lại dừng lại. Một khoảng lặng dài hơn.

"Ai sống ở đây?"

"ÔNG ẤY đã sống ở đây," Jo trả lời như trước.

Sau một hồi im lặng, cậu được hỏi: "Trong phòng nào?"

"Trong phòng phía sau trên kia. Cô có thể thấy cửa sổ từ góc này. Trên kia! Đó là nơi cháu thấy ông ấy nằm duỗi dài. Đây là quán rượu nơi cháu bị đưa đến."

"Đi đến nơi tiếp theo!"

Phải đi bộ lâu hơn mới đến nơi tiếp theo, nhưng Jo, đã trút bỏ những nghi ngờ ban đầu, tuân thủ các hình thức được áp đặt lên mình và không ngoái lại nhìn. Qua nhiều con đường quanh co, bốc mùi hôi thối đủ loại, họ đến được cái hầm nhỏ dẫn vào một sân trong, và đến chỗ đèn ga (giờ đã được thắp sáng), và đến cái cổng sắt.

"Ông ấy được đặt ở đó," Jo nói, bám lấy các thanh sắt và nhìn vào trong.

"Đâu? Ồ, thật là một cảnh tượng kinh hoàng!"

"Đằng kia!" Jo nói, chỉ tay. "Ở phía bên kia. Giữa những đống xương đó, và sát cái cửa sổ nhà bếp đó! Họ đặt ông ấy rất sát phía trên. Họ buộc phải dậm lên nó để nhét vào. Cháu có thể mở nó ra cho cô bằng cây chổi nếu cái cổng mở. Đó là lý do tại sao họ khóa nó lại, cháu đoán vậy," cậu vừa nói vừa lắc cái cổng. "Nó luôn luôn bị khóa. Nhìn con chuột kìa!" Jo kêu lên, đầy phấn khích. "Hi! Nhìn kìa! Nó đi rồi! Hô! Chui xuống đất rồi!"

Người đầy tớ co rúm vào một góc, vào một góc của vòm cửa ghê tởm đó, với những vết bẩn chết chóc làm ô uế váy áo của bà; bà đưa hai tay ra và giận dữ bảo cậu hãy tránh xa bà ra, vì cậu thật đáng ghê tởm đối với bà, và cứ đứng như vậy trong vài phút. Jo đứng nhìn chằm chằm và vẫn tiếp tục nhìn khi bà trấn tĩnh lại.

"Nơi kinh tởm này có phải là đất thánh không?"

"Cháu không biết gì về đất thánh cả," Jo nói, vẫn nhìn chằm chằm.

"Nó có được ban phước không?"

"Cái gì cơ?" Jo nói, vô cùng kinh ngạc.

"Nó có được ban phước không?"

"Cháu chịu nếu không biết," Jo nói, nhìn chằm chằm hơn bao giờ hết; "nhưng cháu không nghĩ là không đâu. Được ban phước ư?" Jo lặp lại, tâm trí có chút bối rối. "Nếu nó được ban phước thì cũng chẳng tốt lành gì cho cam. Được ban phước ư? Cháu tự nghĩ rằng nó bị nguyền rủa thì đúng hơn. Nhưng cháu chẳng biết gì cả!"

Người đầy tớ ít chú ý đến những gì cậu nói cũng như bà có vẻ ít chú ý đến những gì chính mình vừa nói. Bà tháo găng tay ra để lấy tiền từ ví. Jo lặng lẽ quan sát bàn tay bà trắng và nhỏ đến thế nào và hẳn phải là một người đầy tớ tuyệt vời mới đeo những chiếc nhẫn lấp lánh như vậy.

Bà thả một đồng tiền vào tay cậu mà không chạm vào cậu, và rùng mình khi bàn tay họ đến gần nhau. "Giờ thì," bà nói thêm, "chỉ cho ta lại chỗ đó đi!"

Jo chọc cán chổi vào giữa các thanh cổng, và với tất cả nỗ lực giải thích, cậu chỉ vào đó. Cuối cùng, khi nhìn sang bên cạnh để xem mình đã làm cho người ta hiểu chưa, cậu nhận ra mình chỉ còn một mình.

Việc đầu tiên cậu làm là đưa đồng tiền lên ánh đèn ga và choáng váng khi thấy nó màu vàng—vàng thật. Việc tiếp theo là cắn vào cạnh đồng tiền một cái để kiểm tra chất lượng. Việc tiếp theo, cậu bỏ nó vào miệng để cho an toàn và quét dọn bậc thềm và lối đi rất cẩn thận. Xong việc, cậu lên đường tới Tom-all-Alone’s, dừng lại dưới ánh sáng của vô số đèn ga để lấy đồng tiền vàng ra và cắn thêm một cái nữa như để chắc chắn rằng nó là thật.

Gã hầu Mercurial bận đồ bột trắng không cần giao du vào tối nay, vì Phu nhân sẽ đi dự một bữa tối hoành tráng và ba hoặc bốn buổi dạ vũ. Ngài Leicester đang bồn chồn tại Chesney Wold, chẳng có bầu bạn nào hơn là căn bệnh gút; ông phàn nàn với bà Rouncewell rằng tiếng mưa đập đơn điệu trên hiên nhà khiến ông không thể đọc báo ngay cả khi ngồi bên lò sưởi trong phòng thay đồ ấm cúng của mình.

"Ngài Leicester lẽ ra nên thử phía bên kia ngôi nhà, thưa bà," bà Rouncewell nói với Rosa. "Phòng thay đồ của ông ấy ở phía của Phu nhân. Và suốt bao nhiêu năm nay, chưa bao giờ tôi nghe tiếng bước chân trên Lối Đi Của Bóng Ma rõ ràng như tối nay!"