Tôi không hiểu sao mình cứ viết mãi về bản thân. Tôi luôn muốn viết về người khác, cố gắng nghĩ về mình ít nhất có thể, và chắc chắn rằng khi thấy mình lại xuất hiện trong câu chuyện, tôi thấy bực bội lắm. Tôi tự nhủ: “Chà, chà, cô sinh vật đáng ghét kia, ước gì cô đừng làm thế!” nhưng chẳng ích gì. Tôi mong bất cứ ai đọc những dòng này sẽ hiểu rằng nếu chúng chứa đựng nhiều điều về tôi, thì hẳn là vì tôi thực sự có liên quan và không sao loại bỏ mình ra được.

Người thương của tôi và tôi cùng đọc sách, làm việc, luyện tập, và lấp đầy thời gian đến nỗi những ngày đông trôi qua như những chú chim có cánh rực rỡ. Thông thường vào buổi chiều, và luôn luôn vào buổi tối, Richard đều ở bên chúng tôi. Dù là một trong những kẻ bồn chồn nhất thế gian, anh ta thực sự rất thích sự bầu bạn của chúng tôi.

Anh ấy rất, rất, rất quý mến Ada. Tôi nghiêm túc đấy, và tốt hơn hết là nên nói ra ngay. Trước đây tôi chưa từng thấy ai yêu nhau, nhưng tôi nhận ra họ khá sớm. Tất nhiên tôi không thể nói ra hay tỏ vẻ mình biết gì. Trái lại, tôi giữ vẻ dè dặt và tỏ ra vô tư đến mức đôi khi ngồi làm việc tôi tự hỏi liệu mình có đang trở nên giả tạo hay không.

Nhưng chẳng còn cách nào khác. Tôi chỉ cần giữ im lặng, và tôi im lặng như một con chuột vậy. Họ cũng im lặng như những chú chuột, ít nhất là về mặt lời nói, nhưng cái cách ngây thơ mà họ ngày càng dựa dẫm vào tôi khi họ ngày càng gắn bó với nhau thật đáng yêu đến nỗi tôi khó mà giấu được sự thích thú của mình.

“Bà cụ nhỏ đáng mến của chúng ta quả là một bà cụ tuyệt vời,” Richard thường nói khi chạy đến gặp tôi ngoài vườn từ sớm, với nụ cười sảng khoái và đôi chút ửng hồng trên má, “đến mức tôi không thể xoay xở nếu thiếu cô ấy. Trước khi bắt đầu một ngày chạy đôn chạy đáo—cày cuốc với đống sách vở, dụng cụ rồi phi ngựa lên đồi xuống lũng, khắp vùng này, như một tên cướp đường—được đến đi dạo thong dong với người bạn dễ chịu của chúng ta thế này làm tôi thấy nhẹ nhõm biết bao, nên tôi lại có mặt đây!”

“Chị biết không, Dame Durden thân mến,” Ada thường nói vào buổi tối, tựa đầu lên vai tôi trong khi ánh lửa nhảy múa trong đôi mắt đầy suy tư, “em không muốn trò chuyện khi chúng ta lên lầu. Chỉ muốn ngồi yên một lúc, suy nghĩ, với khuôn mặt thân thương của chị bên cạnh, và nghe tiếng gió để nhớ về những thủy thủ tội nghiệp ngoài khơi...”

À! Có lẽ Richard sắp trở thành thủy thủ. Chúng tôi đã bàn bạc chuyện này nhiều lần, và có vẻ như ước muốn từ thuở nhỏ của anh ấy với biển cả sắp thành hiện thực. Ông Jarndyce đã viết thư cho một người họ hàng của gia đình, một ngài Sir Leicester Dedlock quyền quý, nhờ ông ta giúp đỡ Richard; và Sir Leicester đã hồi âm rất nhã nhặn rằng ông rất sẵn lòng thúc đẩy triển vọng của chàng trai trẻ nếu có cơ hội, dù điều đó chẳng lấy gì làm chắc chắn, và rằng phu nhân gửi lời thăm hỏi tới chàng trai trẻ (người mà bà nhớ rõ có quan hệ họ hàng xa với mình) và hy vọng anh sẽ luôn làm tròn bổn phận trong bất cứ ngành nghề cao quý nào mà anh theo đuổi.

“Vậy nên tôi hiểu là,” Richard nói với tôi, “tôi sẽ phải tự thân vận động. Không sao cả! Nhiều người đã phải làm thế trước đây và họ đã thành công. Tôi chỉ ước mình có quyền chỉ huy một tàu tư nhân để bắt đầu và có thể bắt cóc quan Chưởng ấn, giam giữ ông ta với khẩu phần hạn hẹp cho đến khi ông ta tuyên án vụ kiện của chúng ta. Chắc ông ta sẽ thấy mình gầy đi đấy, nếu không chịu làm việc nhanh chóng!”

Với sự lạc quan, hy vọng và niềm vui gần như chẳng bao giờ vơi cạn, Richard có một sự bất cẩn trong tính cách khiến tôi hoàn toàn bối rối, chủ yếu vì anh ta nhầm lẫn nó, theo một cách rất kỳ lạ, là sự thận trọng. Nó len lỏi vào mọi tính toán tiền bạc của anh ta theo một cách độc đáo mà tôi nghĩ mình không thể giải thích rõ hơn nếu không nhắc lại chuyện chúng ta cho ông Skimpole vay tiền.

Ông Jarndyce đã xác định số tiền đó, hoặc từ chính ông Skimpole hoặc từ Coavinses, và đưa số tiền đó vào tay tôi với chỉ dẫn là giữ lại phần của mình và đưa phần còn lại cho Richard. Số lượng những hành động chi tiêu thiếu suy nghĩ mà Richard biện minh bằng cách nói rằng mình đã kiếm lại được mười bảng đó, và số lần anh ta nói chuyện với tôi như thể mình đã tiết kiệm hoặc kiếm được số tiền ấy, hẳn sẽ tạo thành một bài toán cộng đơn giản.

“Mẹ Hubbard thận trọng của tôi ơi, sao lại không chứ?” anh ta nói với tôi khi muốn tặng năm bảng cho người thợ làm gạch mà không hề đắn đo. “Tôi đã kiếm được mười bảng ròng từ vụ của Coavinses đấy thôi.”

“Thế là thế nào?” tôi hỏi.

“Chà, tôi đã tống khứ được mười bảng mà tôi vốn rất sẵn lòng bỏ đi và chẳng bao giờ mong nhận lại. Cô không phủ nhận điều đó chứ?”

“Không,” tôi đáp.

“Vậy thì tốt! Thế là tôi có được mười bảng...”

“Vẫn là mười bảng đó thôi,” tôi nhắc khéo.

“Chuyện đó chẳng liên quan gì cả!” Richard đáp trả. “Tôi có nhiều hơn mười bảng so với dự tính, và kết quả là tôi có thể tiêu xài mà không cần phải chi li.”

Theo đúng cách đó, khi anh ta bị thuyết phục từ bỏ việc cho năm bảng bằng cách làm cho hiểu rằng nó chẳng có ích gì, anh ta cộng số tiền đó vào khoản dư của mình và tiêu xài tiếp.

“Để xem nào!” anh ta thường nói. “Tôi đã tiết kiệm được năm bảng từ vụ ông thợ làm gạch, nên nếu tôi làm một chuyến đi ra London và quay về bằng xe ngựa thuê tốn bốn bảng, thì tôi đã tiết kiệm được một bảng rồi. Và tiết kiệm được một bảng thật là tốt, tôi nói cho mà nghe: tiết kiệm một xu là kiếm được một xu!”

Tôi tin rằng Richard có bản tính thẳng thắn và hào hiệp nhất có thể. Anh ấy nhiệt huyết và dũng cảm, và giữa sự bồn chồn hoang dã đó, anh ấy lại dịu dàng đến mức tôi thấy anh ấy như một người anh em chỉ sau vài tuần. Sự dịu dàng đó là bản tính tự nhiên của anh ấy và ngay cả khi không có ảnh hưởng từ Ada, anh ấy vẫn sẽ thể hiện điều đó rất nhiều; nhưng với Ada, anh ấy trở thành một trong những người bạn đồng hành quyến rũ nhất, luôn sẵn lòng quan tâm và luôn vui vẻ, lạc quan, vô tư. Tôi chắc chắn rằng khi ngồi với họ, đi dạo cùng họ, trò chuyện với họ, và quan sát từng ngày họ tiến triển, ngày càng yêu nhau sâu đậm hơn, mà không nói ra lời nào, và mỗi người đều thầm nghĩ tình yêu này là bí mật lớn nhất, có lẽ ngay cả người kia cũng chưa nghi ngờ gì—tôi chắc chắn rằng mình cũng bị mê hoặc không kém gì họ và cũng hài lòng không kém với giấc mơ đẹp đẽ ấy.

Chúng tôi đang tiếp tục như thế thì một buổi sáng nọ, tại bữa sáng, ông Jarndyce nhận được một lá thư, nhìn vào dòng chữ bên ngoài và nói: “Từ Boythorn à? À, phải rồi!” rồi mở ra đọc với vẻ hài lòng rõ rệt, thông báo cho chúng tôi khi đọc được một nửa rằng Boythorn “sắp đến” thăm. Giờ thì Boythorn là ai, tất cả chúng tôi đều tự hỏi. Và tôi dám chắc tất cả chúng tôi đều nghĩ—tôi chắc là bản thân tôi đã nghĩ vậy—liệu Boythorn có làm gián đoạn những gì đang diễn ra không?

“Tôi đã học cùng với anh bạn này, Lawrence Boythorn,” ông Jarndyce nói, gõ nhẹ vào lá thư khi đặt nó lên bàn, “hơn bốn mươi lăm năm trước. Lúc đó anh ta là cậu bé bồng bột nhất thế gian, và bây giờ là người đàn ông bồng bột nhất. Lúc đó anh ta là cậu bé ồn ào nhất thế gian, và bây giờ là người đàn ông ồn ào nhất. Lúc đó anh ta là cậu bé chân thành và cứng cỏi nhất thế gian, và giờ là người đàn ông chân thành và cứng cỏi nhất. Anh ta là một gã ghê gớm.”

“Về vóc dáng hả chú?” Richard hỏi.

“Cũng khá đấy, Rick, xét về khía cạnh đó,” ông Jarndyce nói; “anh ta hơn chú chừng mười tuổi và cao hơn vài inch, với cái đầu luôn ngẩng cao như một cựu chiến binh, bộ ngực vạm vỡ ưỡn ra, đôi bàn tay như tay một thợ rèn sạch sẽ, và phổi anh ta nữa! Chẳng có gì để so sánh với phổi của anh ta. Dù là nói, cười, hay ngáy, chúng cũng làm rung chuyển cả xà nhà.”

Khi ông Jarndyce ngồi tận hưởng hình ảnh về người bạn Boythorn của mình, chúng tôi quan sát thấy một điềm lành là không hề có dấu hiệu gì của sự thay đổi thời tiết.

“Nhưng điều tôi muốn nói đến là tâm hồn bên trong của con người ấy, trái tim nồng ấm của con người ấy, niềm đam mê của con người ấy, dòng máu tươi trẻ của con người ấy, Rick—và cả Ada, và cả bé Cobweb nữa, vì các cháu đều quan tâm đến một vị khách,” ông tiếp lời. “Ngôn từ của anh ta cũng vang dội như giọng nói vậy. Anh ta luôn ở trạng thái cực đoan, thường xuyên dùng so sánh nhất. Trong sự lên án, anh ta thật hung dữ. Cháu có thể tưởng anh ta là một gã khổng lồ ăn thịt người từ những gì anh ta nói, và tôi tin là nhiều người cũng có ấn tượng đó. Thế thôi! Trước mắt tôi không nói gì thêm về anh ta nữa. Các cháu đừng ngạc nhiên khi thấy anh ta bảo vệ chú, vì anh ta chưa bao giờ quên rằng hồi đi học chú là một cậu bé thấp kém và tình bạn của chúng ta bắt đầu từ việc anh ta đấm gãy hai cái răng của tên bạo chúa đầu têu (anh ta nói là sáu) trước bữa sáng. Boythorn và người hầu của anh ta,” ông nói với tôi, “sẽ tới đây vào chiều nay, cháu yêu.”

Tôi lo liệu những khâu chuẩn bị cần thiết cho việc đón tiếp ông Boythorn, và chúng tôi mong chờ sự xuất hiện của ông với chút tò mò. Tuy nhiên, buổi chiều dần trôi qua mà ông vẫn chưa xuất hiện. Giờ ăn tối đã đến, và ông vẫn chưa tới. Bữa tối được lùi lại một tiếng, và chúng tôi đang ngồi quanh đống lửa, không có ánh sáng nào ngoài ánh lửa bập bùng thì cánh cửa sảnh đột ngột mở tung và tiếng vọng vang dội khắp sảnh với những lời này, được thốt ra với sự quyết liệt tột độ và giọng nói như sấm rền: “Chúng tôi đã bị chỉ dẫn sai đường, Jarndyce, bởi một tên lưu manh khốn cùng nhất, hắn bảo chúng tôi rẽ phải thay vì rẽ trái. Hắn là tên vô lại không thể dung thứ nhất trên mặt đất này. Cha hắn hẳn phải là một kẻ đê tiện bậc nhất mới sinh ra được một đứa con như vậy. Tôi đáng lẽ đã bắn chết gã đó mà không hề hối hận!”

“Hắn cố tình làm vậy à?” ông Jarndyce hỏi.

“Tôi không chút nghi ngờ gì rằng tên khốn đó đã dành cả đời để chỉ đường sai cho du khách!” người kia đáp lại. “Thề có linh hồn tôi, tôi tưởng hắn là gã trông tệ hại nhất mà tôi từng thấy khi hắn bảo tôi rẽ phải. Vậy mà tôi đã đứng đối mặt với gã đó và không đập nát đầu hắn ra!”

“Răng, ý anh là vậy chứ?” ông Jarndyce nói.

“Ha, ha, ha!” ông Lawrence Boythorn cười lớn, thực sự làm rung chuyển cả căn nhà. “Sao, anh vẫn chưa quên chuyện đó à! Ha, ha, ha! Và đó lại là một tên đại bịp bợm khác! Thề có linh hồn tôi, khuôn mặt của gã đó hồi còn trẻ là hình ảnh đen tối nhất của sự phản trắc, hèn nhát và tàn nhẫn từng được dựng lên như một bù nhìn trên cánh đồng của lũ vô lại. Nếu tôi gặp tên bạo chúa vô song đó trên phố vào ngày mai, tôi sẽ hạ gục hắn như một cái cây mục nát!”

“Tôi không nghi ngờ gì điều đó,” ông Jarndyce nói. “Giờ, anh lên lầu nhé?”

“Thề có linh hồn tôi, Jarndyce,” vị khách trả lời, dường như đang nhìn đồng hồ, “nếu anh đã kết hôn, tôi đã quay xe ở cổng vườn và đi thẳng tới những đỉnh núi Himalaya xa xôi nhất chứ không bao giờ xuất hiện vào giờ giấc không phù hợp thế này.”

“Không xa đến thế đâu, tôi hy vọng vậy?” ông Jarndyce nói.

“Thề có mạng sống và danh dự của tôi, đúng là vậy!” vị khách kêu lên. “Tôi sẽ không phạm phải sự xấc xược táo tợn khi để cho nữ chủ nhân của ngôi nhà phải chờ đợi suốt chừng ấy thời gian vì bất cứ lý do trần thế nào. Tôi thà tự hủy hoại bản thân mình còn hơn—thà như vậy còn hơn!”

Trò chuyện như vậy, họ đi lên lầu, và lát sau chúng tôi nghe thấy tiếng ông ấy ầm ĩ trong phòng ngủ: “Ha, ha, ha!” và lại “Ha, ha, ha!” cho đến khi tiếng vang nhỏ nhất trong khu phố dường như cũng lây nhiễm sự vui vẻ đó và cười sảng khoái như ông ấy hay như chúng tôi khi nghe thấy tiếng cười đó.

Tất cả chúng tôi đều có thiện cảm với ông, vì có một chất lượng chân thật trong tiếng cười này, và trong giọng nói mạnh mẽ, khỏe khoắn của ông, và trong sự tròn trịa, đầy đặn mà ông thốt ra từng từ, và trong chính sự dữ dội của những từ so sánh nhất của ông, dường như nổ ra như những phát đại bác không đạn và chẳng làm hại ai. Nhưng chúng tôi khó lòng chuẩn bị sẵn sàng để thấy điều đó được xác nhận bởi ngoại hình của ông khi ông Jarndyce giới thiệu. Ông không chỉ là một ông già rất khôi ngô—thẳng thắn và vạm vỡ như đã được mô tả với chúng tôi—với cái đầu to lớn điểm bạc, vẻ mặt điềm tĩnh tuyệt vời khi im lặng, vóc dáng lẽ ra đã trở nên béo phì nếu không phải vì ông luôn hăng hái đến mức chẳng cho nó nghỉ ngơi, và cái cằm lẽ ra đã có thể thành cằm đôi nếu không phải vì sự nhấn mạnh mãnh liệt mà ông luôn cần tới nó để hỗ trợ; mà ông còn là một quý ông thực thụ trong cách cư xử, lịch thiệp một cách hiệp sĩ, khuôn mặt ông bừng sáng bởi một nụ cười đầy ngọt ngào và dịu dàng, và thật rõ ràng là ông chẳng có gì để che giấu, mà bộc lộ bản thân chính xác như ông vốn thế—bất lực, như Richard nói, trong bất cứ điều gì ở quy mô nhỏ, và nã những phát đại bác không đạn đó vì ông không mang theo vũ khí nhỏ nào cả—đến nỗi thực sự tôi không thể không nhìn ông với sự thích thú tương tự khi ông ngồi ăn tối, dù ông tươi cười trò chuyện với Ada và tôi, hay bị ông Jarndyce dẫn dắt vào những tràng từ so sánh nhất, hoặc ngửa đầu lên như một con chó săn và phát ra tiếng “Ha, ha, ha!” khủng khiếp đó.

“Anh mang theo chú chim của mình đi cùng chứ?” ông Jarndyce hỏi.

“Thề có trời, nó là con chim đáng kinh ngạc nhất châu Âu!” người kia đáp. “Nó LÀ sinh vật tuyệt vời nhất! Tôi sẽ không lấy mười nghìn guine cho con chim đó đâu. Tôi đã để lại một khoản tiền trợ cấp cho sự nuôi dưỡng của nó trong trường hợp nó sống lâu hơn tôi. Về mặt cảm nhận và tình cảm, nó là một hiện tượng. Và cha nó trước kia là một trong những con chim đáng kinh ngạc nhất từng tồn tại!”

Chủ đề của sự tán dương này là một con chim hoàng yến rất nhỏ, nó thuần đến mức được người hầu của ông Boythorn mang xuống trên ngón trỏ, và sau khi thực hiện một chuyến bay nhẹ nhàng quanh phòng, nó đậu trên đầu chủ nhân. Nghe ông Boythorn chốc lát lại bày tỏ những tình cảm dữ dội và không thể nguôi ngoai nhất, với sinh vật nhỏ bé mong manh này đang đậu yên bình trên trán ông, tôi nghĩ đó là một ví dụ minh họa hay về tính cách của ông.

“Thề có linh hồn tôi, Jarndyce,” ông nói, rất nhẹ nhàng giơ một mẩu bánh mì cho chim hoàng yến mổ, “nếu tôi ở vị trí của anh, tôi sẽ túm cổ mọi thẩm phán Tòa án Chancery vào sáng mai và lắc cho đến khi tiền của họ rơi ra khỏi túi và xương cốt của họ lạo xạo trong da. Tôi sẽ đòi được sự dàn xếp từ ai đó, bằng cách này hay cách khác. Nếu anh trao quyền cho tôi, tôi sẽ làm điều đó cho anh với sự hài lòng lớn nhất!” (Suốt thời gian này con chim hoàng yến rất nhỏ vẫn đang ăn trên tay ông.)

“Cảm ơn anh, Lawrence, nhưng vụ kiện hiện tại chưa ở mức độ đó,” ông Jarndyce đáp, cười lớn, “đến mức mà nó sẽ được thúc đẩy đáng kể ngay cả bởi quy trình pháp lý là lắc ghế thẩm phán và cả giới luật sư.”

“Chưa từng có cái vạc địa ngục nào như Tòa án Chancery đó trên mặt đất này!” ông Boythorn nói. “Chẳng có gì ngoài một quả mìn bên dưới nó vào một ngày bận rộn trong kỳ họp, với tất cả hồ sơ, quy tắc và tiền lệ của nó được tập hợp trong đó và mọi chức sắc thuộc về nó nữa, từ cao xuống thấp, từ dưới lên trên, từ đứa con là Tổng kế toán đến người cha là Quỷ dữ, và toàn bộ bị thổi bay thành tro bụi với mười nghìn trăm cân thuốc súng, mới cải cách được nó dù chỉ một chút!”

Không thể không cười trước sự nghiêm túc đầy năng lượng mà ông đề xuất biện pháp cải cách mạnh mẽ này. Khi chúng tôi cười, ông ngửa đầu lên và rung rung bộ ngực rộng, và một lần nữa cả vùng đất dường như vang vọng tiếng “Ha, ha, ha!” của ông. Điều đó chẳng có chút tác dụng nào trong việc làm phiền con chim, vốn có cảm giác an toàn tuyệt đối và nhảy nhót quanh bàn với cái đầu nhanh nhẹn lúc nghiêng bên này lúc bên kia, xoay con mắt sáng rực đột ngột nhìn chủ nhân của nó như thể ông ta chẳng khác gì một con chim khác.

“Nhưng anh và người hàng xóm xoay xở thế nào về quyền đi lại đang tranh chấp?” ông Jarndyce hỏi. “Chính anh cũng không thoát khỏi những rắc rối của luật pháp!”

“Gã đó đã kiện TÔI vì tội xâm phạm, và tôi đã kiện HẮN vì tội xâm phạm,” ông Boythorn đáp. “Thề có trời, hắn là kẻ kiêu ngạo nhất còn thở. Về mặt đạo đức, không đời nào tên hắn có thể là Sir Leicester. Hắn phải là Sir Lucifer.”

“Lời khen ngợi dành cho người họ hàng xa của chúng ta đấy!” người giám hộ của tôi cười nói với Ada và Richard.

“Tôi sẽ xin lỗi cô Clare và ông Carstone,” vị khách của chúng tôi tiếp tục, “nếu tôi không cảm thấy yên tâm khi nhìn vào khuôn mặt xinh đẹp của cô và nụ cười của chàng trai rằng điều đó hoàn toàn không cần thiết và rằng họ giữ khoảng cách thoải mái với người họ hàng xa của họ.”

“Hoặc là ông ta giữ khoảng cách với chúng cháu,” Richard gợi ý.

“Thề có linh hồn tôi,” ông Boythorn thốt lên, bất ngờ nã thêm một phát đại bác nữa, “gã đó, và cha hắn, và ông nội hắn, là kẻ ngu ngốc, cứng đầu, hợm hĩnh, đầu óc bã đậu nhất, từng được, bởi một sai lầm không thể giải thích được của Tự nhiên, sinh ra trong bất kỳ tầng lớp nào ngoài tầng lớp của một cái gậy chống! Cả gia đình đó là những kẻ ngu dốt, hợm hĩnh và cùng cực nhất! Nhưng không sao cả; hắn không nên chặn đường đi của tôi dù cho có năm mươi nam tước nấu chảy thành một và sống trong một trăm Chesney Wold, cái này lồng trong cái kia, như những quả bóng ngà trong một món đồ chạm khắc của Trung Quốc. Gã đó, thông qua đại diện, hoặc thư ký, hoặc ai đó, viết cho tôi: ‘Sir Leicester Dedlock, Nam tước, xin gửi lời chào tới ông Lawrence Boythorn, và phải nhắc sự chú ý của ông tới việc lối đi xanh cạnh nhà giáo sĩ cũ, hiện là tài sản của ông Lawrence Boythorn, là quyền đi lại của Sir Leicester, thực tế là một phần của công viên Chesney Wold, và rằng Sir Leicester thấy thuận tiện để đóng lối đi đó lại.’ Tôi viết cho gã đó: ‘Ông Lawrence Boythorn xin gửi lời chào tới Sir Leicester Dedlock, Nam tước, và phải nhắc sự chú ý của HẮN tới việc ông hoàn toàn phủ nhận tất cả các lập trường của Sir Leicester Dedlock về mọi vấn đề có thể và xin nói thêm, liên quan đến việc đóng lối đi, rằng ông sẽ rất vui lòng được gặp kẻ nào dám đứng ra làm việc đó.’ Gã đó cử một tên lưu manh khốn cùng nhất với một con mắt tới để dựng cổng. Tôi dùng vòi rồng xịt vào tên khốn kinh tởm đó cho đến khi hơi thở gần như rời khỏi cơ thể hắn. Gã đó dựng cổng vào ban đêm. Tôi chặt nó ra và đốt vào buổi sáng. Hắn cử tay sai tới để trèo qua hàng rào rồi đi qua đi lại. Tôi bắt chúng vào những cái bẫy người nhân đạo, bắn đậu khô vào chân chúng, xịt vòi rồng vào chúng—quyết tâm giải phóng nhân loại khỏi gánh nặng không thể chịu nổi của sự tồn tại của những tên lưu manh rình rập đó. Hắn đâm đơn kiện vì tội xâm phạm; tôi đâm đơn kiện vì tội xâm phạm. Hắn đâm đơn kiện vì tội hành hung và đánh người; tôi biện hộ cho chúng và tiếp tục hành hung và đánh người. Ha, ha, ha!”

Nghe ông nói tất cả những điều này với năng lượng không thể tưởng tượng nổi, người ta có thể nghĩ ông là kẻ nóng nảy nhất thế gian. Nhìn ông cùng lúc đó, nhìn con chim đang đậu trên ngón cái và nhẹ nhàng vuốt ve bộ lông của nó bằng ngón trỏ, người ta có thể nghĩ ông là người hiền lành nhất. Nghe ông cười và thấy vẻ nhân hậu rộng lượng trên khuôn mặt ông lúc đó, người ta có thể cho rằng ông không có một nỗi lo âu nào trên thế gian, hay một sự tranh chấp, hay một sự không thích nào, mà toàn bộ sự tồn tại của ông là một trò đùa mùa hè.

“Không, không,” ông nói, “không có chuyện đóng các lối đi của tôi bởi bất kỳ gã Dedlock nào! Mặc dù tôi sẵn lòng thừa nhận,” ở đây ông dịu giọng trong giây lát, “rằng Phu nhân Dedlock là người phụ nữ thành đạt nhất thế gian, người mà tôi sẽ dành bất kỳ sự tôn kính nào mà một quý ông bình thường, không phải nam tước với cái đầu dày bảy trăm năm, có thể làm. Một người gia nhập trung đoàn năm hai mươi tuổi và trong vòng một tuần đã thách đấu với tên sĩ quan chỉ huy hống hách và tự phụ nhất từng hít thở không khí qua một cái thắt lưng chật—và bị tước quân hàm vì điều đó—không phải là kiểu người để bị dẫm đạp bởi tất cả các Sir Lucifer, dù sống hay chết, có khóa hay không khóa. Ha, ha, ha!”

“Cũng không phải kiểu người để cho cấp dưới của mình bị dẫm đạp phải không?” người giám hộ của tôi nói.

“Chắc chắn là không!” ông Boythorn nói, vỗ vào vai ông ấy với một vẻ bảo vệ mang chút nghiêm túc, dù ông vẫn cười. “Anh ấy sẽ luôn đứng về phía cậu bé thấp kém. Jarndyce, anh có thể tin cậy vào anh ấy! Nhưng nói về việc xâm phạm này—với lời xin lỗi tới cô Clare và cô Summerson vì sự dài dòng mà tôi đã theo đuổi một chủ đề khô khan như vậy—có gì cho tôi từ phía người của anh, Kenge và Carboy không?”

“Cháu nghĩ là không, Esther?” ông Jarndyce nói.

“Không có gì cả, người giám hộ ạ.”

“Rất cảm ơn!” ông Boythorn nói. “Chẳng cần phải hỏi, sau kinh nghiệm dù chỉ thoáng qua của tôi về sự chu đáo của cô Summerson dành cho mọi người xung quanh cô ấy.” (Họ đều khuyến khích tôi; họ quyết tâm làm vậy.) “Tôi hỏi vì, đến từ Lincolnshire, tất nhiên tôi chưa ở thị trấn, và tôi nghĩ một vài lá thư có thể đã được gửi xuống đây. Tôi dám chắc sáng mai họ sẽ báo cáo tiến triển.”

Tôi thấy ông rất thường xuyên trong suốt buổi tối, trôi qua rất dễ chịu, nhìn Richard và Ada với sự quan tâm và hài lòng làm cho khuôn mặt tuấn tú của ông trở nên vô cùng dễ mến khi ông ngồi cách đàn piano một chút lắng nghe âm nhạc—và ông chẳng cần phải nói với chúng tôi rằng ông say mê âm nhạc, vì khuôn mặt ông đã thể hiện điều đó—đến mức tôi hỏi người giám hộ của mình khi chúng tôi ngồi ở bàn cờ backgammon liệu ông Boythorn đã từng kết hôn chưa.

“Chưa,” ông nói. “Chưa.”

“Nhưng ông ấy đã từng định!” tôi nói.

“Sao cháu biết điều đó?” ông hỏi lại với một nụ cười. “Vì, người giám hộ ạ,” tôi giải thích, không khỏi đỏ mặt một chút khi mạo hiểm nói ra những gì trong suy nghĩ của mình, “có điều gì đó rất dịu dàng trong cách cư xử của ông ấy, sau tất cả, và ông ấy rất lịch thiệp và nhẹ nhàng với chúng cháu, và...”

Ông Jarndyce hướng mắt về nơi ông đang ngồi như tôi vừa mô tả.

Tôi không nói gì thêm.

“Cháu đúng đấy, cô gái nhỏ,” ông trả lời. “Ông ấy suýt chút nữa đã kết hôn một lần. Từ lâu rồi. Và chỉ một lần thôi.”

“Người phụ nữ đó đã qua đời sao?”

“Không—nhưng cô ấy đã chết trong lòng ông ấy. Thời gian đó đã ảnh hưởng đến toàn bộ cuộc đời sau này của ông. Cháu có cho rằng ông ấy vẫn còn một cái đầu và một trái tim đầy lãng mạn không?”

“Cháu nghĩ, người giám hộ ạ, cháu có thể đã cho là vậy. Nhưng nói điều đó dễ dàng hơn khi chú đã kể cho cháu nghe.”

“Ông ấy chưa bao giờ là chính mình kể từ đó,” ông Jarndyce nói, “và giờ cháu thấy ông ấy ở tuổi xế chiều chẳng có ai bên cạnh ngoài người hầu và người bạn nhỏ màu vàng kia. Đến lượt cháu gieo xúc xắc đấy, cháu yêu!”

Tôi cảm nhận được, từ cách cư xử của người giám hộ, rằng vượt quá điểm này tôi không thể theo đuổi chủ đề mà không làm thay đổi bầu không khí. Vì vậy tôi không hỏi thêm bất kỳ câu hỏi nào. Tôi thấy quan tâm, nhưng không tò mò. Tôi suy nghĩ một chút về câu chuyện tình yêu cũ này vào ban đêm, khi tôi bị đánh thức bởi tiếng ngáy vang dội của ông Boythorn; và tôi cố gắng làm cái việc rất khó khăn đó, tưởng tượng những người già trẻ lại và mang những vẻ duyên dáng của tuổi trẻ. Nhưng tôi thiếp đi trước khi thành công, và mơ về những ngày tôi sống trong nhà của mẹ đỡ đầu. Tôi không đủ quen thuộc với những chủ đề như vậy để biết liệu có gì đáng chú ý không khi tôi hầu như luôn mơ về thời kỳ đó của cuộc đời mình.

Đến sáng hôm sau, có một lá thư từ Kenge và Carboy gửi cho ông Boythorn thông báo rằng một trong những thư ký của họ sẽ đợi ông vào buổi trưa. Vì đó là ngày trong tuần tôi thanh toán các hóa đơn, cộng sổ sách và làm cho mọi việc gia đình gọn gàng nhất có thể, tôi ở nhà trong khi ông Jarndyce, Ada và Richard tận dụng một ngày rất đẹp trời để thực hiện một chuyến du ngoạn nhỏ, ông Boythorn đợi thư ký của Kenge và Carboy rồi sau đó sẽ đi bộ để gặp họ trên đường về.

Chà! Tôi bận rộn lắm, kiểm tra sổ sách của các thương nhân, cộng các cột, trả tiền, sắp xếp biên lai, và tôi dám chắc là mình đã tạo ra sự ồn ào đáng kể về chuyện đó khi ông Guppy được thông báo và dẫn vào. Tôi đã có ý nghĩ rằng vị thư ký được gửi xuống có thể là chàng trai trẻ đã gặp tôi ở bến xe, và tôi rất vui khi gặp lại anh ta, bởi vì anh ta gắn liền với hạnh phúc hiện tại của tôi.

Tôi khó lòng nhận ra anh ta, anh ta quá bảnh bao một cách bất thường. Anh ta mặc một bộ quần áo bóng loáng mới tinh, đội một chiếc mũ sáng loáng, đeo găng tay da màu tử đinh hương, thắt một chiếc khăn quàng cổ đủ màu sắc, cài một bông hoa nhà kính lớn ở khuyết áo, và đeo một chiếc nhẫn vàng dày ở ngón út. Ngoài ra, anh ta còn tỏa mùi thuốc mỡ gấu và các loại nước hoa khác khắp phòng ăn. Anh ta nhìn tôi với sự chăm chú khiến tôi hoàn toàn bối rối khi tôi mời anh ta ngồi đợi cho đến khi người hầu quay lại; và khi anh ta ngồi đó bắt chéo chân rồi lại duỗi ra trong một góc, và tôi hỏi anh ta có chuyến đi vui vẻ không, và hy vọng rằng ông Kenge vẫn khỏe, tôi không bao giờ nhìn anh ta, nhưng tôi luôn thấy anh ta nhìn tôi theo cùng một cách soi mói và tò mò đó.

Khi yêu cầu được đưa đến chỗ ông ấy rằng anh ta nên lên lầu đến phòng ông Boythorn, tôi đề cập rằng anh ta sẽ thấy bữa trưa đã chuẩn bị sẵn khi quay xuống, điều mà ông Jarndyce hy vọng anh ta sẽ dùng. Anh ta nói với chút bối rối, cầm nắm cửa, “Tôi sẽ có vinh dự được gặp cô ở đây chứ, thưa cô?” Tôi trả lời vâng, tôi sẽ ở đó; và anh ta đi ra với một cái cúi đầu và một cái nhìn khác.

Tôi chỉ nghĩ anh ta lúng túng và nhút nhát, vì rõ ràng anh ta rất bối rối; và tôi tưởng rằng điều tốt nhất mình có thể làm là đợi cho đến khi thấy anh ta đã có mọi thứ mình cần rồi để anh ta lại một mình. Bữa trưa được mang lên sớm, nhưng nó vẫn nằm trên bàn một lúc. Cuộc phỏng vấn với ông Boythorn là một cuộc phỏng vấn dài, và tôi nghĩ là một cuộc phỏng vấn đầy giông bão, vì mặc dù phòng ông ấy cách một khoảng, tôi nghe thấy giọng lớn của ông thỉnh thoảng lại cao lên như một cơn gió lớn, và rõ ràng là đang bắn những tràng đả kích hoàn hảo.

Cuối cùng ông Guppy quay lại, trông có vẻ tồi tệ hơn sau cuộc hội đàm. “Chao ôi, thưa cô,” anh ta nói bằng giọng nhỏ, “ông ấy là một tên Tartar!”

“Mời ông dùng chút gì đó ạ,” tôi nói.

Ông Guppy ngồi vào bàn và bắt đầu lo lắng mài con dao thái thịt vào dĩa, vẫn nhìn tôi (như tôi cảm thấy chắc chắn mà không cần nhìn anh ta) theo cùng một cách bất thường. Việc mài dao kéo dài lâu đến mức cuối cùng tôi cảm thấy như có nghĩa vụ phải ngước mắt lên để phá vỡ bùa chú mà anh ta dường như đang mắc phải, không thể dừng lại được.

Anh ta lập tức nhìn vào đĩa và bắt đầu thái thịt.

“Cô dùng gì không, thưa cô? Cô sẽ dùng chút gì chứ?”

“Không, cảm ơn,” tôi nói.

“Tôi không đưa cô miếng nào cả sao, thưa cô?” ông Guppy nói, vội vàng uống cạn một ly rượu.

“Không gì cả, cảm ơn ông,” tôi nói. “Tôi chỉ đợi để xem ông đã có mọi thứ mình cần chưa. Có điều gì tôi có thể gọi cho ông không?”

“Không, tôi rất cảm ơn cô, thưa cô, chắc chắn rồi. Tôi đã có mọi thứ tôi cần để cảm thấy thoải mái—ít nhất là tôi—không thoải mái—tôi không bao giờ như thế cả.” Anh ta uống cạn thêm hai ly rượu nữa, liên tiếp.

Tôi nghĩ mình nên đi thì hơn.

“Tôi xin lỗi cô, thưa cô!” ông Guppy nói, đứng dậy khi thấy tôi đứng dậy. “Nhưng cô có thể cho phép tôi được dành một phút để trò chuyện riêng không?”

Không biết phải nói gì, tôi ngồi xuống lần nữa.

“Những gì theo sau đây là không gây phương hại, thưa cô?” ông Guppy nói, lo lắng kéo một chiếc ghế về phía bàn của tôi.

“Tôi không hiểu ý ông,” tôi nói, cảm thấy ngạc nhiên.

“Đó là một trong những thuật ngữ pháp lý của chúng tôi, thưa cô. Cô sẽ không sử dụng nó gây bất lợi cho tôi tại Kenge và Carboy hay nơi nào khác. Nếu cuộc trò chuyện của chúng ta không dẫn đến kết quả gì, tôi vẫn như cũ và không bị gây phương hại trong vị trí hay triển vọng nghề nghiệp của mình. Tóm lại, đó là hoàn toàn giữ bí mật.”

“Tôi không biết,” tôi nói, “phải tưởng tượng điều gì mà ông có thể truyền đạt trong sự bí mật hoàn toàn với tôi, người mà ông chưa từng gặp quá một lần; nhưng tôi sẽ rất lấy làm tiếc nếu gây tổn hại cho ông.”

“Cảm ơn cô, thưa cô. Tôi chắc chắn rồi—thế là đủ.” Suốt thời gian này ông Guppy hoặc là đang lấy khăn tay lau trán hoặc là đang xoa mạnh lòng bàn tay trái với lòng bàn tay phải. “Nếu cô có thể tha thứ cho việc tôi dùng thêm một ly rượu nữa, thưa cô, tôi nghĩ nó có thể giúp tôi tiếp tục mà không bị nghẹn liên tục, điều không thể không gây khó chịu cho cả hai bên.”

Anh ta làm vậy, và quay lại lần nữa. Tôi chớp lấy cơ hội di chuyển hẳn ra phía sau bàn của mình.

“Cô sẽ không cho phép tôi mời cô một ly chứ, thưa cô?” ông Guppy nói, có vẻ sảng khoái.

“Không dùng ạ,” tôi nói.

“Không lấy nửa ly sao?” ông Guppy nói. “Một phần tư? Không! Vậy thì, để tiếp tục. Mức lương hiện tại của tôi, cô Summerson, tại Kenge và Carboy, là hai bảng một tuần. Khi tôi lần đầu có hạnh phúc được nhìn thấy cô, nó là một bảng mười lăm, và đã giữ ở mức đó trong một thời gian dài. Một đợt tăng năm xu đã diễn ra kể từ đó, và một đợt tăng thêm năm xu nữa được đảm bảo khi hết thời hạn không quá mười hai tháng kể từ ngày hôm nay. Mẹ tôi có một chút tài sản, dưới hình thức một khoản trợ cấp hưu trí nhỏ, nhờ đó bà sống một cách độc lập dù khiêm tốn ở Old Street Road. Bà cực kỳ phù hợp để làm mẹ chồng. Bà không bao giờ can thiệp, luôn ủng hộ hòa bình, và tính tình dễ chịu. Bà có những thiếu sót—ai mà không có chứ?—nhưng tôi chưa bao giờ thấy bà làm điều đó khi có khách, lúc đó cô có thể tự do tin tưởng bà với rượu vang, rượu mạnh, hay bia mạch nha. Nơi ở của tôi là chỗ trọ tại Penton Place, Pentonville. Nó thấp kém, nhưng thoáng đãng, mở ở phía sau, và được coi là một trong những lối thoát lành mạnh nhất. Cô Summerson! Bằng ngôn từ nhẹ nhàng nhất, tôi ngưỡng mộ cô. Cô có vui lòng cho phép tôi (có thể nói là) nộp một bản tuyên bố—đưa ra một lời đề nghị không!”

Ông Guppy quỳ xuống. Tôi đang đứng sau bàn và không sợ hãi lắm. Tôi nói, “Đứng dậy khỏi cái tư thế lố bịch đó ngay lập tức, thưa ông, nếu không ông sẽ buộc tôi phải phá vỡ lời hứa ngầm và rung chuông!”

“Hãy nghe tôi nói hết đã, thưa cô!” ông Guppy nói, chắp tay lại.

“Tôi không thể đồng ý nghe thêm một lời nào nữa, thưa ông,” tôi đáp, “Trừ khi ông đứng dậy khỏi thảm ngay lập tức và đi ngồi vào bàn như ông nên làm nếu ông có chút ý thức nào.”

Anh ta nhìn thảm hại, nhưng từ từ đứng dậy và làm như vậy.

“Nhưng thật là một sự chế giễu, thưa cô,” anh ta nói với bàn tay đặt trên tim và lắc đầu với tôi một cách u sầu trên khay thức ăn, “khi phải đứng sau đồ ăn vào lúc như thế này. Tâm hồn từ chối thức ăn vào lúc như thế này, thưa cô.”

“Tôi yêu cầu ông kết thúc đi,” tôi nói; “ông đã yêu cầu tôi nghe ông nói hết, và tôi yêu cầu ông kết thúc đi.”

“Tôi sẽ làm vậy, thưa cô,” ông Guppy nói. “Như tôi yêu và tôn trọng, tôi cũng tuân theo. Ước gì tôi có thể biến cô thành đối tượng của lời thề đó trước bàn thờ!”

“Điều đó hoàn toàn không thể,” tôi nói, “và hoàn toàn nằm ngoài vấn đề.”

“Tôi biết,” ông Guppy nói, cúi người về phía trước khay và nhìn tôi, như tôi lại cảm thấy kỳ lạ, mặc dù mắt tôi không hướng về phía anh ta, với cái nhìn chăm chú muộn màng của anh ta, “tôi biết rằng trên quan điểm thế tục, theo tất cả các vẻ ngoài, lời đề nghị của tôi là một lời đề nghị tồi. Nhưng, cô Summerson! Thiên thần! Không, đừng rung chuông—tôi đã được nuôi dạy trong một ngôi trường khắc nghiệt và quen với nhiều loại thực hành chung. Mặc dù là một người trẻ tuổi, tôi đã tìm ra bằng chứng, chuẩn bị các vụ án, và thấy nhiều cuộc đời. Được ban phước với bàn tay của cô, tôi có thể tìm ra những phương tiện nào để nâng cao lợi ích của cô và thúc đẩy vận may của cô! Tôi có thể biết được những gì, liên quan gần gũi đến cô? Bây giờ tôi không biết gì cả, chắc chắn; nhưng tôi CÓ THỂ biết được gì nếu tôi có được sự tin tưởng của cô, và cô đặt tôi vào công việc?”

Tôi nói với anh ta rằng anh ta đã giải quyết lợi ích của tôi hoặc những gì anh ta cho là lợi ích của tôi hoàn toàn không thành công như cách anh ta giải quyết khuynh hướng của tôi, và bây giờ anh ta sẽ hiểu rằng tôi yêu cầu anh ta, nếu anh ta muốn, hãy rời đi ngay lập tức.

“Cô gái tàn nhẫn,” ông Guppy nói, “hãy nghe thêm một lời nữa thôi! Tôi nghĩ cô chắc hẳn đã thấy rằng tôi bị ấn tượng với những nét quyến rũ đó vào ngày tôi đợi ở Whytorseller. Tôi nghĩ cô chắc hẳn đã nhận xét rằng tôi không thể kiềm chế một lời tri ân đối với những nét quyến rũ đó khi tôi hạ các bậc thang của chiếc xe ngựa thuê. Đó là một lời tri ân yếu ớt dành cho cô, nhưng nó có ý nghĩa tốt. Hình ảnh của cô từ đó đã được cố định trong ngực tôi. Tôi đã đi dạo qua dạo lại vào một buổi tối đối diện nhà Jellyby chỉ để nhìn vào những viên gạch từng chứa đựng cô. Chuyến đi hôm nay, hoàn toàn là một chuyến đi không cần thiết so với sự tham dự, vốn là mục tiêu giả tạo của nó, đã được tôi lên kế hoạch một mình cho riêng cô mà thôi. Nếu tôi nói về lợi ích, thì chỉ là để giới thiệu bản thân và sự khốn khổ đầy tôn trọng của tôi. Tình yêu đã ở trước đó, và vẫn ở trước đó.”

“Tôi sẽ rất đau lòng, ông Guppy,” tôi nói, đứng dậy và đặt tay lên dây chuông, “nếu gây bất công cho ông hay bất cứ ai chân thành khi coi thường bất kỳ cảm xúc trung thực nào, dù được thể hiện một cách khó chịu. Nếu ông thực sự muốn đưa cho tôi một bằng chứng về thiện chí của ông, dù không đúng lúc và không đúng chỗ, tôi cảm thấy rằng tôi nên cảm ơn ông. Tôi có rất ít lý do để tự hào, và tôi không tự hào. Tôi hy vọng,” tôi nghĩ tôi đã thêm vào, mà không thực sự biết mình đã nói gì, “rằng ông bây giờ sẽ đi đi như thể ông chưa bao giờ tỏ ra vô cùng ngớ ngẩn như vậy và hãy chú ý đến công việc của Kenge và Carboy.”

“Nửa phút thôi, thưa cô!” ông Guppy kêu lên, ngăn tôi lại khi tôi định rung chuông. “Việc này vẫn là không gây phương hại chứ?”

“Tôi sẽ không bao giờ nhắc lại nó,” tôi nói, “trừ khi ông cho tôi cơ hội trong tương lai để làm điều đó.”

“Một phần tư phút thôi, thưa cô! Trong trường hợp cô suy nghĩ kỹ hơn vào bất cứ lúc nào, dù xa xôi thế nào—điều đó không quan trọng, vì cảm xúc của tôi không bao giờ thay đổi—về bất cứ điều gì tôi đã nói, đặc biệt là tôi có thể làm được gì, ông William Guppy, số tám mươi bảy, Penton Place, hoặc nếu chuyển đi, hoặc chết (vì hy vọng tan vỡ hay bất cứ điều gì đại loại như vậy), gửi cho bà Guppy, số ba trăm linh hai, Old Street Road, sẽ là đủ.”

Tôi rung chuông, người hầu đến, và ông Guppy, đặt tấm danh thiếp đã viết của mình lên bàn và cúi chào một cách chán nản, rời đi. Ngước mắt lên khi anh ta đi ra, tôi một lần nữa thấy anh ta nhìn tôi sau khi anh ta đã đi qua cửa.

Tôi ngồi đó thêm một giờ hoặc lâu hơn, hoàn thành sổ sách và các khoản thanh toán và giải quyết nhiều công việc. Sau đó tôi sắp xếp bàn làm việc, và cất mọi thứ đi, và cảm thấy bình tĩnh và vui vẻ đến mức tôi nghĩ mình đã hoàn toàn quên đi sự cố bất ngờ này. Nhưng, khi tôi lên lầu đến phòng riêng của mình, tôi tự làm mình ngạc nhiên bằng cách bắt đầu cười về nó và rồi lại tự làm mình ngạc nhiên hơn nữa bằng cách bắt đầu khóc về nó. Tóm lại, tôi đã xao xuyến một lúc và cảm thấy như thể một sợi dây cũ đã bị chạm vào một cách thô bạo hơn bao giờ hết kể từ những ngày của con búp bê cũ đáng yêu, đã được chôn cất từ lâu trong vườn.