Thanh tra Bucket thuộc đội thám tử vẫn chưa tung ra đòn quyết định như đã ghi lại lúc nãy, mà còn đang tự làm mới mình bằng một giấc ngủ để chuẩn bị cho ngày hành động. Trong lúc đó, xuyên qua màn đêm và những con đường mùa đông giá buốt, một chiếc xe ngựa kéo theo hai con ngựa đang từ Lincolnshire vội vã tiến về London.

Đường sắt chẳng mấy chốc sẽ chạy ngang dọc khắp xứ sở này, và với tiếng lạch cạch cùng ánh đèn loang loáng, những đoàn tàu sẽ lao vun vút như sao băng trên mặt đất rộng lớn trong đêm, khiến ánh trăng thêm phần nhợt nhạt. Nhưng hiện tại, những thứ đó vẫn chưa tồn tại ở những vùng này, dù không phải là hoàn toàn bất ngờ. Công tác chuẩn bị đang diễn ra; các phép đo đã được thực hiện, mặt đất đã được cắm mốc. Những cây cầu bắt đầu được xây dựng, và những trụ cầu chưa kết nối của chúng đứng đó, trơ trọi nhìn nhau qua những con đường và dòng suối, giống như những cặp đôi gạch đá gặp phải chướng ngại vật ngăn cản sự đoàn tụ. Những mảnh vụn của các bờ kè bị quăng quật, bỏ mặc như những vách đá dựng đứng, với vô vàn những chiếc xe cút kít và xe đẩy rỉ sét lăn lóc đổ ập qua; những chiếc chân chống bằng cột cao xuất hiện trên đỉnh đồi, nơi có những lời đồn thổi về các đường hầm. Mọi thứ trông thật hỗn độn và hoang phế trong sự tuyệt vọng cùng cực. Dọc theo những con đường giá lạnh, xuyên qua đêm tối, chiếc xe ngựa bưu điện cứ thế tiến bước mà chẳng mảy may bận tâm đến đường sắt.

Bà Rouncewell, người quản gia đã gắn bó bao năm tại Chesney Wold, ngồi bên trong xe; cạnh bà là bà Bagnet với chiếc áo choàng màu xám và cây dù. Cô gái già ấy vốn thích ngồi ở băng ghế trước hơn, vì như thế vừa được hít thở khí trời, lại vừa là kiểu chỗ ngồi thô sơ phù hợp với cách du hành thường lệ của mình, nhưng bà Rouncewell quá quan tâm đến sự thoải mái của bà bạn nên chẳng đời nào để bà ấy đề nghị như vậy. Vị phu nhân già quý mến bà bạn già của mình không sao kể xiết. Bà ngồi đó, đầy vẻ uy nghiêm, nắm lấy tay bà Bagnet, chẳng màng đến sự thô ráp của bàn tay ấy mà thường xuyên đặt lên môi mình. "Bà cũng là một người mẹ, tâm hồn đáng quý ạ," bà nói nhiều lần, "và chính bà đã tìm ra mẹ của George nhà tôi!"

"Chà, George đấy," bà Bagnet đáp, "lúc nào cũng cởi mở với tôi, thưa bà. Và khi nó nói với Woolwich nhà tôi tại nhà chúng tôi rằng, trong tất cả những điều mà Woolwich nên suy nghĩ khi trưởng thành, thì điều thoải mái nhất chính là chưa bao giờ làm hằn lên khuôn mặt mẹ nó một nếp nhăn buồn bã hay làm bạc đi một sợi tóc trên đầu bà, thì lúc đó tôi biết chắc, qua cách nó nói, rằng có điều gì đó mới mẻ vừa đưa người mẹ thực sự của nó trở về trong tâm trí nó. Tôi đã từng nhiều lần nghe nó nói với tôi, trong những ngày đã qua, rằng nó đã đối xử tệ với bà."

"Không bao giờ, bà ơi!" bà Rouncewell đáp, bật khóc nức nở. "Phước lành của tôi dành cho nó, không bao giờ có chuyện đó! George của tôi luôn yêu quý và hiếu thảo với tôi! Nhưng nó có một tinh thần phóng khoáng, hơi hoang dã một chút và đã đi lính. Và tôi biết ban đầu nó đã chờ đợi, khi chưa cho chúng tôi biết tin tức về mình, cho đến khi nó thăng tiến lên làm sĩ quan; và khi không thăng tiến được, tôi biết nó đã tự coi mình thấp kém hơn chúng tôi, và không muốn trở thành nỗi ô nhục cho chúng tôi. Vì nó có trái tim của một con sư tử, George của tôi, ngay từ khi còn bé!"

Đôi bàn tay của vị phu nhân già cứ mân mê quanh mình như thuở nào, trong khi bà hồi tưởng, run rẩy, về việc đứa con trai ấy đã là một chàng trai triển vọng, tuyệt vời, vui vẻ, hài hước và thông minh đến thế nào; cách mọi người ở Chesney Wold đều quý mến nó ra sao; cách Ngài Leicester quý mến nó khi còn là một chàng thanh niên; cách lũ chó cũng quý mến nó; cách ngay cả những người từng giận nó cũng tha thứ cho nó ngay khoảnh khắc nó rời đi, tội nghiệp thằng bé. Và giờ đây, sau tất cả, lại thấy nó ở trong tù! Bộ ngực đầy đặn phập phồng, và vóc dáng già nua, cứng cỏi, cổ điển ấy cúi gập xuống dưới gánh nặng của nỗi đau xót ân tình.

Bà Bagnet, với bản năng của một trái tim ấm áp, để mặc vị quản gia già chìm đắm trong cảm xúc một lúc—không quên đưa mu bàn tay quệt qua đôi mắt hiền từ của chính mình—và rồi chẳng mấy chốc lại cất giọng líu lo theo kiểu vui vẻ đặc trưng: "Vậy nên tôi mới nói với George khi tôi gọi nó vào uống trà (nó cứ giả vờ hút tẩu thuốc bên ngoài): 'Có chuyện gì làm anh bận lòng chiều nay vậy, George, vì lòng tốt của Chúa, hãy nói đi? Tôi đã thấy đủ loại người, và tôi đã thấy anh khá thường xuyên bất kể lúc nào, dù ở nước ngoài hay ở nhà, và tôi chưa bao giờ thấy anh ủ rũ ăn năn đến vậy.' 'Tại sao ư, bà Bagnet,' George nói, 'đó là vì chiều nay tôi ĐANG ủ rũ và ăn năn, nên bà mới thấy tôi như vậy.' 'Anh đã làm gì vậy, anh bạn già?' tôi hỏi. 'Ôi, bà Bagnet,' George nói, lắc đầu, 'những gì tôi đã làm thì cũng đã làm từ bao năm nay rồi, và tốt nhất đừng cố gắng đảo ngược nó bây giờ. Nếu tôi có được lên thiên đàng, thì cũng chẳng phải vì là một đứa con ngoan của người mẹ góa bụa đâu; tôi không nói thêm gì nữa.' Bây giờ, thưa bà, khi George nói với tôi rằng tốt nhất đừng cố đảo ngược bây giờ, tôi có những suy nghĩ của riêng mình như đã từng có trước đây, và tôi đã khơi gợi từ George lý do vì sao chiều hôm đó nó lại mang nặng tâm tư như vậy. Rồi George kể cho tôi nghe rằng nó đã tình cờ nhìn thấy, tại văn phòng luật sư, một vị phu nhân cao quý đã khiến hình ảnh người mẹ hiện lên rõ mồn một trước mắt nó, và nó cứ luyên thuyên về vị phu nhân già đó cho đến khi quên cả bản thân, miêu tả bà ấy cho tôi nghe như thể bà ấy vẫn còn là của những năm tháng xa xưa. Vậy nên tôi hỏi George khi nó kể xong, vị phu nhân già mà nó nhìn thấy là ai? Và George bảo đó là bà Rouncewell, quản gia hơn nửa thế kỷ cho gia đình Dedlock ở Chesney Wold tại Lincolnshire. George đã thường xuyên nói với tôi trước đây rằng nó là người Lincolnshire, và đêm đó tôi nói với lão Lignum của tôi: 'Lignum, đó chính là mẹ của nó, cược năm mươi bốn mươi bảng luôn!'"

Tất cả những điều này bà Bagnet giờ đang thuật lại lần thứ hai mươi ít nhất trong vòng bốn giờ qua. Giọng bà líu lo như tiếng chim, với một tông cao vừa phải để vị phu nhân già có thể nghe rõ giữa tiếng ồn ào của bánh xe.

"Phước lành cho bà, và cảm ơn bà," bà Rouncewell nói. "Phước lành cho bà, và cảm ơn bà, tâm hồn đáng quý của tôi!"

"Ôi trái tim nhân hậu!" bà Bagnet thốt lên một cách tự nhiên nhất. "Chẳng có gì đáng cảm ơn tôi cả, tôi chắc chắn vậy. Cảm ơn chính bà đấy, thưa bà, vì đã sẵn lòng đón nhận! Và hãy nhớ một lần nữa, thưa bà, việc bà cần làm nhất sau khi biết George là con trai mình là khiến nó—vì chính bà—có được mọi sự trợ giúp để minh oan và giải thoát khỏi một tội danh mà nó trong sạch như bà hay tôi vậy. Chỉ có sự thật và công lý đứng về phía nó là chưa đủ đâu; nó cần phải có luật pháp và luật sư," người đàn bà già thốt lên, dường như tin chắc rằng tầng lớp luật sư là một tổ chức riêng biệt và đã vĩnh viễn cắt đứt quan hệ với sự thật và công lý.

"Nó sẽ có," bà Rouncewell nói, "mọi sự trợ giúp có thể có trên đời, con yêu ạ. Tôi sẽ chi hết những gì mình có, và rất sẵn lòng, để giành lấy điều đó. Ngài Leicester sẽ cố gắng hết sức, cả gia đình sẽ cố gắng hết sức. Tôi... tôi biết một điều gì đó, con yêu; và sẽ đưa ra lời khẩn cầu của riêng mình, vì là người mẹ đã xa cách nó suốt bao năm nay, và cuối cùng lại tìm thấy nó trong ngục tù."

Sự bồn chồn tột độ trong cách nói của vị quản gia già, những lời đứt quãng và hành động vặn xoắn đôi tay bà đã tạo nên một ấn tượng mạnh mẽ cho bà Bagnet và sẽ khiến bà kinh ngạc nếu không phải bà quy tất cả cho nỗi đau của người mẹ trước hoàn cảnh của con trai mình. Nhưng bà Bagnet cũng tự hỏi tại sao bà Rouncewell lại lẩm bẩm một cách điên dại, "Phu nhân của tôi, Phu nhân của tôi, Phu nhân của tôi!" lặp đi lặp lại.

Đêm giá lạnh dần trôi, bình minh ló dạng, và chiếc xe ngựa bưu điện cứ lăn bánh xuyên qua màn sương sớm như hồn ma của một cỗ xe đã khuất. Nó có rất nhiều bạn đồng hành ma quái là những bóng cây và hàng rào, dần dần tan biến và nhường chỗ cho thực tại của ngày mới. Đến London, các hành khách xuống xe, vị quản gia già trong sự bàng hoàng và rối bời, còn bà Bagnet thì hoàn toàn tỉnh táo và bình tĩnh—như thể điểm đến tiếp theo của bà, mà không cần thêm trang bị hay chuẩn bị gì mới, là Mũi Hảo Vọng, Đảo Ascension, Hồng Kông hay bất kỳ trạm quân sự nào khác.

Nhưng khi họ khởi hành đến nhà tù nơi người lính kỵ binh bị giam giữ, vị phu nhân già đã xoay xở để lấy lại vẻ điềm tĩnh trang nghiêm thường thấy, khoác lên mình chiếc váy màu oải hương. Bà trông như một món đồ sứ cổ vô cùng nghiêm nghị, chỉn chu và xinh đẹp, mặc dù trái tim bà đập nhanh và bộ ngực của bà xao động nhiều hơn cả nỗi nhớ về người con trai ngang tàng này trong suốt bao nhiêu năm qua.

Đến gần phòng giam, họ thấy cánh cửa mở ra và một cai ngục đang bước ra. Người đàn bà già nhanh chóng ra dấu cầu xin ông ta đừng nói gì cả; gật đầu đồng ý, ông ta để họ bước vào khi đóng cửa lại.

Vậy nên George, người đang viết tại bàn, cứ ngỡ mình chỉ có một mình, nên không ngẩng đầu lên mà vẫn chăm chú. Vị quản gia già nhìn anh, và đôi bàn tay lang thang của bà là quá đủ để bà Bagnet xác nhận, ngay cả khi bà có thể nhìn thấy người mẹ và người con ở bên nhau, biết những gì bà biết, và nghi ngờ mối quan hệ của họ.

Không một tiếng sột soạt từ chiếc váy của người quản gia, không một cử chỉ, không một lời nói nào làm lộ tẩy bà. Bà đứng nhìn anh khi anh vẫn tiếp tục viết, hoàn toàn không hay biết gì, và chỉ có đôi bàn tay run rẩy của bà mới bộc lộ cảm xúc. Nhưng chúng rất hùng hồn, rất, rất hùng hồn. Bà Bagnet hiểu chúng. Chúng nói về lòng biết ơn, về niềm vui, về nỗi đau buồn, về niềm hy vọng; về tình cảm không bao giờ tắt, được ấp ủ mà không hề được đáp lại kể từ khi người đàn ông lực lưỡng này còn là một thiếu niên; về một người con trai khác tốt hơn nhưng ít được yêu thương hơn, và người con trai này được yêu thương thật say đắm và tự hào; và chúng nói bằng thứ ngôn ngữ cảm động đến nỗi mắt bà Bagnet nhòe lệ và chúng lăn dài lấp lánh trên khuôn mặt rám nắng.

"George Rouncewell! Ôi, con yêu của mẹ, hãy quay lại và nhìn mẹ đây!"

Người lính kỵ binh giật mình, ôm lấy cổ mẹ mình, và quỳ rạp xuống trước mặt bà. Dù là vì sự hối hận muộn màng, hay vì sự liên tưởng đầu tiên ùa về, anh chắp tay lại như một đứa trẻ khi cầu nguyện, và hướng chúng về phía ngực bà, cúi đầu xuống, và khóc.

"George của mẹ, con trai yêu dấu nhất của mẹ! Luôn là đứa con mẹ yêu thích nhất, và giờ vẫn vậy, con đã ở đâu suốt bao năm tháng tàn nhẫn này? Lại lớn thành một người đàn ông như thế này, lớn thành một người đàn ông khỏe mạnh tuyệt vời. Lớn lên giống hệt như những gì mẹ biết con phải trở thành, nếu Chúa hài lòng khi con còn sống!"

Một lúc lâu, bà không thể hỏi, và anh không thể trả lời một cách mạch lạc. Suốt thời gian đó, người đàn bà già, quay mặt đi, tựa một cánh tay vào bức tường trắng, tựa vầng trán trung thực của mình lên đó, lau mắt bằng chiếc áo choàng màu xám hữu dụng của mình, và hoàn toàn tận hưởng chính mình như người đàn bà già tuyệt vời nhất mà bà vốn có.

"Mẹ," người lính kỵ binh nói khi họ bình tĩnh hơn, "trước hết hãy tha thứ cho con, vì con biết mình cần điều đó."

Tha thứ cho anh ư! Bà làm điều đó bằng tất cả trái tim và linh hồn mình. Bà luôn luôn làm thế. Bà kể cho anh nghe rằng bà đã viết trong di chúc của mình, suốt bao nhiêu năm nay, rằng anh là đứa con trai George yêu dấu của bà. Bà chưa bao giờ tin bất cứ điều xấu nào về anh, không bao giờ. Nếu bà chết mà không có được hạnh phúc này—và giờ bà đã là một bà già rồi, không thể mong sống lâu hơn được nữa—bà sẽ chúc phúc cho anh bằng hơi thở cuối cùng, nếu bà còn tỉnh táo, như đứa con trai George yêu dấu của bà.

"Mẹ, con đã là một đứa con bất hiếu, một nỗi rắc rối của mẹ, và con đã nhận lấy hậu quả; nhưng vài năm gần đây, con cũng có một chút ánh sáng về mục đích sống trong mình. Khi con rời nhà, con chẳng bận tâm nhiều, mẹ ạ—con sợ là không nhiều lắm—về việc rời đi; và bỏ đi, nhập ngũ, bất cần đời, giả vờ nghĩ rằng mình chẳng quan tâm đến ai, không, không hề, và rằng chẳng ai quan tâm đến con."

Người lính kỵ binh đã lau khô mắt và cất khăn tay, nhưng có một sự tương phản lạ thường giữa cách anh biểu đạt và cư xử thường ngày với tông giọng dịu dàng mà anh nói, thỉnh thoảng bị ngắt quãng bởi một tiếng nấc nghẹn.

"Vậy nên con đã viết một dòng về nhà, mẹ ạ, như mẹ biết quá rõ, nói rằng con đã 'nhập ngũ' dưới một cái tên khác, và con đi ra nước ngoài. Ở nước ngoài, có lúc con nghĩ mình sẽ viết thư về nhà vào năm sau, khi con có thể khá hơn; và khi năm đó qua đi, con lại nghĩ mình sẽ viết thư về nhà vào năm sau nữa, khi con có thể khá hơn; và khi năm đó lại qua đi, có lẽ con chẳng nghĩ nhiều về điều đó nữa. Cứ thế, từ năm này qua năm khác, suốt mười năm phục vụ, cho đến khi con bắt đầu già đi, và tự hỏi tại sao mình lại phải viết thư."

"Mẹ không trách cứ gì, con ạ—nhưng không phải để làm dịu tâm trí mẹ sao, George? Không một lời nào gửi đến người mẹ yêu thương con, người cũng đang già đi?"

Điều này suýt làm người lính kỵ binh một lần nữa gục ngã, nhưng anh lấy lại tinh thần bằng một tiếng hắng giọng thật to, rõ ràng.

"Chúa tha thứ cho con, mẹ ạ, nhưng con nghĩ lúc đó sẽ chẳng có mấy an ủi khi nghe bất cứ điều gì về con. Có mẹ ở đó, được kính trọng và quý mến. Có anh trai con, như con đọc được trên mấy tờ báo miền Bắc thỉnh thoảng thấy, đang trở nên thành đạt và nổi tiếng. Còn con, một tay kỵ binh, lang thang, bất ổn, không tự lập được như anh ấy, mà tự mình hủy hoại bản thân—tất cả lợi thế ban đầu của con đều bị vứt bỏ, tất cả sự học hỏi ít ỏi của con đều quên sạch, chẳng nhặt nhạnh được gì ngoài những thứ khiến con không phù hợp với hầu hết mọi việc mà con có thể nghĩ đến. Con có tư cách gì để cho người ta biết đến mình? Sau khi để tất cả thời gian đó trôi qua, điều tốt đẹp nào có thể đến từ đó chứ? Điều tồi tệ nhất đã qua với mẹ rồi, mẹ ạ. Lúc đó con đã biết (là một người đàn ông) mẹ đã đau buồn vì con, khóc vì con, và cầu nguyện cho con như thế nào; và nỗi đau đã qua, hoặc đã dịu bớt, và mẹ sẽ nghĩ về con tốt hơn là như vậy."

Vị phu nhân già buồn bã lắc đầu, và nắm lấy một trong những bàn tay mạnh mẽ của anh, đặt nó một cách âu yếm lên vai mình.

"Không, con không nói rằng mọi chuyện là như vậy, mẹ ạ, mà là con tự suy diễn ra như vậy. Con vừa nói, điều tốt đẹp nào có thể đến? Chà, mẹ yêu của con ạ, một chút tốt đẹp có lẽ đã đến với chính con—và đó chính là sự hèn hạ của việc đó. Mẹ đã tìm kiếm con; mẹ đã mua lệnh giải ngũ cho con; mẹ đã đưa con về Chesney Wold; mẹ đã đưa con, anh trai con và gia đình anh ấy lại với nhau; tất cả mọi người sẽ lo lắng suy nghĩ cách làm gì đó cho con và giúp con trở thành một công dân đáng kính. Nhưng làm sao bất kỳ ai trong số các người có thể cảm thấy chắc chắn về con khi chính con còn chẳng thể cảm thấy chắc chắn về bản thân mình? Làm sao các người có thể không coi một gã kỵ binh nhàn rỗi, kẻ là một gánh nặng và một nỗi ô nhục cho chính mình, ngoại trừ khi chịu kỷ luật, là một sự phiền toái và ô nhục cho các người? Làm sao con có thể nhìn thẳng vào mặt các con của anh trai con và giả vờ làm gương cho chúng—con, đứa trẻ lang thang đã bỏ nhà ra đi và là nỗi đau buồn và bất hạnh của đời mẹ? 'Không, George.' Đó là lời của con, mẹ ạ, khi con nhìn lại điều này: 'Con đã tự trải giường mình. Bây giờ, hãy nằm trên đó đi.'"

Bà Rouncewell, vươn thẳng vóc dáng uy nghiêm của mình, lắc đầu với người đàn bà già với niềm kiêu hãnh đang dâng trào, như muốn nói, "Ta đã bảo mà!" Người đàn bà già trút bỏ cảm xúc và bày tỏ sự quan tâm đến cuộc trò chuyện bằng cách chọc một cái thật mạnh vào giữa vai người lính kỵ binh bằng cây dù của mình; hành động này sau đó bà lặp lại, theo từng quãng, trong một kiểu điên rồ đầy âu yếm, không quên, sau mỗi lần thực hiện những lời nhắc nhở này, lại quay về với bức tường trắng và chiếc áo choàng màu xám.

"Đây là cách con tự nghĩ, mẹ ạ, rằng cách bù đắp tốt nhất của con là nằm trên chiếc giường mình đã trải, và chết trên đó. Và con đã làm thế (dù con đã đến thăm mẹ hơn một lần ở Chesney Wold, khi mẹ chẳng mảy may nghĩ đến con) nếu không nhờ vợ của đồng đội cũ của con ở đây, người mà con nhận ra đã quá cao tay với con. Nhưng con cảm ơn bà ấy vì điều đó. Con cảm ơn bà vì điều đó, bà Bagnet, bằng tất cả trái tim và sức lực của con."

Đáp lại, bà Bagnet chọc thêm hai cái nữa.

Và bây giờ vị phu nhân già nhấn mạnh với con trai George của mình, đứa con trai đáng yêu đã tìm lại được của bà, niềm vui và niềm tự hào của bà, ánh sáng của mắt bà, cái kết hạnh phúc cho cuộc đời bà, và mọi cái tên âu yếm mà bà có thể nghĩ ra, rằng anh phải chịu sự hướng dẫn bởi những lời khuyên tốt nhất có thể có bằng tiền bạc và thế lực, rằng anh phải giao phó vụ án của mình cho những luật sư vĩ đại nhất có thể tìm được, rằng anh phải hành động trong hoàn cảnh nghiêm trọng này theo như người ta khuyên bảo và không được cứng đầu, dù có đúng đi chăng nữa, mà phải hứa chỉ nghĩ đến sự lo lắng và đau khổ của người mẹ già tội nghiệp cho đến khi anh được tự do, nếu không anh sẽ làm tan nát trái tim bà.

"Mẹ, xin nghe theo cũng chẳng đáng là bao," người lính kỵ binh đáp, chặn bà lại bằng một nụ hôn; "mẹ hãy bảo con phải làm gì, và con sẽ bắt đầu muộn một chút và làm theo. Bà Bagnet, bà sẽ chăm sóc mẹ tôi chứ, tôi biết mà?"

Một cái chọc rất mạnh từ chiếc dù của người đàn bà già.

"Nếu bà đưa bà ấy đến làm quen với ông Jarndyce và cô Summerson, bà ấy sẽ thấy họ cùng suy nghĩ với mình, và họ sẽ cho bà ấy lời khuyên và sự hỗ trợ tốt nhất."

"Và, George," vị phu nhân già nói, "chúng ta phải gửi tin tức gấp cho anh trai con. Nó là một người đàn ông nhạy bén và chín chắn như người ta nói với mẹ—ở ngoài thế giới bên ngoài Chesney Wold, con yêu ạ, dù mẹ không biết nhiều về nó—và sẽ rất hữu ích."

"Mẹ," người lính kỵ binh đáp, "liệu có quá sớm để xin một ân huệ không?"

"Chắc chắn là không, con yêu."

"Vậy hãy ban cho con ân huệ lớn này. Đừng cho anh trai con biết."

"Không biết cái gì, con yêu?"

"Không biết về con. Thực ra, mẹ ạ, con không thể chịu nổi; con không thể hạ quyết tâm được. Anh ấy đã chứng tỏ mình khác xa con và đã làm được quá nhiều để tự vươn lên trong khi con chỉ đi lính, nên con không đủ can đảm để gặp anh ấy ở nơi này và với cáo buộc này. Làm sao một người như anh ấy có thể được mong đợi tìm thấy niềm vui trong một khám phá như vậy? Điều đó là không thể. Không, hãy giữ bí mật của con khỏi anh ấy, mẹ ạ; hãy làm cho con một điều tử tế lớn lao hơn những gì con xứng đáng và giữ bí mật của con khỏi anh trai con, hơn bất cứ ai khác."

"Nhưng không phải mãi mãi, George yêu quý?"

"Tại sao, mẹ ạ, có lẽ không phải là mãi mãi—dù con có thể sẽ đến để yêu cầu điều đó—nhưng hãy giữ nó bây giờ, con thực sự cầu xin mẹ. Nếu có bao giờ tin tức này bị tiết lộ cho anh ấy rằng đứa em trai hư hỏng của anh ấy đã xuất hiện, con ước," người lính kỵ binh nói, lắc đầu rất nghi ngại, "được tự mình tiết lộ và được dẫn dắt theo cách anh ấy có vẻ đón nhận nó."

Vì anh rõ ràng có một cảm xúc sâu sắc về vấn đề này, và vì độ sâu của nó được nhận ra trên khuôn mặt của bà Bagnet, mẹ anh đồng ý hoàn toàn với những gì anh yêu cầu. Vì điều này, anh cảm ơn bà tử tế.

"Về mọi mặt khác, mẹ yêu quý, con sẽ ngoan ngoãn và vâng lời như mẹ mong muốn; chỉ riêng việc này, con xin giữ vững lập trường. Vậy nên bây giờ con thậm chí đã sẵn sàng cho các luật sư. Con đã soạn thảo," anh liếc nhìn những dòng chữ trên bàn, "một bản tường trình chính xác về những gì con biết về người quá cố và cách con bị vướng vào vụ việc không may này. Nó được ghi lại, rõ ràng và đúng quy định, giống như một cuốn sổ điều lệnh; không có một từ nào trong đó ngoài những gì cần thiết cho các sự kiện. Con đã định đọc nó, từ đầu đến cuối, bất cứ khi nào con được yêu cầu nói bất cứ điều gì để bào chữa cho mình. Con hy vọng mình vẫn được phép làm điều đó; nhưng con không còn ý chí của riêng mình trong vụ án này nữa, và dù có nói hay làm gì, con xin hứa sẽ không có ý kiến nào cả."

Mọi chuyện được đưa đến mức thỏa đáng này, và thời gian cũng đang trôi dần, bà Bagnet đề nghị ra về. Hết lần này đến lần khác vị phu nhân già lại ôm cổ con trai mình, và hết lần này đến lần khác người lính kỵ binh lại giữ bà vào bộ ngực rộng lớn của mình.

"Bà định đưa mẹ tôi đi đâu, bà Bagnet?"

"Tôi sẽ đưa bà ấy đến nhà phố, căn nhà của gia đình. Tôi có một số việc ở đó cần được giải quyết ngay lập tức," bà Rouncewell trả lời.

"Bà sẽ đưa mẹ tôi đến đó an toàn bằng xe ngựa chứ, bà Bagnet? Nhưng tất nhiên tôi biết bà sẽ làm vậy. Sao tôi lại phải hỏi nhỉ!"

Tại sao lại phải hỏi thật chứ, bà Bagnet bày tỏ bằng chiếc dù.

"Hãy đưa bà ấy đi, người bạn già của tôi, và mang theo lòng biết ơn của tôi cùng với bà. Hôn Quebec và Malta, gửi lời yêu thương đến con đỡ đầu của tôi, một cái bắt tay nồng nhiệt đến Lignum, và điều này dành cho chính bà, và tôi ước nó là mười nghìn bảng vàng, mẹ yêu ạ!" Nói rồi, người lính kỵ binh đặt môi lên vầng trán rám nắng của người đàn bà già, và cánh cửa đóng sập lại sau lưng anh trong phòng giam.

Không lời nài nỉ nào từ phía người quản gia già tốt bụng có thể thuyết phục được bà Bagnet giữ chiếc xe ngựa để bà tự đi về nhà. Nhảy xuống một cách vui vẻ tại cửa dinh thự Dedlock và đỡ bà Rouncewell bước lên bậc thềm, người đàn bà già bắt tay rồi bước đi, chẳng mấy chốc đã đến được vòng tay của gia đình Bagnet và lao vào rửa rau như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Phu nhân đang ở trong căn phòng mà bà đã tổ chức cuộc họp cuối cùng với người đàn ông bị sát hại, và đang ngồi ở nơi bà đã ngồi đêm đó, và đang nhìn vào nơi ông ta đứng trên lò sưởi, quan sát bà một cách nhàn nhã, khi có tiếng gõ cửa. Là ai? Bà Rouncewell. Điều gì đã đưa bà Rouncewell đến thị trấn một cách bất ngờ như vậy?

"Phiền phức, thưa Phu nhân. Phiền phức buồn đau. Ôi, thưa Phu nhân, tôi có thể xin một lời với Phu nhân được không?"

Điều gì mới xảy ra mà khiến người đàn bà già bình thản này run rẩy đến vậy? Hạnh phúc hơn Phu nhân của mình, như Phu nhân của bà thường nghĩ, tại sao bà lại ngập ngừng như thế này và nhìn bà với vẻ nghi ngờ kỳ lạ như vậy?

"Chuyện gì vậy? Ngồi xuống và lấy lại hơi đi."

"Ôi, thưa Phu nhân, thưa Phu nhân. Tôi đã tìm thấy con trai mình—đứa út, kẻ đã bỏ đi làm lính từ rất lâu rồi. Và nó đang ở trong tù."

"Vì nợ nần à?"

"Ôi, không, thưa Phu nhân; tôi đã trả bất kỳ khoản nợ nào, và rất vui lòng."

"Vậy nó ở tù vì cái gì?"

"Bị buộc tội giết người, thưa Phu nhân, mà nó trong sạch như—như tôi vậy. Bị buộc tội giết ông Tulkinghorn."

Bà ấy có ý gì với ánh nhìn và cử chỉ khẩn khoản này? Tại sao bà ấy lại đến gần như vậy? Bức thư bà ấy đang cầm là gì?

"Phu nhân Dedlock, thưa Phu nhân yêu quý của tôi, thưa Phu nhân tốt bụng của tôi, thưa Phu nhân tử tế của tôi! Phu nhân phải có một trái tim biết cảm thông cho tôi, Phu nhân phải có một trái tim biết tha thứ cho tôi. Tôi đã ở trong gia đình này trước khi Phu nhân chào đời. Tôi hết lòng vì nó. Nhưng hãy nghĩ đến đứa con trai tội nghiệp của tôi bị buộc tội oan."

"Tôi không buộc tội nó."

"Không, thưa Phu nhân, không. Nhưng người khác thì có, và nó đang ở trong tù và đang gặp nguy hiểm. Ôi, Phu nhân Dedlock, nếu Phu nhân có thể nói dù chỉ một lời để giúp minh oan cho nó, hãy nói đi!"

Đây có thể là ảo tưởng gì? Bà ấy cho rằng người mà bà ấy cầu xin có quyền năng gì để ngăn chặn sự nghi ngờ bất công này, nếu đó là bất công? Đôi mắt đẹp của Phu nhân nhìn bà với vẻ kinh ngạc, gần như sợ hãi.

"Thưa Phu nhân, tôi đã rời Chesney Wold đêm qua để tìm con trai mình trong tuổi già của mình, và bước chân trên Lối đi của Bóng ma thật kiên định và trang nghiêm đến nỗi tôi chưa bao giờ nghe thấy điều gì tương tự trong suốt những năm qua. Đêm này qua đêm khác, khi trời tối dần, âm thanh đó vang vọng khắp các phòng của Phu nhân, nhưng đêm qua là khủng khiếp nhất. Và khi trời tối đêm qua, thưa Phu nhân, tôi đã nhận được bức thư này."

"Đó là bức thư gì?"

"Suỵt! Suỵt!" Người quản gia nhìn quanh và trả lời bằng một tiếng thì thầm sợ hãi, "Thưa Phu nhân, tôi chưa hé một lời nào về nó, tôi không tin những gì được viết trong đó, tôi biết nó không thể là sự thật, tôi chắc chắn và tin tưởng rằng nó không phải là sự thật. Nhưng con trai tôi đang gặp nguy hiểm, và Phu nhân phải có một trái tim biết thương xót tôi. Nếu Phu nhân biết bất cứ điều gì không được người khác biết, nếu Phu nhân có bất kỳ nghi ngờ nào, nếu Phu nhân có bất kỳ manh mối nào, và bất kỳ lý do nào để giữ nó trong lòng mình, ôi, thưa Phu nhân yêu quý của tôi, hãy nghĩ đến tôi, và vượt qua lý do đó, và để nó được biết đến! Đây là điều nhất tôi coi là có thể. Tôi biết Phu nhân không phải là một người cứng rắn, nhưng Phu nhân luôn đi con đường của riêng mình mà không cần sự giúp đỡ, và Phu nhân không gần gũi với bạn bè của mình; và tất cả những ai ngưỡng mộ Phu nhân—và tất cả đều ngưỡng mộ—như một vị Phu nhân xinh đẹp và thanh lịch, đều biết Phu nhân là một người ở rất xa họ mà không thể tiếp cận gần. Thưa Phu nhân, Phu nhân có thể có những lý do tự hào hoặc giận dữ nào đó để khinh thường việc thốt ra điều gì đó mà Phu nhân biết; nếu vậy, xin, ôi, xin hãy nghĩ đến một người hầu trung thành, người đã dành cả cuộc đời mình trong gia đình này mà bà vô cùng yêu quý, và hãy mềm lòng, và giúp minh oan cho con trai tôi! Thưa Phu nhân, thưa Phu nhân tốt bụng của tôi," người quản gia già khẩn khoản với sự giản dị chân thành, "tôi rất khiêm tốn ở vị trí của mình và Phu nhân theo bản chất lại cao quý và xa cách đến mức Phu nhân có thể không nghĩ đến những gì tôi cảm thấy cho con mình, nhưng tôi cảm thấy quá nhiều đến nỗi tôi đã đến đây để táo bạo cầu xin Phu nhân đừng khinh miệt chúng tôi nếu Phu nhân có thể làm cho chúng tôi bất kỳ điều đúng đắn hay công lý nào vào thời điểm đáng sợ này!"

Phu nhân Dedlock nâng bà ấy dậy mà không nói một lời, cho đến khi bà lấy bức thư từ tay bà ấy.

"Tôi phải đọc cái này sao?"

"Khi tôi đi rồi, thưa Phu nhân, nếu Phu nhân vui lòng, và sau đó hãy nhớ lại điều nhất mà tôi coi là có thể."

"Tôi không biết điều gì tôi có thể làm. Tôi không biết điều gì tôi giữ kín có thể ảnh hưởng đến con trai bà. Tôi chưa bao giờ buộc tội nó."

"Thưa Phu nhân, Phu nhân có thể thương hại nó nhiều hơn dưới một lời buộc tội sai trái sau khi đọc bức thư."

Người quản gia già rời đi để lại bức thư trong tay bà. Sự thật là bà không phải là một người cứng rắn theo bản chất, và đã có lúc cảnh tượng vị phu nhân già cầu xin bà với sự nghiêm túc mạnh mẽ như vậy sẽ khiến bà cảm động đến lòng trắc ẩn sâu sắc. Nhưng đã quá quen với việc kìm nén cảm xúc và đè nén thực tại, đã quá lâu được rèn luyện cho các mục đích riêng của mình trong ngôi trường hủy diệt đó, nơi khóa chặt những cảm xúc tự nhiên của trái tim như những con ruồi trong hổ phách và phủ một lớp bóng láng đồng nhất và ảm đạm lên cái tốt và cái xấu, người có cảm xúc và kẻ vô cảm, người nhạy cảm và kẻ vô cảm, bà đã khuất phục ngay cả sự ngạc nhiên của mình cho đến tận bây giờ.

Bà mở bức thư. Trải ra trên giấy là một bản tường thuật in về việc phát hiện thi thể khi nó nằm úp mặt xuống sàn, bị bắn xuyên tim; và bên dưới được viết tên của chính bà, với từ "kẻ sát nhân" đính kèm.

Nó rơi khỏi tay bà. Bà không biết nó đã nằm trên sàn bao lâu, nhưng nó nằm ở nơi nó rơi khi một người hầu đứng trước mặt bà thông báo về chàng thanh niên tên Guppy. Những từ đó có lẽ đã được lặp lại nhiều lần, vì chúng đang vang vọng trong đầu bà trước khi bà bắt đầu hiểu chúng.

"Để cậu ta vào!"

Cậu ta đi vào. Cầm bức thư trên tay, thứ mà bà đã nhặt từ sàn nhà, bà cố gắng thu thập suy nghĩ của mình. Trong mắt ông Guppy, bà vẫn là Phu nhân Dedlock đó, giữ vững sự trạng thái chuẩn bị, kiêu hãnh, lạnh lùng đó.

"Phu nhân của bà có thể ban đầu không sẵn lòng tha thứ cho chuyến thăm này từ một người chưa bao giờ được chào đón đối với Phu nhân của bà"—điều mà cậu ta không phàn nàn, vì cậu ta buộc phải thừa nhận rằng chưa bao giờ có bất kỳ lý do đặc biệt nào trên bề mặt sự việc tại sao cậu ta nên được như vậy—"nhưng tôi hy vọng khi tôi đề cập đến động cơ của mình với Phu nhân của bà, Phu nhân sẽ không tìm lỗi với tôi," ông Guppy nói.

"Hãy làm vậy đi."

"Cảm ơn Phu nhân của bà. Trước hết tôi nên giải thích với Phu nhân của bà," ông Guppy ngồi trên mép ghế và đặt mũ lên thảm dưới chân mình, "rằng cô Summerson, người mà hình ảnh của cô, như tôi đã đề cập trước đây với Phu nhân của bà, đã có thời kỳ in đậm trên trái tim tôi cho đến khi bị xóa nhòa bởi những hoàn cảnh mà tôi không thể kiểm soát, đã thông báo cho tôi, sau khi tôi có vinh dự được hầu chuyện Phu nhân của bà lần cuối, rằng cô ấy đặc biệt mong muốn tôi không thực hiện bất kỳ bước nào liên quan đến cô ấy dưới bất kỳ hình thức nào. Và những mong muốn của cô Summerson đối với tôi là một đạo luật (ngoại trừ liên quan đến những hoàn cảnh mà tôi không có quyền kiểm soát), do đó tôi không bao giờ mong đợi sẽ có vinh dự được hầu chuyện Phu nhân của bà lần nữa."

Và cậu ta đang ở đây bây giờ, Phu nhân Dedlock buồn bã nhắc nhở cậu ta.

"Và tôi đang ở đây bây giờ," ông Guppy thừa nhận. "Mục đích của tôi là thông báo cho Phu nhân của bà, dưới sự bảo mật, lý do tại sao tôi ở đây."

Cậu ta không thể làm vậy, bà bảo cậu ta, quá rõ ràng hoặc quá ngắn gọn. "Cũng như tôi không thể," ông Guppy đáp với cảm giác bị tổn thương, "yêu cầu Phu nhân của bà đặc biệt chú ý rằng đây không phải là vấn đề cá nhân của tôi mà đưa tôi đến đây. Tôi không có ý đồ vụ lợi riêng nào khi đến đây. Nếu không vì lời hứa của tôi với cô Summerson và việc tôi giữ gìn nó thiêng liêng—tôi, thực tế, sẽ không bao giờ bén mảng đến đây nữa, mà sẽ để mặc chúng trước."

Ông Guppy coi đây là thời điểm thuận lợi để vuốt tóc lên bằng cả hai tay.

"Phu nhân của bà sẽ nhớ khi tôi đề cập đến rằng lần cuối tôi ở đây, tôi đã đụng phải một nhân vật rất nổi tiếng trong nghề của chúng tôi và người mà chúng ta đều tiếc thương vì sự ra đi của họ. Nhân vật đó chắc chắn kể từ lúc đó đã tự áp dụng việc cắt ngang tôi theo một cách mà tôi sẽ gọi là thủ đoạn sắc bén, và đã làm cho nó, ở mọi ngã rẽ và điểm, cực kỳ khó khăn cho tôi để chắc chắn rằng tôi đã không vô tình dẫn đến điều gì đó trái với mong muốn của cô Summerson. Tự khen mình không phải là một sự giới thiệu, nhưng tôi có thể nói thay cho chính mình rằng tôi cũng không phải là một người kinh doanh tồi."

Phu nhân Dedlock nhìn cậu ta với vẻ thẩm vấn nghiêm khắc. Ông Guppy ngay lập tức rút mắt khỏi khuôn mặt bà và nhìn bất cứ nơi nào khác.

"Thật vậy, nó đã trở nên khó khăn đến mức," cậu ta tiếp tục, "để có bất kỳ ý tưởng nào về việc nhân vật đó đang làm gì khi kết hợp với những người khác rằng cho đến khi sự mất mát mà tất cả chúng ta đều tiếc thương, tôi đã bị chôn vùi—một cách diễn đạt mà Phu nhân của bà, di chuyển trong các vòng tròn cao hơn, sẽ rất tốt khi coi là tương đương với bị hạ gục. Small cũng vậy—một cái tên mà tôi đề cập đến một nhân vật khác, một người bạn của tôi mà Phu nhân của bà không quen biết—đã trở nên quá gần gũi và hai mặt đến mức đôi khi không dễ để giữ tay khỏi đầu cậu ta. Tuy nhiên, với nỗ lực của những khả năng khiêm tốn của tôi, và với sự giúp đỡ của một người bạn chung tên là ông Tony Weevle (người có khuynh hướng quý tộc cao và luôn treo chân dung của Phu nhân của bà trong phòng của mình), tôi hiện có lý do cho một sự lo ngại mà tôi đến để cảnh báo Phu nhân của bà. Trước hết, Phu nhân của bà có cho phép tôi hỏi liệu Phu nhân có khách lạ nào sáng nay không? Tôi không có ý nói những vị khách thời thượng, mà là những vị khách, ví dụ, như người hầu cũ của cô Barbary, hoặc như một người không sử dụng được chi dưới, được khiêng lên lầu giống như một hình nộm?"

"Không!"

"Vậy thì tôi đảm bảo với Phu nhân của bà rằng những vị khách như vậy đã ở đây và đã được đón tiếp ở đây. Bởi vì tôi đã thấy họ ở cửa, và đợi ở góc quảng trường cho đến khi họ đi ra, và sau đó đi dạo nửa giờ để tránh họ."

"Tôi có liên quan gì đến điều đó, hay cậu có liên quan gì? Tôi không hiểu cậu. Cậu có ý gì?"

"Thưa Phu nhân của bà, tôi đến để cảnh báo Phu nhân. Có thể không có lý do cho điều đó. Rất tốt. Vậy thì tôi chỉ làm hết sức mình để giữ lời hứa với cô Summerson. Tôi nghi ngờ mạnh mẽ (từ những gì Small đã tiết lộ, và từ những gì chúng tôi đã khai thác được từ cậu ta) rằng những bức thư mà tôi lẽ ra phải mang đến cho Phu nhân của bà đã không bị tiêu hủy khi tôi cho rằng chúng đã bị. Rằng nếu có bất cứ điều gì bị phơi bày, thì NÓ ĐÃ bị phơi bày. Rằng những vị khách mà tôi đã đề cập đã ở đây sáng nay để kiếm tiền từ nó. Và rằng số tiền đã được thực hiện, hoặc đang được thực hiện."

Ông Guppy nhặt mũ lên và đứng dậy.

"Thưa Phu nhân của bà, Phu nhân biết rõ nhất liệu có điều gì trong những gì tôi nói hay không có gì cả. Có hay không, tôi đã hành động theo mong muốn của cô Summerson trong việc để yên mọi thứ và trong việc đảo ngược những gì tôi đã bắt đầu làm, càng nhiều càng tốt; đó là đủ cho tôi. Trong trường hợp tôi mạo muội khi cảnh báo Phu nhân của bà khi không có sự cần thiết cho điều đó, tôi hy vọng Phu nhân sẽ cố gắng vượt qua sự mạo muội của tôi, và tôi sẽ cố gắng vượt qua sự không tán thành của Phu nhân. Bây giờ tôi xin từ biệt Phu nhân của bà, và đảm bảo với Phu nhân rằng không có nguy cơ Phu nhân sẽ bị tôi hầu chuyện lần nữa."

Bà hầu như không thừa nhận những lời chia tay này bằng bất kỳ cái nhìn nào, nhưng khi cậu ta đã đi được một lúc, bà rung chuông.

"Ngài Leicester đâu?"

Mercury báo cáo rằng ông ấy hiện đang bị nhốt trong thư viện một mình.

"Ngài Leicester có khách nào sáng nay không?"

Vài người, vì công việc. Mercury tiến hành mô tả về họ, điều đã được ông Guppy dự đoán trước. Đủ rồi; cậu ta có thể đi.

Vậy đấy! Tất cả đều đổ vỡ. Tên tuổi của bà đang nằm trong miệng nhiều người này, chồng bà biết những sai lầm của mình, sự xấu hổ của bà sẽ được công bố—có thể đang lan rộng trong khi bà nghĩ về nó—và ngoài tia sét đã được bà dự đoán trước, nhưng không được ông dự đoán trước, bà bị buộc tội bởi một kẻ buộc tội vô hình là kẻ sát nhân của kẻ thù của bà.

Hắn ta là kẻ thù của bà, và bà đã nhiều lần, nhiều lần, nhiều lần ước hắn chết. Hắn ta vẫn là kẻ thù của bà, ngay cả trong nấm mồ. Lời buộc tội khủng khiếp này ập đến với bà như một sự hành hạ mới từ bàn tay vô hồn của hắn. Và khi bà nhớ lại cách bà bí mật ở cửa nhà hắn đêm đó, và cách bà có thể được cho là đã gửi cô gái yêu thích của mình đi quá sớm trước đó chỉ để giải thoát mình khỏi sự quan sát, bà rùng mình như thể tay của đao phủ đang ở trên cổ bà.

Bà đã quăng mình xuống sàn và nằm với mái tóc rối bời và khuôn mặt vùi vào đệm của một chiếc ghế dài. Bà đứng dậy, vội vã đi đi lại lại, lại quăng mình xuống, và rên rỉ. Nỗi kinh hoàng đang đè nặng lên bà thật không thể diễn tả được. Nếu bà thực sự là kẻ sát nhân, thì nó cũng khó có thể, trong khoảnh khắc đó, mãnh liệt hơn.

Vì viễn cảnh sát nhân của bà, trước khi thực hiện hành vi, bất kể những biện pháp phòng ngừa tinh vi cho việc thực hiện nó, lẽ ra đã bị khép lại bởi sự giãn nở khổng lồ của hình dáng đáng ghét đó, ngăn cản bà nhìn thấy bất kỳ hậu quả nào ngoài nó; và vì những hậu quả đó lẽ ra đã ập đến, trong một cơn lũ không tưởng tượng nổi, ngay khoảnh khắc hình dáng đó nằm xuống—điều luôn xảy ra khi một vụ giết người được thực hiện; vậy nên, bây giờ bà thấy rằng khi hắn ta thường xuyên canh chừng trước mặt bà, và bà thường nghĩ, "giá như một cú đánh tử thần nào đó rơi xuống ông già này và đưa ông ta ra khỏi con đường của tôi!" thì đó chỉ là ước rằng tất cả những gì hắn nắm giữ chống lại bà trong tay hắn có thể bị ném vào gió và gieo rắc cơ hội ở nhiều nơi. Vậy nên, cũng với sự nhẹ nhõm độc ác mà bà đã cảm thấy khi hắn chết. Cái chết của hắn chẳng phải là viên đá then chốt của một vòm cung u ám được loại bỏ, và bây giờ vòm cung bắt đầu sụp đổ thành hàng nghìn mảnh, mỗi mảnh đè bẹp và xé nát từng mảnh nhỏ sao!

Như vậy, một ấn tượng khủng khiếp len lỏi và che phủ bà rằng từ kẻ theo đuổi này, sống hay chết—bướng bỉnh và bất động trước mặt bà trong hình dáng được ghi nhớ kỹ lưỡng, hoặc không bướng bỉnh và bất động hơn trong chiếc quan tài của hắn—không có lối thoát nào ngoài cái chết. Bị săn đuổi, bà chạy trốn. Sự phức tạp của nỗi xấu hổ, nỗi sợ hãi, sự hối hận và khốn khổ của bà, áp đảo bà ở đỉnh điểm của nó; và ngay cả sức mạnh tự lực của bà cũng bị lật đổ và bị cuốn trôi như một chiếc lá trước một cơn gió mạnh.

Bà vội vã viết những dòng này cho chồng, niêm phong và để chúng trên bàn:

Nếu tôi bị tìm kiếm, hoặc bị buộc tội giết hắn, hãy tin rằng tôi hoàn toàn vô tội. Đừng tin bất kỳ điều tốt nào khác về tôi, vì tôi không vô tội về bất cứ điều gì khác mà bạn đã nghe, hoặc sẽ nghe, buộc tội tôi. Hắn đã chuẩn bị cho tôi, vào đêm định mệnh đó, về việc hắn tiết lộ tội lỗi của tôi cho bạn. Sau khi hắn rời bỏ tôi, tôi đã ra ngoài với lý do đi dạo trong vườn nơi tôi thỉnh thoảng đi dạo, nhưng thực sự là để theo hắn và đưa ra một lời thỉnh cầu cuối cùng rằng hắn sẽ không kéo dài sự hồi hộp khủng khiếp mà tôi đã bị hắn hành hạ, bạn không biết bao lâu đâu, mà sẽ nhân từ ra tay vào sáng hôm sau.

Tôi thấy nhà hắn tối tăm và im lặng. Tôi đã rung chuông hai lần ở cửa hắn, nhưng không có lời đáp, và tôi đã về nhà.

Tôi không còn nhà nữa. Tôi sẽ không làm bạn vướng bận nữa. Chúc bạn, trong sự phẫn nộ chính đáng của mình, có thể quên đi người phụ nữ không xứng đáng mà bạn đã lãng phí một sự tận tâm hào phóng nhất—người chỉ tránh mặt bạn với một nỗi xấu hổ sâu sắc hơn cả nỗi xấu hổ mà cô ấy vội vã chạy trốn khỏi chính mình—và người viết lời tạm biệt cuối cùng này.

Bà đeo mạng che mặt và ăn mặc nhanh chóng, để lại tất cả đồ trang sức và tiền bạc của mình, lắng nghe, đi xuống lầu vào một lúc mà sảnh trống rỗng, mở và đóng cửa lớn, vội vã chạy trốn trong cơn gió lạnh buốt.