Ông George không phải ngồi trên thùng xe quá lâu với hai tay khoanh trước ngực, vì đích đến của họ là Lincoln’s Inn Fields. Khi người đánh xe dừng ngựa, ông George nhảy xuống, ngó qua cửa sổ rồi nói: "Sao, ông Tulkinghorn là người ông muốn gặp à?"

"Vâng, bạn hiền ạ. Ông có biết ông ấy không, ông George?"

"À, tôi có nghe danh — hình như cũng từng thấy mặt rồi. Nhưng tôi không quen ông ấy, và ông ấy cũng chẳng biết tôi là ai."

Tiếp đó là công việc đưa ông Smallweed lên lầu, việc này diễn ra suôn sẻ nhờ sự giúp đỡ của người lính già. Ông ta được khiêng vào căn phòng rộng lớn của ông Tulkinghorn và đặt xuống tấm thảm Thổ Nhĩ Kỳ trước lò sưởi. Hiện tại ông Tulkinghorn không có ở đó nhưng sẽ về ngay. Người chiếm giữ chiếc ghế trong sảnh, sau khi nói chừng đó, liền khều lò sưởi rồi để mặc bộ ba tự sưởi ấm.

Ông George tò mò về căn phòng một cách lạ thường. Ông ngước nhìn trần nhà được vẽ họa tiết, đảo mắt quanh những cuốn sách luật cũ kỹ, trầm ngâm ngắm nhìn những bức chân dung của các khách hàng danh giá, rồi đọc to tên ghi trên những chiếc hộp.

"'Ngài Leicester Dedlock, Nam tước,'" ông George đọc một cách đăm chiêu. "Hà! 'Điền trang Chesney Wold.' Hừm!" Ông George đứng nhìn những chiếc hộp này rất lâu — như thể chúng là những bức tranh — rồi quay lại bên lò sưởi, lặp đi lặp lại: "Ngài Leicester Dedlock, Nam tước, và Điền trang Chesney Wold, hử?"

"Đáng giá cả một gia tài đấy, ông George ạ!" Ông nội Smallweed thì thầm, xoa xoa đôi chân mình. "Giàu nứt đố đổ vách!"

"Ông nói ai cơ? Ngài quý tộc này, hay ông già này?"

"Ngài quý tộc này, chính ngài ấy."

"Tôi cũng nghe thế; và tôi cá là ngài ta cũng sành sỏi lắm. Chỗ ở này cũng không tệ chút nào," ông George nói, lại nhìn quanh một lượt. "Nhìn cái két sắt đằng kia kìa!"

Câu trả lời này bị ngắt quãng bởi sự xuất hiện của ông Tulkinghorn. Dĩ nhiên là ông ta chẳng có gì thay đổi. Vẫn bộ dạng ăn mặc xộc xệch, tay cầm cặp kính với cái bao đựng đã sờn rách. Phong thái thì kín đáo và khô khan. Giọng nói thì khàn đục và trầm thấp. Gương mặt thì như luôn cảnh giác sau một tấm màn che; thường lệ là không thiếu sự chỉ trích và có lẽ là cả vẻ khinh khỉnh. Xét cho cùng, nếu mọi sự đều được phơi bày, tầng lớp quý tộc có lẽ còn có những tín đồ cuồng nhiệt và trung thành hơn ông Tulkinghorn.

"Chào buổi sáng, ông Smallweed, chào buổi sáng!" Ông ta nói khi bước vào. "Tôi thấy ông đã đưa người trung sĩ tới đây rồi. Mời ngồi, trung sĩ."

Trong khi ông Tulkinghorn cởi găng tay và bỏ vào mũ, ông ta nheo mắt nhìn qua phòng về phía người lính đang đứng, và có lẽ thầm nghĩ: "Được đấy, bạn hiền ạ!"

"Mời ngồi, trung sĩ," ông ta lặp lại khi bước tới chiếc bàn đặt bên cạnh lò sưởi, rồi ngồi xuống chiếc ghế bành. "Sáng nay lạnh và buốt quá, lạnh và buốt!" Ông Tulkinghorn lần lượt hơ lòng bàn tay và các khớp ngón tay trước lò sưởi, rồi nhìn (từ sau tấm màn luôn buông rủ đó) ba người đang ngồi thành một nửa vòng tròn trước mặt mình.

"Bây giờ, tôi đã nắm được vấn đề" (có lẽ ông ta nói theo cả hai nghĩa), "ông Smallweed." Ông lão vừa được Judy xốc lại tư thế để sẵn sàng tham gia vào cuộc trò chuyện. "Tôi thấy ông đã đưa người bạn trung sĩ tốt bụng của chúng ta đến đây."

"Vâng, thưa ngài," ông Smallweed đáp, tỏ vẻ khúm núm trước sự giàu có và quyền thế của vị luật sư.

"Và người trung sĩ nói sao về việc này?"

"Ông George," ông nội Smallweed nói, vẫy bàn tay khô héo một cách run rẩy, "đây chính là vị quý tộc đó, thưa ngài."

Ông George chào vị quý tộc nọ nhưng vẫn ngồi thẳng đơ và im lặng tuyệt đối — người hơi nhoài về phía trước trên chiếc ghế, như thể anh ta đang mặc đầy đủ quân phục để duyệt binh.

Ông Tulkinghorn tiếp lời: "Được rồi, George — tôi tin tên anh là George?"

"Đúng vậy, thưa ngài."

"Anh nói sao, George?"

"Xin lỗi ngài," người lính đáp, "nhưng tôi muốn biết ngài nói sao mới đúng?"

"Ý anh là về khoản thù lao à?"

"Ý tôi là về mọi thứ, thưa ngài."

Điều này làm ông Smallweed bực mình đến mức ông ta bất chợt thốt lên: "Đồ con quỷ khốn kiếp!" rồi ngay lập tức xin lỗi ông Tulkinghorn, chữa cháy cho sự lỡ lời này bằng cách nói với Judy: "Bố đang nghĩ đến bà nội con đấy."

"Tôi cho rằng, trung sĩ," ông Tulkinghorn tiếp tục khi ngả người sang một bên ghế và vắt chéo chân, "ông Smallweed chắc đã giải thích đủ về vấn đề này. Tuy nhiên, nó gói gọn trong một phạm vi rất nhỏ. Anh từng phục vụ dưới quyền Đại úy Hawdon, là người chăm sóc ông ấy khi ốm đau, và đã làm cho ông ấy nhiều việc nhỏ, tôi được biết là anh cũng khá được ông ấy tin tưởng. Chuyện đó có đúng không?"

"Vâng, thưa ngài, đúng là như vậy," ông George nói với sự ngắn gọn của một người lính.

"Vì vậy, có khả năng anh đang giữ một thứ gì đó — bất cứ thứ gì, không quan trọng là gì; sổ sách, chỉ thị, mệnh lệnh, một bức thư, bất cứ thứ gì — có nét chữ của Đại úy Hawdon. Tôi muốn đối chiếu nét chữ của ông ấy với một số tài liệu tôi đang có. Nếu anh có thể cho tôi cơ hội đó, anh sẽ được thưởng xứng đáng cho công sức của mình. Ba, bốn, năm đồng guinea, tôi dám chắc anh sẽ thấy là hậu hĩnh."

"Quá cao quý, bạn hiền của tôi ơi!" Ông nội Smallweed reo lên, nheo mắt lại.

"Nếu không phải vậy, cứ nói anh muốn đòi hỏi bao nhiêu, theo lương tâm của một người lính. Anh không cần phải đưa thứ đó ra nếu không muốn — dù tôi vẫn ưu tiên việc sở hữu nó hơn."

Ông George vẫn ngồi nghiêm chỉnh trong tư thế cũ, nhìn lên trần nhà vẽ họa tiết, và chẳng nói nửa lời. Ông Smallweed nóng tính thì cào cấu vào không khí.

"Vấn đề là," ông Tulkinghorn nói với giọng điệu quy củ, trầm lắng và thờ ơ, "thứ nhất, anh có giữ bất kỳ tài liệu nào có nét chữ của Đại úy Hawdon không?"

"Thứ nhất, liệu tôi có giữ bất kỳ tài liệu nào có nét chữ của Đại úy Hawdon không, thưa ngài," ông George lặp lại.

"Thứ hai, điều gì sẽ khiến anh thỏa mãn cho công sức mang nó ra?"

"Thứ hai, điều gì sẽ khiến tôi thỏa mãn cho công sức mang nó ra, thưa ngài," ông George lặp lại.

"Thứ ba, anh có thể tự đánh giá xem nó có giống thứ này chút nào không," ông Tulkinghorn nói, đột ngột đưa cho anh ta vài tờ giấy viết tay được buộc lại với nhau.

"Liệu nó có giống thứ này chút nào không, thưa ngài. Đúng thế," ông George lặp lại.

Cả ba lần lặp lại đều được ông George nói bằng giọng máy móc, nhìn thẳng vào ông Tulkinghorn; anh ta thậm chí không buồn liếc nhìn bản khai có tuyên thệ trong vụ Jarndyce và Jarndyce, thứ mà người ta đã đưa cho anh kiểm tra (dù anh vẫn cầm nó trên tay), mà cứ nhìn vị luật sư với vẻ trầm tư đầy trăn trở.

"Sao?" Ông Tulkinghorn nói. "Anh nói gì?"

"Chà, thưa ngài," người lính đáp, đứng thẳng dậy, vóc dáng trông to lớn hẳn lên, "tôi e là, xin ngài thứ lỗi, tôi không muốn dính dáng gì đến việc này cả."

Ông Tulkinghorn, bên ngoài vẫn hoàn toàn bình thản, hỏi: "Tại sao không?"

"Thưa ngài," người lính đáp. "Trừ khi là mệnh lệnh quân đội, tôi không phải là người của công việc giấy tờ. Giữa những người dân thường, tôi là cái kẻ mà người Scotland gọi là kẻ vô tích sự. Tôi không có đầu óc cho giấy tờ, thưa ngài. Tôi có thể chịu được hỏa lực còn hơn là chịu được loạt câu hỏi vặn vẹo. Tôi đã nói với ông Smallweed, chỉ mới cách đây một tiếng đồng hồ thôi, rằng mỗi khi tôi dính vào những việc kiểu này, tôi cảm thấy như mình đang bị bóp nghẹt. Và đó chính là cảm giác của tôi," ông George nói, nhìn quanh những người có mặt, "ngay lúc này."

Nói đoạn, anh bước ba bước tới để đặt lại giấy tờ lên bàn luật sư rồi bước ba bước lùi lại vị trí cũ, nơi anh đứng thẳng tắp, lúc nhìn xuống đất, lúc nhìn trần nhà, hai tay chắp sau lưng như để ngăn bản thân không nhận thêm bất kỳ văn bản nào nữa.

Trước sự khiêu khích này, tính từ miệt thị yêu thích của ông Smallweed chực chờ trên đầu lưỡi đến mức ông ta bắt đầu từ "bạn hiền" bằng âm tiết "quỷ", biến đại từ sở hữu thành "quỷ quái" và có vẻ như bị nói lắp. Tuy nhiên, một khi đã vượt qua khó khăn này, ông ta lại khuyên nhủ người bạn hiền của mình một cách âu yếm nhất rằng đừng nên hấp tấp, mà hãy làm những gì một vị quý tộc lỗi lạc yêu cầu, và hãy làm với một thái độ thiện chí, tin tưởng rằng điều đó chắc chắn là vô hại và cũng có lợi. Ông Tulkinghorn chỉ thỉnh thoảng buông vài câu như: "Anh là người biết rõ nhất lợi ích của mình đấy, trung sĩ." "Cẩn thận kẻo làm hại chính mình vì việc này." "Tùy anh thôi, tùy anh." "Nếu anh hiểu mình đang nói gì thì thế là đủ rồi." Ông ta thốt ra những câu này với vẻ hoàn toàn thờ ơ trong khi nhìn qua đống giấy tờ trên bàn và chuẩn bị viết thư.

Ông George nhìn đầy vẻ ngờ vực từ trần nhà xuống sàn, từ sàn sang ông Smallweed, từ ông Smallweed sang ông Tulkinghorn, rồi từ ông Tulkinghorn lại nhìn lên trần nhà, thường xuyên đổi chân trụ vì bối rối.

"Tôi xin cam đoan với ngài," ông George nói, "không phải tôi có ý khiếm nhã gì, nhưng giữa ngài và ông Smallweed đây, tôi thực sự cảm thấy bị bóp nghẹt đến năm chục lần rồi. Thực sự đấy, thưa ngài. Tôi không phải là đối thủ của các ngài. Ngài có cho phép tôi hỏi tại sao ngài lại muốn xem chữ ký của viên đại úy trong trường hợp tôi có thể tìm thấy bất kỳ mẫu chữ nào của ông ấy không?"

Ông Tulkinghorn lặng lẽ lắc đầu. "Không. Nếu anh là người làm việc chuyên nghiệp, trung sĩ, anh sẽ không cần phải biết rằng có những lý do bảo mật, bản thân chúng rất vô hại, cho rất nhiều yêu cầu như vậy trong nghề mà tôi đang theo đuổi. Nhưng nếu anh sợ gây ra bất kỳ tổn hại nào cho Đại úy Hawdon, thì anh có thể yên tâm về điều đó."

"À! Ông ấy đã chết rồi, thưa ngài."

"THẬT vậy sao?" Ông Tulkinghorn lặng lẽ ngồi xuống viết.

"Chà, thưa ngài," người lính nói, nhìn vào trong mũ sau một quãng lặng đầy bối rối, "tôi rất tiếc vì đã không làm ngài hài lòng hơn. Nếu việc tôi được một người bạn có đầu óc kinh doanh giỏi hơn tôi, và cũng là một cựu chiến binh, xác nhận rằng tôi không muốn dính dáng gì đến chuyện này có thể giúp bất kỳ ai thỏa mãn, thì tôi sẵn lòng hỏi ý kiến anh ấy. Tôi—tôi thực sự quá bị bóp nghẹt lúc này," ông George nói, đưa tay vuốt trán đầy vô vọng, "đến mức tôi không biết liệu điều đó có giúp tôi thỏa mãn không nữa."

Ông Smallweed, khi nghe rằng người tham vấn này cũng là một cựu chiến binh, liền ra sức thuyết phục người trung sĩ nên bàn bạc với ông ta, và đặc biệt nhấn mạnh rằng đây là vấn đề của năm đồng guinea hoặc hơn, khiến ông George đồng ý đi gặp người đó. Ông Tulkinghorn không nói gì thêm.

"Vậy tôi xin phép đi hỏi ý kiến bạn tôi, thưa ngài," người lính nói, "và tôi xin phép sẽ quay lại với câu trả lời cuối cùng trong ngày hôm nay. Ông Smallweed, nếu ông muốn được khiêng xuống lầu—"

"Chốc lát thôi, bạn hiền của tôi, chốc lát nữa thôi. Ông có thể cho phép tôi nói riêng với vị quý tộc này một lời được không?"

"Chắc chắn rồi, thưa ngài. Đừng vội vàng vì tôi." Người lính rút lui về phía xa của căn phòng và tiếp tục cuộc kiểm tra tò mò của mình đối với những chiếc hộp, cả hộp sắt và các loại khác.

"Nếu tôi không yếu như một đứa trẻ quỷ quái, thưa ngài," ông nội Smallweed thì thầm, kéo vị luật sư xuống ngang tầm mình bằng ve áo khoác và phóng ra vài tia lửa xanh lục từ đôi mắt giận dữ, "tôi đã cướp lấy giấy tờ từ tay hắn rồi. Hắn giấu nó trong túi ngực. Tôi đã thấy hắn bỏ vào đó. Judy cũng thấy hắn bỏ vào đó. Nói đi, đồ vật ngu ngốc như cái cán gậy chống này, nói là mày đã thấy hắn bỏ vào đó đi!"

Lời thúc giục dữ dội này được ông lão đi kèm với một cú đẩy mạnh vào cô cháu gái đến mức quá sức chịu đựng của ông ta, và ông ta trượt khỏi ghế, kéo theo cả ông Tulkinghorn, cho đến khi được Judy giữ lại và lắc mạnh.

"Bạo lực không có tác dụng với tôi đâu, bạn của tôi," ông Tulkinghorn thản nhiên nhận xét.

"Không, không, tôi biết, tôi biết, thưa ngài. Nhưng nó thật khó chịu và tức tối — nó—nó còn tệ hơn cả bà nội huyên thuyên như con ác là của cô," (nói với Judy, người chỉ thản nhiên nhìn vào lò sưởi), "khi biết hắn cầm thứ người ta cần mà không chịu đưa ra. Hắn, không chịu đưa ra! Hắn! Một gã lang thang! Nhưng đừng bận tâm, thưa ngài, đừng bận tâm. Cùng lắm thì hắn cũng chỉ được tự tung tự tác một chút thôi. Tôi có cách trị hắn định kỳ mà. Tôi sẽ vặn hắn, thưa ngài. Tôi sẽ siết hắn, thưa ngài. Nếu hắn không chịu làm với thái độ thiện chí, tôi sẽ bắt hắn làm với thái độ bất đắc dĩ, thưa ngài! Bây giờ, ông George thân mến của tôi," ông nội Smallweed nói, nháy mắt với vị luật sư một cách gớm ghiếc khi thả ông ta ra, "tôi đã sẵn sàng cho sự giúp đỡ ân cần của ông, người bạn tuyệt vời của tôi!"

Ông Tulkinghorn, với một thoáng vẻ thích thú hiện lên qua sự điềm tĩnh của mình, đứng trên tấm thảm lò sưởi với lưng quay về phía lửa, dõi theo sự rời đi của ông Smallweed và đáp lại cái chào tạm biệt của người lính bằng một cái gật đầu nhẹ.

Ông George thấy việc tống khứ ông lão còn khó hơn cả việc giúp khiêng ông ta xuống lầu, vì khi đã yên vị trên chiếc xe, ông ta vẫn cứ huyên thuyên về những đồng guinea và bám lấy cái khuy áo của anh một cách đầy tình cảm — thực ra là vì thầm mong rạch áo anh ra để cướp — đến nỗi người lính phải dùng chút vũ lực mới tách ông ta ra được. Cuối cùng mọi việc cũng xong, và anh lên đường một mình để tìm người cố vấn.

Đi qua khu Temple như tu viện, qua Whitefriars (nơi đó, anh không quên liếc nhìn hẻm Hanging-Sword, nơi có vẻ như cũng thuộc lộ trình của mình), và qua cầu Blackfriars, rồi đường Blackfriars, ông George điềm tĩnh sải bước đến một dãy phố với những cửa tiệm nhỏ nằm đâu đó trong mớ bòng bong của những con đường từ Kent và Surrey, và những con đường từ các cây cầu của London, hội tụ tại nơi có chú voi nổi tiếng đã mất đi tòa lâu đài làm từ cả nghìn cỗ xe ngựa bốn ngựa kéo vào tay một con quái vật sắt mạnh hơn, sẵn sàng băm vằm nó thành thịt vụn bất cứ ngày nào nó dám bén mảng tới. Đến một trong những cửa tiệm nhỏ trên con phố này, một cửa tiệm nhạc cụ có vài cây vĩ cầm trong tủ kính, cùng vài chiếc sáo Pan, một chiếc trống lục lạc, một chiếc tam giác, và những mảnh nhạc phổ kéo dài, ông George dậm chân bước tới. Dừng lại cách vài bước chân khi thấy một phụ nữ có dáng vẻ quân nhân, với tà váy xắn cao, bước ra cùng một cái chậu gỗ nhỏ, và trong chậu đó bắt đầu hì hục cọ rửa bên mép vỉa hè, ông George tự nhủ: "Cô ta vẫn thế, đang rửa rau. Tôi chưa bao giờ thấy cô ta, ngoại trừ lúc ở trên xe chở hành lý, mà không phải đang rửa rau cả!"

Người là chủ đề của suy nghĩ này dù sao cũng đang bận rộn rửa rau đến mức không hề hay biết ông George đang tiến lại gần cho đến khi, đứng thẳng người dậy cùng chiếc chậu sau khi đã đổ nước vào rãnh thoát, cô mới thấy anh đứng gần đó. Cách chào đón của cô không mấy thiện cảm.

"George, tôi chưa bao giờ gặp anh mà không ước anh cách đây cả trăm dặm!"

Người lính, không bình luận gì về lời chào này, đi theo cô vào tiệm nhạc cụ, nơi người phụ nữ đặt chậu rau lên quầy, và sau khi bắt tay anh, cô chống tay lên đó.

"Tôi chưa bao giờ," cô nói, "George, thấy Matthew Bagnet an toàn được một phút khi anh ở gần ông ấy. Anh lúc nào cũng bồn chồn và lang bạt như thế—"

"Vâng! Tôi biết mình như vậy, bà Bagnet. Tôi biết mà."

"Anh biết mình như vậy!" Bà Bagnet nói. "Biết thì có ích gì? Tại SAO anh lại như vậy?"

"Bản chất con người mà, tôi đoán thế," người lính trả lời một cách vui vẻ.

"À!" Bà Bagnet kêu lên, có phần gay gắt. "Nhưng bản chất con người thì có ích gì cho tôi khi con người đó cám dỗ Mat của tôi rời bỏ nghề nhạc để đến New Zealand hay Úc?"

Bà Bagnet không phải là một phụ nữ có ngoại hình khó coi. Khung xương khá to, làn da hơi thô, và tàn nhang vì nắng gió đã làm sạm cả mái tóc trên trán, nhưng khỏe mạnh, tràn đầy sức sống và đôi mắt sáng. Một người phụ nữ mạnh mẽ, bận rộn, năng động, gương mặt trung hậu ở độ tuổi từ bốn mươi lăm đến năm mươi. Sạch sẽ, cứng cỏi, và ăn mặc tiết kiệm (dù là vải bền) đến mức món trang sức duy nhất mà bà sở hữu dường như chỉ là chiếc nhẫn cưới, ngón tay đeo nhẫn đã to ra từ khi đeo nó đến mức sẽ không bao giờ tháo ra được nữa cho đến khi nó hòa vào bụi đất của bà Bagnet.

"Bà Bagnet," người lính nói, "tôi xin hứa danh dự với bà. Mat sẽ không gặp tổn hại gì từ tôi đâu. Bà có thể tin tôi đến mức đó."

"Chà, tôi nghĩ là tôi có thể. Nhưng chỉ nhìn bộ dạng anh thôi cũng đã thấy bất an rồi," bà Bagnet đáp lại. "À, George, George! Nếu anh chịu ổn định cuộc sống và cưới vợ góa của Joe Pouch khi ông ấy mất ở Bắc Mỹ, thì CÔ Ả ấy đã biết cách dạy bảo anh rồi."

"Đó quả là một cơ hội cho tôi, chắc chắn rồi," người lính nửa đùa nửa thật đáp, "nhưng giờ thì tôi sẽ chẳng bao giờ ổn định cuộc sống để trở thành một người đàn ông đáng kính được nữa. Vợ góa của Joe Pouch có lẽ đã giúp được tôi — cô ấy có tố chất, và cũng có chút gì đó rất riêng — nhưng tôi không thể hạ quyết tâm. Nếu tôi có may mắn gặp được người vợ như Mat đã tìm thấy!"

Bà Bagnet, người dường như theo một cách đức hạnh là không giữ khoảng cách với một anh chàng tốt bụng, nhưng bản thân cũng là một người tốt bụng, đáp lại lời khen này bằng cách búng nhẹ đầu rau vào mặt ông George rồi mang chậu rau vào căn phòng nhỏ phía sau cửa tiệm.

"Chào Quebec, con yêu của ta," George nói, đi theo lời mời vào căn phòng đó. "Cả bé Malta nữa! Lại đây hôn Bluffy nào!"

Những cô bé này — không được cho là thực sự được rửa tội bằng những cái tên đó, mặc dù luôn được gia đình gọi như vậy theo địa điểm sinh ra trong doanh trại — đều đang ngồi trên những chiếc ghế đẩu ba chân, cô em (khoảng năm sáu tuổi) đang học chữ từ cuốn sách vỡ lòng một xu, cô chị (có lẽ tám chín tuổi) đang dạy em và khâu vá rất chăm chỉ. Cả hai chào đón ông George bằng những tiếng reo hò như một người bạn cũ và sau một hồi hôn hít và đùa nghịch, chúng đặt ghế ngồi cạnh anh.

"Còn Woolwich nhỏ đâu?" Ông George hỏi.

"À! Kia kìa!" Bà Bagnet kêu lên, quay lại từ phía những cái xoong nồi (vì bà đang nấu bữa tối) với khuôn mặt ửng hồng. "Anh có tin nổi không? Được nhận diễn ở nhà hát, cùng với cha nó, thổi sáo trong một vở kịch quân đội."

"Giỏi lắm, con đỡ đầu của ta!" Ông George reo lên, vỗ đùi bôm bốp.

"Tôi tin anh!" Bà Bagnet nói. "Nó là một người Anh thực thụ. Đó chính là Woolwich. Một người Anh!"

"Và Mat thổi kèn bassoon, còn các người là những công dân đáng kính," ông George nói. "Gia đình đầm ấm. Con cái đang lớn lên. Mẹ già của Mat ở Scotland, còn cha già của bà ở đâu đó, vẫn liên lạc và giúp đỡ một chút, và—chà, chà! Thật lòng mà nói, tôi không biết tại sao tôi lại bị mong đuổi đi cách đây cả trăm dặm, vì tôi chẳng liên quan gì đến tất cả những thứ này cả!"

Ông George bắt đầu trầm ngâm, ngồi trước lò sưởi trong căn phòng quét vôi trắng, có sàn lót cát và mang mùi doanh trại, không chứa vật gì thừa thãi và không có lấy một hạt bụi hay vết bẩn nào, từ khuôn mặt của Quebec và Malta đến những chiếc nồi thiếc sáng bóng trên kệ chạn — ông George trở nên trầm tư khi ngồi đây trong lúc bà Bagnet bận rộn, thì ông Bagnet và Woolwich nhỏ tình cờ trở về nhà. Ông Bagnet là một cựu pháo binh, cao và thẳng, với lông mày rậm và ria mép như sợi xơ dừa, trên đầu không còn cọng tóc nào, và nước da sạm nắng. Giọng nói của ông, ngắn, trầm và vang, chẳng khác nào âm sắc của loại nhạc cụ mà ông gắn bó. Thật vậy, người ta thường có thể thấy ở ông một vẻ cứng nhắc, không lay chuyển, như thể chính ông là chiếc kèn bassoon của dàn nhạc nhân loại. Woolwich nhỏ chính là hình mẫu của một tay trống trẻ.

Cả hai cha con chào người lính một cách nồng nhiệt. Sau khi anh nói vào lúc thích hợp rằng mình đến để hỏi ý kiến ông Bagnet, ông Bagnet hiếu khách tuyên bố rằng ông sẽ không nghe chuyện công việc cho đến sau bữa tối, và bạn của ông sẽ không nhận được lời khuyên mà không dùng bữa với thịt lợn luộc và rau xanh trước đã. Người lính chiều theo lời mời này, anh và ông Bagnet, để không làm phiền việc chuẩn bị bữa ăn, đi ra ngoài dạo bước lên xuống con phố nhỏ, họ đi dạo với những bước chân đều đặn và hai tay khoanh trước ngực, như thể đó là một đoạn thành lũy.

"George," ông Bagnet nói. "Anh biết tôi mà. 'Bà ấy' mới là người đưa ra lời khuyên. Bà ấy có cái đầu. Nhưng tôi không bao giờ thừa nhận điều đó trước mặt bà ấy. Kỷ luật phải được duy trì. Đợi cho đến khi bà ấy xong việc với đám rau đã. Sau đó chúng ta sẽ bàn. Dù bà ấy nói gì, thì hãy làm — hãy làm theo!"

"Tôi sẽ làm vậy, Mat," người kia trả lời. "Tôi thà nghe theo ý kiến của bà ấy còn hơn của bất kỳ trường đại học nào."

"Đại học," ông Bagnet đáp bằng những câu ngắn, như tiếng kèn bassoon. "Trường đại học nào mà anh có thể rời bỏ — ở một nơi khác của thế giới — với chỉ một chiếc áo khoác xám và một chiếc ô — để xoay xở về nhà ở châu Âu? 'Bà ấy' sẽ làm được điều đó vào ngày mai. Đã từng làm một lần rồi!"

"Anh nói đúng," ông George nói.

"Trường đại học nào," Bagnet tiếp tục, "mà anh có thể lập nghiệp — với hai xu tiền vôi trắng — một xu đất sét làm sạch — một nửa xu cát — và số tiền thừa còn lại từ sáu xu? Đó là những gì 'bà ấy' bắt đầu. Trong công việc hiện tại đấy."

"Tôi rất vui khi nghe việc đó đang tiến triển tốt, Mat."

"'Bà ấy'," ông Bagnet đồng tình, "biết tiết kiệm. Có giấu một cái tất ở đâu đó. Có tiền trong đó. Tôi chưa bao giờ thấy. Nhưng tôi biết là bà ấy có. Đợi cho đến khi bà ấy xong việc với đám rau đã. Sau đó bà ấy sẽ giúp anh."

"Bà ấy thật là một kho báu!" Ông George thốt lên.

"Còn hơn thế nữa. Nhưng tôi không bao giờ thừa nhận điều đó trước mặt bà ấy. Kỷ luật phải được duy trì. Chính 'bà ấy' đã khơi dậy khả năng âm nhạc của tôi đấy. Lẽ ra tôi vẫn đang ở trong pháo binh nếu không có 'bà ấy'. Sáu năm tôi gõ đầu vào cây đàn vĩ cầm. Mười năm với cây sáo. 'Bà ấy' bảo không được; ý định thì tốt, nhưng thiếu sự linh hoạt; hãy thử kèn bassoon đi. 'Bà ấy' đã mượn một chiếc kèn bassoon từ chỉ huy ban nhạc của Trung đoàn Súng trường. Tôi tập trong chiến hào. Tiến bộ, có được chiếc khác, và kiếm sống bằng nó đấy!"

George nhận xét rằng cô trông tươi tắn như một đóa hoa hồng và khỏe khoắn như một trái táo.

"'Bà ấy'," ông Bagnet đáp lời, "là một người phụ nữ thực sự tuyệt vời. Do đó bà ấy giống như một ngày thực sự tươi đẹp. Càng ngày càng đẹp hơn. Tôi chưa bao giờ thấy ai bằng 'bà ấy'. Nhưng tôi không bao giờ thừa nhận điều đó trước mặt bà ấy. Kỷ luật phải được duy trì!"

Tiếp tục trò chuyện về những vấn đề không quan trọng, họ đi dạo lên xuống con phố nhỏ, giữ nhịp bước chân, cho đến khi được Quebec và Malta gọi về để thưởng thức món thịt lợn và rau xanh, món ăn mà bà Bagnet, như một vị tuyên úy quân đội, đã làm phép một cách ngắn gọn. Trong việc chia phần những món ăn này, cũng như trong mọi nghĩa vụ gia đình khác, bà Bagnet phát triển một hệ thống chính xác, ngồi với mọi món ăn trước mặt, phân bổ cho mỗi phần thịt lợn là phần nước luộc, rau xanh, khoai tây, và thậm chí cả mù tạt, và chia phần đầy đủ. Sau khi đã chia bia từ một chiếc bình và cung cấp cho bữa ăn mọi thứ cần thiết, bà Bagnet bắt đầu thỏa mãn cơn đói của chính mình, vốn đang ở trạng thái rất tốt. Bộ đồ ăn của bữa ăn, nếu có thể gọi dụng cụ bàn ăn như vậy, chủ yếu bao gồm các vật dụng bằng sừng và thiếc đã làm nhiệm vụ ở nhiều nơi trên thế giới. Con dao của Woolwich nhỏ, đặc biệt là loại dao kiểu con hàu, với tính năng bổ sung là cơ chế đóng mở mạnh mẽ thường làm nản lòng sự thèm ăn của nhạc sĩ trẻ đó, được nhắc đến như là đã đi qua nhiều bàn tay trong các chuyến phục vụ nước ngoài.

Bữa tối xong xuôi, bà Bagnet, với sự giúp đỡ của các con (những đứa trẻ tự lau sạch cốc đĩa, dao dĩa của mình), làm cho tất cả đồ dùng bữa tối sáng bóng như trước và cất hết đi, đầu tiên là quét dọn lò sưởi, để ông Bagnet và người khách không bị cản trở khi hút tẩu. Những công việc gia đình này bao gồm rất nhiều việc đi lại lạch cạch ở sân sau và sử dụng một cái xô, cái xô này cuối cùng cũng may mắn được giúp ích trong việc tẩy rửa chính bà Bagnet. Người phụ nữ ấy xuất hiện trở lại sau một lúc, hoàn toàn tươi tỉnh, và ngồi xuống làm công việc khâu vá của mình, khi đó và chỉ khi đó — đám rau mới hoàn toàn được coi là không còn trong tâm trí bà — ông Bagnet mới yêu cầu người lính trình bày sự việc của mình.

Ông George làm việc này với sự thận trọng tuyệt đối, dường như đang hướng về phía ông Bagnet, nhưng lại chỉ chú ý vào bà ấy suốt thời gian đó, giống như chính Bagnet cũng vậy. Bà, cũng thận trọng không kém, bận rộn với công việc khâu vá của mình. Sau khi sự việc được trình bày đầy đủ, ông Bagnet sử dụng thủ thuật chuẩn mực của mình để duy trì kỷ luật.

"Toàn bộ là vậy, phải không, George?" Ông nói.

"Toàn bộ là vậy."

"Anh làm theo ý kiến của tôi chứ?"

"Tôi sẽ tuân theo," George trả lời, "hoàn toàn tuân theo."

"Bà ấy," ông Bagnet nói, "đưa cho anh ấy ý kiến của tôi đi. Bà biết mà. Nói cho anh ấy biết đó là gì."

Đó là anh không nên dính dáng quá nhiều đến những người quá thâm hiểm với mình và không nên can thiệp vào những vấn đề anh không hiểu — rằng quy tắc đơn giản là không làm gì trong bóng tối, không tham gia vào bất cứ việc gì mờ ám hay bí ẩn, và không bao giờ đặt chân vào nơi mình không nhìn rõ mặt đất. Đây, tóm lại, là ý kiến của ông Bagnet, được truyền đạt thông qua 'bà ấy', và nó làm nhẹ lòng ông George đến mức anh giải tỏa được những nghi ngờ, anh thoải mái hút thêm một tẩu thuốc nữa trong dịp đặc biệt đó và trò chuyện về những ngày xưa cũ với cả gia đình Bagnet, tùy theo trải nghiệm của từng người.

Nhờ những việc này, ông George không đứng dậy hết chiều cao của mình trong căn phòng đó cho đến khi thời điểm đến gần lúc tiếng kèn bassoon và sáo được công chúng Anh đón đợi tại nhà hát; và vì ngay cả lúc đó, ông George, trong vai trò Bluffy thân thiết trong gia đình, vẫn mất thời gian để chia tay Quebec và Malta, dúi một đồng shilling tiền bảo trợ vào túi con đỡ đầu với những lời chúc mừng thành công trong cuộc sống, nên khi ông George quay mặt trở lại phía Lincoln’s Inn Fields thì trời đã tối.

"Một mái ấm gia đình," anh suy ngẫm khi sải bước, "dù nhỏ đến đâu, cũng khiến một người như tôi trông thật cô đơn. Nhưng thật may là tôi chưa bao giờ thực hiện bước ngoặt hôn nhân đó. Tôi sẽ không hợp với nó đâu. Tôi vẫn là một gã lang thang, ngay cả ở độ tuổi này, đến mức tôi không thể bám trụ ở phòng tranh nổi một tháng nếu đó là một công việc thường xuyên hoặc nếu tôi không cắm trại ở đó, theo kiểu du mục. Thôi nào! Tôi không làm nhục ai và cũng chẳng làm phiền ai; thế cũng là được rồi. Tôi đã không làm điều đó suốt bao năm dài rồi!"

Vì thế anh huýt sáo một điệu và bước tiếp.

Đến Lincoln’s Inn Fields và leo lên cầu thang của ông Tulkinghorn, anh thấy cửa ngoài đóng kín và các căn phòng đều khóa, nhưng người lính không biết nhiều về cửa ngoài, và cầu thang lại tối om, nên anh vẫn đang loay hoay tìm kiếm, hy vọng tìm thấy tay nắm cửa hoặc mở cửa, thì ông Tulkinghorn bước lên cầu thang (dĩ nhiên là lặng lẽ) và giận dữ hỏi: "Ai đó? Anh đang làm gì ở đó?"

"Xin lỗi ngài. Là George đây. Người trung sĩ."

"Và George, người trung sĩ, không thể thấy cửa của tôi đã khóa sao?"

"Chà, không, thưa ngài, tôi không thể. Ít nhất là, tôi không thấy," người lính nói, có phần bực bội.

"Anh đã đổi ý chưa? Hay anh vẫn giữ nguyên ý định?" Ông Tulkinghorn hỏi. Nhưng chỉ cần liếc qua là ông ta biết rõ rồi.

"Vẫn giữ nguyên ý định, thưa ngài."

"Tôi nghĩ vậy. Thế là đủ rồi. Anh có thể đi. Vậy anh là kẻ," ông Tulkinghorn nói, mở cửa bằng chìa khóa, "mà tại nơi ẩn náu của hắn, ông Gridley đã được tìm thấy?"

"Vâng, TÔI chính là kẻ đó," người lính nói, dừng lại ở bậc thang thứ hai hoặc thứ ba. "Rồi sao nữa, thưa ngài?"

"Rồi sao nữa? Tôi không thích những người giao du với anh. Anh đã không được nhìn thấy bên trong cánh cửa của tôi sáng nay nếu tôi nghĩ anh chính là kẻ đó. Gridley? Một gã đe dọa, sát nhân, nguy hiểm."

Với những lời này, được nói với tông giọng cao bất thường đối với ông ta, vị luật sư đi vào phòng và đóng sầm cửa lại.

Ông George đón nhận sự xua đuổi này với sự tức giận tột độ, càng giận hơn vì một thư ký đi lên cầu thang đã nghe thấy những lời cuối cùng đó và rõ ràng áp dụng chúng cho anh. "Một nhân cách đẹp đẽ để mang theo," người lính gầm gừ với một lời nguyền rủa vội vã khi sải bước xuống lầu. "Một gã đe dọa, sát nhân, nguy hiểm!" Và ngước nhìn lên, anh thấy người thư ký nhìn xuống mình và đánh dấu anh khi anh đi ngang qua ánh đèn. Điều này càng làm tăng thêm sự bực bội của anh đến mức suốt năm phút sau đó anh vẫn giữ tâm trạng tồi tệ. Nhưng rồi anh huýt sáo cho trôi đi như những chuyện khác và march (bước) về nhà đến phòng tập bắn.