Khi ông Woodcourt đến London, ngay trong ngày hôm đó, ông đã tới văn phòng của ông Vholes tại Symond's Inn. Bởi lẽ, kể từ khoảnh khắc tôi cầu xin ông làm một người bạn của Richard, ông chưa bao giờ lơ là hay quên mất lời hứa của mình. Ông từng nói với tôi rằng ông nhận trọng trách này như một lời thề thiêng liêng, và ông luôn giữ trọn lời hứa theo đúng tinh thần đó.

Ông tìm thấy ông Vholes trong văn phòng và thông báo về thỏa thuận với Richard rằng ông sẽ ghé qua đây để hỏi địa chỉ của anh ấy.

“Đúng thế, thưa ông,” ông Vholes đáp. “Địa chỉ của ông C. không cách nơi này tới trăm dặm đâu, thưa ông, địa chỉ của ông C. không cách nơi này tới trăm dặm. Mời ông ngồi?”

Ông Woodcourt cảm ơn ông Vholes, nhưng ông chẳng có việc gì khác với gã ngoài điều đã nói.

“Đúng thế, thưa ông. Tôi tin rằng, thưa ông,” ông Vholes nói, vẫn lặng lẽ nài nỉ vị khách ngồi xuống bằng cách không chịu đưa địa chỉ, “ông có ảnh hưởng đến ông C. Thực tình tôi biết là ông có.”

“Chính tôi còn chẳng biết điều đó,” ông Woodcourt đáp lại; “nhưng tôi cho rằng ông mới là người hiểu rõ hơn cả.”

“Thưa ông,” ông Vholes tiếp lời, thái độ vẫn điềm tĩnh như mọi khi, từ giọng điệu cho đến tất cả mọi thứ, “nhiệm vụ chuyên môn của tôi là phải hiểu rõ hơn cả. Một phần trong nhiệm vụ chuyên môn của tôi là nghiên cứu và thấu hiểu một quý ông đã gửi gắm lợi ích của mình cho tôi. Tôi sẽ không sao nhãng nhiệm vụ chuyên môn của mình, thưa ông, nếu tôi biết về nó. Có thể, với ý định tốt nhất, tôi sẽ sao nhãng mà không hay biết; nhưng nếu đã biết, thì tôi sẽ không bao giờ, thưa ông.”

Ông Woodcourt lại nhắc đến địa chỉ.

“Xin cho phép tôi, thưa ông,” ông Vholes nói. “Hãy kiên nhẫn với tôi một lát. Thưa ông, ông C. đang đánh cược một ván bài với cái giá rất lớn, và không thể chơi nếu không có—tôi có cần nói là thứ gì không?”

“Tiền, tôi đoán vậy?”

“Thưa ông,” ông Vholes nói, “thành thật mà nói với ông (sự trung thực là nguyên tắc vàng của tôi, dù tôi được lợi hay chịu thiệt, và tôi thấy mình thường là chịu thiệt), từ đó chính là tiền. Bây giờ, thưa ông, về những cơ hội trong ván bài của ông C., tôi không đưa ra ý kiến nào, KHÔNG ý kiến gì cả. Có thể rất không khôn ngoan nếu ông C., sau khi chơi quá lâu và với cái giá quá đắt, lại dừng cuộc chơi; nhưng cũng có thể ngược lại; tôi không nói gì cả. Không, thưa ông,” ông Vholes nói, đặt bàn tay phẳng xuống bàn một cách đầy khẳng định, “không gì cả.”

“Dường như ông quên mất,” ông Woodcourt đáp lại, “rằng tôi yêu cầu ông không nói gì cả và tôi chẳng quan tâm đến bất cứ điều gì ông nói.”

“Xin thứ lỗi cho tôi, thưa ông!” ông Vholes phản pháo. “Ông đang tự đối xử bất công với chính mình đấy. Không, thưa ông! Xin thứ lỗi! Ông sẽ không—sẽ không được phép làm vậy trong văn phòng của tôi, nếu tôi biết—tự đối xử bất công với mình. Ông quan tâm đến bất cứ điều gì, và mọi điều, liên quan đến bạn mình. Tôi hiểu bản chất con người tốt hơn nhiều, thưa ông, để có thể chấp nhận ngay cả trong một giây rằng một quý ông có phong thái như ông lại không quan tâm đến bất cứ điều gì liên quan đến bạn mình.”

“Được thôi,” ông Woodcourt đáp, “có thể là vậy. Tôi đặc biệt quan tâm đến địa chỉ của anh ấy.”

“Số nhà, thưa ông,” ông Vholes nói chêm vào, “tôi tin rằng tôi đã đề cập rồi. Nếu ông C. tiếp tục chơi với cái giá lớn này, thưa ông, anh ấy phải có kinh phí. Hãy hiểu cho tôi! Hiện tại vẫn đang có kinh phí. Tôi không đòi hỏi gì cả; kinh phí vẫn đang có. Nhưng để tiếp tục cuộc chơi, cần phải có thêm kinh phí, trừ khi ông C. muốn vứt bỏ những gì mình đã đặt cược, đó hoàn toàn và duy nhất là vấn đề anh ấy phải cân nhắc. Điều này, thưa ông, tôi xin tận dụng cơ hội để nói thẳng với ông với tư cách là bạn của ông C. Không có kinh phí, tôi vẫn sẽ luôn vui vẻ xuất hiện và hành động vì ông C. trong phạm vi mọi chi phí an toàn được cho phép trích từ di sản, không hơn. Tôi không thể đi xa hơn thế, thưa ông, nếu không làm hại đến một ai đó. Tôi sẽ phải làm hại ba cô con gái đáng yêu của mình hoặc người cha già kính mến, người hoàn toàn phụ thuộc vào tôi ở Thung lũng Taunton; hoặc một ai đó. Trong khi đó, thưa ông, quyết tâm của tôi (hãy gọi đó là sự yếu đuối hay ngu ngốc nếu ông muốn) là không làm hại bất kỳ ai.”

Ông Woodcourt đáp lại khá nghiêm nghị rằng ông rất vui khi nghe điều đó.

“Tôi muốn, thưa ông,” ông Vholes nói, “để lại một danh tiếng tốt phía sau mình. Vì vậy, tôi tận dụng mọi cơ hội để nói thẳng với một người bạn của ông C. về tình cảnh của ông C. Còn về phần mình, thưa ông, người làm công xứng đáng được trả công. Nếu tôi đảm nhận việc xắn tay áo vào guồng máy, tôi sẽ làm, và tôi xứng đáng với những gì mình nhận được. Tôi ở đây vì mục đích đó. Tên tôi được sơn trên cánh cửa bên ngoài, với mục đích ấy.”

“Còn địa chỉ của ông Carstone thì sao, ông Vholes?”

“Thưa ông,” ông Vholes đáp, “như tôi tin rằng mình đã đề cập rồi, nó ở ngay nhà bên cạnh. Trên tầng hai, ông sẽ tìm thấy căn hộ của ông C. Ông C. muốn ở gần cố vấn chuyên môn của mình, và tôi chẳng hề phản đối, vì tôi sẵn lòng đón nhận sự dò hỏi.”

Sau đó, ông Woodcourt chúc ông Vholes một ngày tốt lành và lên đường đi tìm Richard, người mà sự thay đổi về ngoại hình ông bắt đầu hiểu ra quá rõ lúc này.

Ông tìm thấy anh trong một căn phòng ảm đạm, đồ đạc phai màu, khá giống với căn phòng của anh ở doanh trại mà tôi đã thấy một thời gian ngắn trước đó, chỉ khác là anh không viết lách mà đang ngồi với một cuốn sách trước mặt, trong khi ánh mắt và tâm trí anh đã lạc xa tận đâu. Vì cánh cửa tình cờ mở, ông Woodcourt đã ở trước mặt anh vài phút mà không bị phát hiện, và ông kể với tôi rằng ông không bao giờ có thể quên được vẻ hốc hác trên khuôn mặt và vẻ chán chường trong dáng vẻ của anh trước khi anh bị đánh thức khỏi giấc mơ của mình.

“Woodcourt, anh bạn thân mến,” Richard thốt lên, giật mình đứng dậy với đôi tay dang ra, “anh xuất hiện trước tầm mắt tôi như một bóng ma vậy.”

“Một bóng ma thân thiện,” ông đáp, “và chỉ đang chờ, như người ta vẫn nói về các bóng ma, để được lên tiếng. Thế giới phàm trần ngoài kia ra sao rồi?” Họ ngồi xuống lúc này, sát lại gần nhau.

“Tệ lắm, và chậm chạp lắm,” Richard nói, “ít nhất là đối với phần thế giới của tôi.”

“Phần nào vậy?”

“Phần liên quan đến Tòa Thượng thẩm.”

“Tôi chưa bao giờ nghe,” ông Woodcourt vừa nói vừa lắc đầu, “về việc nó diễn ra suôn sẻ cả.”

“Tôi cũng vậy,” Richard nói một cách ủ rũ. “Ai từng thấy chứ?” Anh bừng tỉnh trở lại trong giây lát và nói với vẻ cởi mở tự nhiên của mình, “Woodcourt, tôi sẽ rất buồn nếu bị anh hiểu lầm, ngay cả khi tôi có được lợi từ điều đó trong mắt anh. Anh phải biết rằng tôi đã chẳng làm được trò trống gì suốt thời gian dài này. Tôi không định gây ra nhiều hại lắm đâu, nhưng dường như tôi chẳng có khả năng làm gì khác cả. Có lẽ tôi đã làm tốt hơn nếu tránh xa cái lưới mà định mệnh đã giăng ra cho tôi, nhưng tôi nghĩ là không, mặc dù tôi dám chắc anh sẽ sớm nghe thấy, nếu anh chưa nghe, một ý kiến rất khác biệt. Tóm lại cho đỡ dài dòng, tôi e rằng mình đã thiếu một mục tiêu; nhưng bây giờ tôi đã có một mục tiêu—hoặc nó đang có tôi—và đã quá muộn để bàn luận về nó. Hãy chấp nhận tôi như tôi vốn là, và cố gắng hết sức vì tôi.”

“Đồng ý,” ông Woodcourt nói. “Anh cũng hãy làm như thế với tôi.”

“Ồ! Anh,” Richard đáp, “anh có thể theo đuổi nghệ thuật của mình vì chính nó, và có thể đặt tay lên lưỡi cày mà không bao giờ quay đầu, và có thể tìm ra mục đích từ bất cứ thứ gì. Anh và tôi là những tạo vật rất khác nhau.”

Anh nói với vẻ hối tiếc và chìm vào trạng thái mệt mỏi trong giây lát.

“Chà, chà!” anh kêu lên, xua đi cảm giác đó. “Mọi thứ đều có kết thúc. Chúng ta sẽ xem sao! Vậy là anh sẽ chấp nhận tôi như tôi vốn là, và cố gắng hết sức vì tôi chứ?”

“Phải! Tôi thực sự sẽ làm vậy.” Họ bắt tay nhau một cách cười đùa, nhưng đầy chân thành sâu sắc. Tôi có thể đảm bảo cho một trong hai người họ bằng tận đáy lòng mình.

“Anh đến như một phước lành,” Richard nói, “vì tôi chưa gặp ai ở đây ngoài Vholes. Woodcourt, có một chủ đề tôi muốn nhắc đến, một lần và mãi mãi, ngay lúc bắt đầu hiệp ước của chúng ta. Anh khó lòng mà hết lòng vì tôi nếu tôi không nói ra. Anh biết, tôi dám chắc vậy, rằng tôi có tình cảm với em họ Ada của mình?”

Ông Woodcourt trả lời rằng tôi đã ám chỉ điều đó với ông. “Giờ thì làm ơn,” Richard đáp, “đừng nghĩ tôi là kẻ ích kỷ. Đừng cho rằng tôi đang vò đầu bứt tai và đau thắt lòng vì vụ kiện Tòa Thượng thẩm khốn khổ này chỉ vì quyền lợi và lợi ích của riêng mình. Của Ada cũng gắn liền với của tôi; chúng không thể tách rời; Vholes làm việc cho cả hai chúng tôi. Hãy nghĩ về điều đó!”

Anh rất tha thiết về điểm này đến nỗi ông Woodcourt đã dành cho anh những lời trấn an mạnh mẽ nhất rằng ông không hề bất công với anh.

“Anh thấy đấy,” Richard nói, với chút gì đó cảm động trong cách anh nán lại ở điểm này, mặc dù nó rất tự nhiên và không suy tính, “đối với một người chính trực như anh, mang một gương mặt thân thiện như anh đến đây, tôi không thể chịu nổi ý nghĩ bị coi là ích kỷ và nhỏ nhen. Tôi muốn thấy Ada được đòi lại công bằng, Woodcourt, cũng như chính tôi; tôi muốn nỗ lực hết mình để đòi lại công bằng cho cô ấy, cũng như cho chính tôi; tôi mạo hiểm với những gì có thể gom góp được để giải thoát cho cô ấy, cũng như cho chính tôi. Làm ơn, tôi khẩn khoản xin anh, hãy nghĩ về điều đó!”

Sau đó, khi ông Woodcourt suy ngẫm về những gì đã qua, ông vô cùng ấn tượng bởi sự lo lắng mãnh liệt của Richard về điểm này đến mức khi kể chung chung cho tôi về chuyến thăm đầu tiên của ông tới Symond’s Inn, ông đã nhấn mạnh đặc biệt vào đó. Nó làm sống lại nỗi sợ hãi mà tôi đã có trước đây rằng tài sản ít ỏi của cô gái thân yêu của tôi sẽ bị ông Vholes nuốt chửng và sự biện minh của Richard với chính mình sẽ chân thành là điều này. Đó là lúc tôi bắt đầu chăm sóc Caddy thì cuộc gặp gỡ diễn ra, và giờ tôi quay lại thời điểm khi Caddy đã hồi phục và bóng tối vẫn còn giữa tôi và người yêu quý của mình.

Sáng hôm đó tôi đề nghị với Ada rằng chúng ta nên đến thăm Richard. Tôi hơi ngạc nhiên khi thấy cô ấy do dự và không rạng rỡ sẵn lòng như tôi mong đợi.

“Em yêu,” tôi nói, “em không có bất đồng gì với Richard kể từ khi chị đi vắng nhiều sao?”

“Không, Esther.”

“Có lẽ em chưa nghe tin gì về anh ấy?” tôi nói.

“Có, em đã nghe tin về anh ấy,” Ada nói.

Những giọt nước mắt trong mắt cô ấy, và tình yêu trong khuôn mặt cô ấy. Tôi không thể hiểu nổi người yêu quý của mình. Tôi nên đến chỗ Richard một mình không? Tôi nói. Không, Ada nghĩ tôi không nên đi một mình. Cô ấy có đi cùng tôi không? Vâng, Ada nghĩ cô ấy nên đi cùng tôi. Chúng ta nên đi bây giờ chứ? Vâng, hãy đi bây giờ. Chà, tôi không thể hiểu nổi người yêu quý của mình, với những giọt nước mắt trong mắt và tình yêu trên khuôn mặt cô ấy!

Chúng tôi sớm chuẩn bị và ra ngoài. Đó là một ngày ảm đạm, và những giọt mưa lạnh lẽo rơi rải rác. Đó là một trong những ngày không màu sắc khi mọi thứ trông nặng nề và khắc nghiệt. Những ngôi nhà cau có nhìn chúng tôi, bụi bặm bay lên phía chúng tôi, khói sà xuống chúng tôi, không gì tự tạo cho mình sự khoan nhượng hay vẻ ngoài dịu dàng. Tôi tưởng tượng cô gái xinh đẹp của mình hoàn toàn lạc lõng trên những con đường gồ ghề, và tôi nghĩ rằng có nhiều đám tang đang đi dọc theo những vỉa hè ảm đạm hơn bao giờ hết tôi từng thấy.

Đầu tiên chúng tôi phải tìm ra Symond's Inn. Chúng tôi định hỏi thăm trong một cửa hàng khi Ada nói cô ấy nghĩ nó gần Chancery Lane. “Chúng ta khó mà đi quá xa, em yêu, nếu đi theo hướng đó,” tôi nói. Vậy là chúng tôi đi đến Chancery Lane, và ở đó, quả thực, chúng tôi thấy nó được viết lên. Symond's Inn.

Tiếp theo chúng tôi phải tìm số nhà. “Hoặc văn phòng của ông Vholes cũng được,” tôi nhớ lại, “vì văn phòng của ông Vholes nằm ngay nhà bên.” Thế là Ada nói, có lẽ đó là văn phòng của ông Vholes ở góc kia. Và đúng là vậy thật.

Rồi đến câu hỏi, trong hai cửa nhà bên cạnh, cái nào? Tôi định vào cái này, và người yêu quý của tôi định vào cái kia; và người yêu quý của tôi lại đúng. Thế là chúng tôi lên tầng hai, khi chúng tôi đến chỗ tên của Richard với những chữ cái trắng lớn trên một tấm bảng giống như xe tang.

Lẽ ra tôi nên gõ cửa, nhưng Ada nói có lẽ chúng tôi nên vặn tay nắm và bước vào thì hơn. Vậy là chúng tôi đến gặp Richard, đang cặm cụi trên một cái bàn phủ đầy những xấp giấy tờ bụi bặm dường như với tôi giống như những chiếc gương bụi bặm phản chiếu tâm trí anh. Bất cứ nơi nào tôi nhìn, tôi đều thấy những từ ngữ đầy điềm gở lặp đi lặp lại trong đó. Jarndyce và Jarndyce.

Anh đón tiếp chúng tôi rất ân cần, và chúng tôi ngồi xuống. “Nếu các cô đến sớm hơn một chút,” anh nói, “các cô sẽ gặp Woodcourt ở đây. Chẳng bao giờ có ai tốt bụng như Woodcourt cả. Anh ấy luôn tìm thời gian để ghé qua trong lúc bận rộn, trong khi bất kỳ ai khác với một nửa công việc anh ấy làm sẽ nghĩ đến việc không thể đến được. Và anh ấy thật vui vẻ, thật tươi mới, thật nhạy bén, thật chân thành, thật—mọi thứ mà tôi không có, rằng nơi này bừng sáng mỗi khi anh ấy đến, và tối sầm mỗi khi anh ấy rời đi.”

“Chúa ban phước cho anh ấy,” tôi nghĩ, “vì sự chân thành của anh ấy đối với tôi!”

“Anh ấy không lạc quan như thế, Ada,” Richard tiếp tục, ném cái nhìn chán chường lên những xấp giấy tờ, “như Vholes và tôi thường thấy, nhưng anh ấy chỉ là người ngoài cuộc và không ở trong những bí mật. Chúng tôi đã đi sâu vào chúng, còn anh ấy thì chưa. Anh ấy không thể biết nhiều về một mê cung như vậy.”

Khi ánh mắt anh lang thang trên những tờ giấy lần nữa và anh đưa hai tay lên đầu, tôi nhận thấy đôi mắt anh trông trũng sâu và to lớn như thế nào, đôi môi anh khô khốc như thế nào, và móng tay anh bị cắn cụt hết như thế nào.

“Đây có phải là nơi lành mạnh để sống không, Richard, anh nghĩ sao?” tôi nói.

“Tại sao, Minerva thân mến của tôi,” Richard trả lời với nụ cười vui vẻ cũ của mình, “nó chẳng phải là nơi thôn dã hay vui vẻ gì; và khi mặt trời chiếu sáng ở đây, cô có thể đặt cược một khoản kha khá rằng nó đang chiếu sáng rực rỡ ở một nơi thoáng đãng. Nhưng nó cũng tạm ổn vào lúc này. Nó gần các văn phòng và gần Vholes.”

“Có lẽ,” tôi gợi ý, “một sự thay đổi từ cả hai—”

“Có thể làm tôi thấy khỏe hơn?” Richard nói, cố nặn ra một nụ cười khi anh kết thúc câu. “Tôi sẽ không ngạc nhiên đâu! Nhưng bây giờ nó chỉ có thể đến theo một cách—hoặc theo một trong hai cách, tôi nên nói thế thì hơn. Hoặc vụ kiện phải kết thúc, Esther, hoặc là người kiện. Nhưng nó sẽ là vụ kiện, cô gái thân yêu của tôi, vụ kiện, cô gái thân yêu của tôi!”

Những lời cuối này được dành cho Ada, người đang ngồi gần anh nhất. Vì khuôn mặt cô ấy quay đi khỏi tôi và hướng về phía anh, tôi không thể nhìn thấy nó.

“Chúng tôi đang làm rất tốt,” Richard tiếp tục. “Vholes sẽ nói với các cô điều đó. Chúng tôi thực sự đang tiến triển nhanh chóng. Hãy hỏi Vholes. Chúng tôi không cho họ nghỉ ngơi. Vholes biết tất cả những khúc quanh và ngã rẽ của họ, và chúng tôi đang bám sát họ ở khắp mọi nơi. Chúng tôi đã khiến họ kinh ngạc rồi. Chúng tôi sẽ đánh thức cái tổ của những kẻ đang ngủ mê đó, hãy đánh dấu lời tôi!”

Sự hy vọng của anh từ lâu đã đau đớn đối với tôi hơn cả sự chán nản của anh; nó không giống sự hy vọng chút nào, có điều gì đó rất dữ dội trong quyết tâm phải hy vọng, nó thật đói khát và háo hức, và lại còn biết rõ là mình bị ép buộc và không bền vững đến nỗi từ lâu nó đã chạm đến trái tim tôi. Nhưng bình luận về nó bây giờ được viết một cách không thể xóa nhòa trên khuôn mặt đẹp trai của anh làm cho nó còn đau lòng hơn trước rất nhiều. Tôi nói không thể xóa nhòa, vì tôi cảm thấy tin chắc rằng nếu vụ kiện định mệnh có thể chấm dứt vĩnh viễn, theo những tầm nhìn rực rỡ nhất của anh, trong chính giờ phút đó, những dấu vết của sự lo lắng sớm, sự tự trách, và sự thất vọng mà nó gây ra cho anh sẽ vẫn còn trên các đường nét của anh cho đến giờ phút anh qua đời.

“Nhìn thấy người phụ nữ nhỏ bé thân yêu của chúng ta,” Richard nói, Ada vẫn im lặng và tĩnh lặng, “thật tự nhiên với tôi, và khuôn mặt đầy lòng trắc ẩn của cô ấy thật giống khuôn mặt của những ngày xưa—”

À! Không, không. Tôi mỉm cười và lắc đầu.

“—Chính xác giống khuôn mặt của những ngày xưa,” Richard nói bằng giọng ân cần, và nắm lấy tay tôi với sự quan tâm như anh em mà không gì có thể thay đổi, “đến nỗi tôi không thể giả vờ với cô ấy. Tôi hơi dao động; sự thật là vậy. Đôi khi tôi hy vọng, cô thân mến, và đôi khi tôi—không hẳn là tuyệt vọng, nhưng gần như vậy. Tôi cảm thấy,” Richard nói, buông tay tôi nhẹ nhàng và đi ngang qua căn phòng, “thật mệt mỏi!”

Anh đi lại vài vòng và chìm xuống chiếc ghế sofa. “Tôi cảm thấy,” anh lặp lại một cách ủ rũ, “thật mệt mỏi. Đó là một công việc thật mệt mỏi, mệt mỏi!”

Anh đang tựa tay nói những lời này bằng giọng suy tư và nhìn xuống đất khi người yêu quý của tôi đứng dậy, cởi bỏ mũ, quỳ xuống bên cạnh anh với mái tóc vàng óng ả rơi như ánh nắng trên đầu anh, vòng hai tay quanh cổ anh, và quay mặt về phía tôi. Ồ, tôi đã thấy một khuôn mặt đầy yêu thương và tận tụy làm sao!

“Esther, thân yêu,” cô ấy nói rất khẽ, “em sẽ không về nhà nữa đâu.”

Một luồng sáng soi rọi vào tôi ngay lập tức.

“Không bao giờ nữa. Em sẽ ở lại với người chồng thân yêu của mình. Chúng em đã kết hôn được hơn hai tháng rồi. Hãy về nhà mà không có em, Esther của riêng chị; em sẽ không bao giờ về nhà nữa đâu!” Với những lời đó, người yêu quý của tôi kéo đầu anh tựa vào ngực mình và giữ chặt ở đó. Và nếu trong đời tôi từng thấy một tình yêu mà không gì có thể thay đổi ngoại trừ cái chết, thì tôi đã thấy nó ở đó trước mắt mình.

“Hãy nói chuyện với Esther, người yêu nhất của anh,” Richard nói, phá vỡ sự im lặng sau đó. “Hãy nói với cô ấy mọi chuyện thế nào.”

Tôi đến gặp cô ấy trước khi cô ấy có thể đến với tôi và ôm chặt cô ấy vào lòng. Cả hai chúng tôi đều không nói gì, nhưng với má cô ấy áp vào má tôi, tôi chẳng muốn nghe điều gì nữa. “Bé cưng của chị,” tôi nói. “Tình yêu của chị. Cô gái tội nghiệp, tội nghiệp của chị!” Tôi thương cô ấy nhiều lắm. Tôi rất yêu mến Richard, nhưng thôi thúc trong tôi là thương cô ấy nhiều hơn.

“Esther, chị sẽ tha thứ cho em chứ? Anh John sẽ tha thứ cho em chứ?”

“Em thân yêu,” tôi nói, “nghi ngờ điều đó dù chỉ một giây là làm một điều bất công lớn với anh ấy. Còn về phần chị!” Chà, còn về phần chị, chị có gì để tha thứ đâu!

Tôi lau mắt cho người yêu quý đang nức nở của mình và ngồi bên cạnh cô ấy trên ghế sofa, và Richard ngồi bên kia tôi; và trong khi tôi nhớ lại cái đêm khác biệt đó khi họ lần đầu tiên tin tưởng tôi và tiếp tục theo cách hạnh phúc hoang dã của riêng họ, họ kể cho tôi nghe mọi chuyện giữa họ.

“Tất cả những gì em có đều là của Richard,” Ada nói; “và Richard không chịu lấy nó, Esther, và em có thể làm gì khác ngoài việc trở thành vợ anh ấy khi em yêu anh ấy tha thiết!”

“Và cô đã rất bận rộn một cách trọn vẹn và tử tế, tiểu thư Dame Durden xuất sắc,” Richard nói, “làm sao chúng tôi có thể nói với cô vào thời điểm như vậy! Và hơn nữa, đó không phải là một bước đi được cân nhắc lâu dài. Chúng tôi ra ngoài một buổi sáng và kết hôn.”

“Và khi xong xuôi, Esther,” người yêu quý của tôi nói, “em luôn nghĩ cách để nói với chị và làm điều gì là tốt nhất. Và đôi khi em nghĩ chị nên biết ngay lập tức, và đôi khi em nghĩ chị không nên biết và giấu anh John của em; và em không biết phải làm gì, và em đã rất lo lắng.”

Tôi chắc hẳn đã ích kỷ đến mức nào mới không nghĩ đến điều này sớm hơn! Tôi không biết mình đã nói gì bây giờ. Tôi thấy rất hối lỗi, nhưng tôi cũng rất yêu mến họ và rất vui vì họ yêu mến tôi; tôi thương họ rất nhiều, nhưng tôi cũng cảm thấy một niềm tự hào khi thấy họ yêu thương nhau. Tôi chưa bao giờ trải qua những cảm xúc đau đớn và dễ chịu cùng một lúc như vậy, và trong thâm tâm mình, tôi không biết cảm xúc nào chiếm ưu thế. Nhưng tôi không ở đó để làm u ám con đường của họ; tôi đã không làm thế.

Khi tôi bớt ngu ngốc hơn và bình tĩnh hơn, người yêu quý của tôi lấy chiếc nhẫn cưới ra khỏi ngực mình, hôn nó, và đeo vào. Sau đó, tôi nhớ lại đêm qua và nói với Richard rằng kể từ khi kết hôn, cô ấy đã đeo nó vào ban đêm khi không có ai nhìn thấy. Sau đó, Ada đỏ mặt hỏi tôi làm sao tôi biết điều đó, người yêu quý của tôi. Sau đó, tôi kể cho Ada nghe cách tôi đã thấy bàn tay cô ấy giấu dưới gối và chẳng mảy may nghĩ tại sao, cưng ạ. Sau đó, họ bắt đầu kể lại mọi chuyện cho tôi nghe một lần nữa, và tôi bắt đầu lại thấy buồn và vui, lại thấy ngu ngốc, và cố giấu đi khuôn mặt già nua xấu xí của mình nhiều nhất có thể kẻo làm họ mất hứng.

Thời gian trôi qua như thế cho đến khi cần phải nghĩ đến chuyện tôi quay về. Khi thời điểm đó đến, đó là điều tồi tệ nhất, vì lúc đó người yêu quý của tôi hoàn toàn suy sụp. Cô ấy ôm lấy cổ tôi, gọi tôi bằng mọi cái tên thân thương mà cô ấy có thể nghĩ ra và nói cô ấy sẽ làm gì nếu không có tôi! Richard cũng chẳng khá hơn; còn tôi, tôi hẳn đã là người tệ nhất trong ba người nếu tôi không nghiêm khắc nói với chính mình, “Nào Esther, nếu chị làm vậy, tôi sẽ không bao giờ nói chuyện với chị nữa!”

“Chà, tôi tuyên bố,” tôi nói, “tôi chưa bao giờ thấy một người vợ như vậy. Tôi không nghĩ cô ấy yêu chồng mình chút nào. Đây, Richard, hãy nhận lấy đứa trẻ của tôi, vì Chúa làm ơn.” Nhưng tôi vẫn giữ chặt cô ấy suốt thời gian đó, và có thể đã khóc trên người cô ấy tôi không biết bao lâu.

“Tôi thông báo cho cặp đôi trẻ đáng yêu này,” tôi nói, “rằng tôi chỉ đi để quay lại vào ngày mai và tôi sẽ luôn đi đi lại lại cho đến khi Symond's Inn chán ngấy vì nhìn thấy tôi. Vì vậy, tôi sẽ không nói tạm biệt đâu, Richard. Vì làm thế để làm gì, anh biết đấy, khi tôi sắp quay lại ngay thôi!”

Tôi đã giao người yêu quý của mình cho anh ấy rồi, và tôi định đi; nhưng tôi nán lại để nhìn thêm một lần nữa khuôn mặt quý giá mà dường như việc quay đi khỏi nó làm tan nát trái tim tôi.

Vì vậy, tôi nói (một cách vui vẻ hối hả) rằng trừ khi họ cho tôi chút động lực để quay lại, tôi không chắc mình có thể mạo muội làm điều đó, khi đó cô gái thân yêu của tôi ngước lên, mỉm cười nhạt nhòa qua những giọt nước mắt, và tôi ôm lấy khuôn mặt xinh đẹp của cô ấy giữa hai bàn tay mình, hôn lần cuối, cười, và chạy đi.

Và khi tôi xuống cầu thang, ôi, tôi đã khóc nhiều thế nào! Dường như với tôi rằng tôi đã mất Ada của mình mãi mãi. Tôi cảm thấy cô đơn và trống rỗng biết bao khi không có cô ấy, và thật hoang vắng khi phải về nhà mà không có hy vọng nhìn thấy cô ấy ở đó, đến nỗi tôi không thể tìm thấy sự an ủi nào trong một lúc khi tôi đi đi lại lại trong một góc tối nức nở và khóc lóc.

Tôi lấy lại bình tĩnh sau một lúc, sau khi tự trách mình một chút, và bắt một chiếc xe ngựa về nhà. Chàng trai tội nghiệp mà tôi đã tìm thấy ở St. Albans đã xuất hiện lại một thời gian ngắn trước đó và đang nằm ở ngưỡng cửa cái chết; thực ra, lúc đó đã chết rồi, mặc dù tôi không biết điều đó. Người giám hộ của tôi đã đi ra ngoài để hỏi thăm về anh ấy và không quay lại ăn tối. Vì hoàn toàn ở một mình, tôi lại khóc một chút, mặc dù nhìn chung tôi không nghĩ mình đã cư xử quá, quá tệ.

Chỉ là tự nhiên thôi khi tôi chưa hoàn toàn quen với sự mất mát người yêu quý của mình. Ba hoặc bốn giờ không phải là một thời gian dài sau nhiều năm. Nhưng tâm trí tôi vẫn day dứt về khung cảnh không mấy thiện cảm mà tôi đã để cô ấy ở lại, và tôi hình dung nó là một nơi u tối, trái tim đá, và tôi khao khát được ở gần cô ấy và chăm sóc cô ấy, đến mức tôi quyết định quay lại vào buổi tối chỉ để nhìn lên cửa sổ của cô ấy.

Thật ngốc nghếch, tôi dám chắc vậy, nhưng lúc đó nó không hề có vẻ ngốc nghếch chút nào đối với tôi, và ngay cả bây giờ nó cũng không có vẻ hoàn toàn như vậy. Tôi tâm sự với Charley, và chúng tôi ra ngoài vào lúc chạng vạng. Trời tối khi chúng tôi đến ngôi nhà mới lạ lẫm của cô gái thân yêu của tôi, và có ánh đèn phía sau những chiếc rèm màu vàng. Chúng tôi đi ngang qua một cách thận trọng ba hoặc bốn lần, nhìn lên, và suýt chút nữa đụng phải ông Vholes, người đã ra khỏi văn phòng của mình khi chúng tôi ở đó và quay đầu nhìn lên trước khi đi về nhà. Cảnh tượng dáng người đen gầy gò của ông ta và không khí cô quạnh của góc nhỏ đó trong bóng tối thật thuận lợi cho trạng thái tâm trí của tôi. Tôi nghĩ về tuổi trẻ, tình yêu và vẻ đẹp của cô gái thân yêu của mình, bị giam hãm trong một nơi ẩn náu không phù hợp như vậy, gần như thể đó là một nơi tàn nhẫn.

Nơi đó thật vắng vẻ và thật buồn tẻ, và tôi không nghi ngờ rằng mình có thể lẻn lên lầu một cách an toàn. Tôi để Charley ở dưới và nhẹ nhàng bước lên, không bị phiền nhiễu bởi ánh sáng chói chang từ những chiếc đèn dầu leo lét trên đường. Tôi lắng nghe trong vài khoảnh khắc, và trong sự im lặng mục nát, ẩm mốc của ngôi nhà, tin rằng tôi có thể nghe thấy tiếng thì thầm của những giọng nói trẻ trung của họ. Tôi đặt môi mình lên tấm bảng giống như xe tang của cánh cửa như một nụ hôn cho người thân yêu của mình và lặng lẽ xuống lại, nghĩ rằng một ngày nào đó tôi sẽ thú nhận về chuyến thăm này.

Và nó thực sự làm tôi thấy khá hơn, vì mặc dù không ai ngoài Charley và tôi biết gì về nó, tôi bằng cách nào đó cảm thấy như nó đã làm giảm đi sự chia cách giữa Ada và tôi và đã đưa chúng tôi lại gần nhau một lần nữa trong những khoảnh khắc đó. Tôi quay về, vẫn chưa hoàn toàn quen với sự thay đổi, nhưng tất cả đều tốt hơn nhờ sự lảng vảng quanh người yêu quý của tôi.

Người giám hộ của tôi đã về nhà và đang đứng trầm ngâm bên cửa sổ tối. Khi tôi vào, khuôn mặt ông sáng bừng lên và ông đến chỗ ngồi của mình, nhưng ông bắt gặp ánh sáng trên mặt tôi khi tôi ngồi vào chỗ của mình.

“Người phụ nữ nhỏ bé,” ông nói, “Cháu đã khóc.”

“Vâng, thưa người giám hộ,” tôi nói, “cháu e là cháu đã khóc, một chút ạ. Ada đã rất đau buồn, và rất hối lỗi, thưa người giám hộ.”

Tôi đặt tay lên lưng ghế của ông, và tôi thấy trong cái nhìn của ông rằng những lời của tôi và cái nhìn của tôi vào chỗ trống của cô ấy đã chuẩn bị cho ông.

“Con bé đã kết hôn rồi phải không, cháu yêu?”

Tôi kể cho ông nghe tất cả về điều đó và cách những lời cầu xin đầu tiên của cô ấy hướng đến sự tha thứ của ông.

“Nó không cần điều đó,” ông nói. “Chúa ban phước cho nó và chồng nó!” Nhưng cũng giống như thôi thúc đầu tiên của tôi là thương hại cô ấy, thì ông cũng vậy. “Cô gái tội nghiệp, cô gái tội nghiệp! Rick tội nghiệp! Ada tội nghiệp!”

Không ai trong chúng tôi nói gì sau đó, cho đến khi ông nói với một tiếng thở dài, “Chà, chà, cháu yêu! Bleak House đang vơi dần đi nhanh chóng.”

“Nhưng nữ chủ nhân của nó vẫn ở lại, thưa người giám hộ.” Mặc dù tôi rụt rè khi nói điều đó, tôi đã mạo hiểm vì tông giọng buồn bã mà ông đã nói. “Cô ấy sẽ làm tất cả những gì có thể để làm cho nó hạnh phúc,” tôi nói.

“Cô ấy sẽ thành công, tình yêu của ta!”

Bức thư không tạo ra sự khác biệt nào giữa chúng tôi ngoại trừ việc chỗ ngồi bên cạnh ông đã trở thành của tôi; bây giờ nó cũng chẳng tạo ra sự khác biệt nào. Ông hướng ánh nhìn cha hiền từ, tươi sáng cũ của mình về phía tôi, đặt tay lên tay tôi theo cách cũ của ông, và nói lại, “Cô ấy sẽ thành công, cháu yêu. Tuy nhiên, Bleak House đang vơi dần nhanh chóng, ôi người phụ nữ nhỏ bé!”

Tôi thấy tiếc ngay sau đó rằng đây là tất cả những gì chúng tôi nói về điều đó. Tôi hơi thất vọng. Tôi sợ rằng mình có thể chưa hoàn toàn là tất cả những gì tôi muốn trở thành kể từ khi bức thư và câu trả lời đó xuất hiện.