Trong một khu phố khá xấu xí và hôi hám, mặc dù một trong những gò đất cao ở đó lại mang cái tên Mount Pleasant, cậu nhóc Elfin Smallweed, được rửa tội là Bartholomew nhưng ở nhà gọi là Bart, dành khoảng thời gian ít ỏi còn lại mà văn phòng cùng những việc lặt vặt không đòi hỏi đến. Cậu sống trong một con phố nhỏ hẹp, lúc nào cũng cô quạnh, râm mát và buồn tẻ, bị những bức tường gạch vây kín tứ phía như một ngôi mộ, nhưng nơi đó vẫn còn sót lại gốc của một cái cây cổ thụ, với hương vị cũng tươi mới và tự nhiên y hệt cái chất Smallweed thời trẻ.
Gia đình Smallweed chỉ có một đứa trẻ duy nhất trong suốt nhiều thế hệ. Trước đây từng có những ông lão và bà lão nhỏ thó, nhưng tuyệt nhiên không có đứa trẻ nào, cho đến khi bà nội của ông Smallweed, người vẫn còn sống đến tận bây giờ, trở nên suy giảm trí tuệ và rơi vào trạng thái (lần đầu tiên) của một đứa trẻ. Với những nét ngây thơ như hoàn toàn thiếu khả năng quan sát, ghi nhớ, hiểu biết, và quan tâm, cùng với khuynh hướng vĩnh cửu là ngủ gục bên lò sưởi rồi ngã nhào vào đó, bà nội của ông Smallweed chắc chắn đã mang lại chút sinh khí cho gia đình này.
Ông nội của Smallweed cũng tham gia vào nhóm này. Ông đang trong tình trạng bất lực đối với đôi chân, và gần như cả với đôi tay, nhưng tâm trí ông thì vẫn nguyên vẹn. Nó chứa đựng, cũng tốt như trước đây, bốn phép tính số học cơ bản và một bộ sưu tập nhỏ các sự thật khô khan nhất. Xét về tính lý tưởng, sự tôn kính, lòng kinh ngạc và những thuộc tính phrenology (nhân tướng học sọ não) khác, tâm trí ông cũng chẳng tệ hơn hồi xưa là bao. Mọi thứ mà ông nội của Smallweed từng nhét vào đầu đều là một con ấu trùng lúc ban đầu, và cũng vẫn là một con ấu trùng đến tận cuối cùng. Suốt cả cuộc đời, ông chưa bao giờ nuôi được một con bướm nào.
Cha của người ông đáng mến này, ở khu phố Mount Pleasant, là một loài nhện hai chân, da dày, chuyên đi kiếm tiền, kẻ giăng tơ để bắt những con ruồi không cảnh giác và rút lui vào các lỗ hổng cho đến khi chúng bị mắc bẫy. Vị thần của gã ngoại đạo già nua này có tên là Lãi Suất Kép. Gã sống vì nó, cưới nó, và chết vì nó. Khi gặp một khoản thua lỗ nặng trong một dự án kinh doanh lương thiện nhỏ mà đáng lẽ tất cả thua lỗ phải thuộc về phía bên kia, gã đã làm hỏng một thứ gì đó—thứ gì đó cần thiết cho sự tồn tại của gã, nên chắc chắn không phải là trái tim của gã—và đặt dấu chấm hết cho sự nghiệp của mình. Vì tư cách của gã chẳng tốt đẹp gì, và lại được nuôi dạy tại một trường từ thiện theo khóa học đầy đủ, kiểu hỏi-đáp, về những dân tộc cổ xưa như người Amorites và Hittites, nên gã thường xuyên bị trích dẫn như một ví dụ điển hình về sự thất bại của giáo dục.
Tinh thần của gã tỏa sáng qua người con trai, người mà gã luôn rao giảng về việc "ra đời" sớm và bắt làm thư ký trong một văn phòng luật sư khắt khe từ năm mười hai tuổi. Ở đó, chàng trai trẻ đã rèn giũa tâm trí mình, vốn có tính cách gầy gò và lo âu, và phát huy những tài năng gia tộc, dần dần tự nâng mình lên thành một tay chuyên chiết khấu. Ra đời sớm và kết hôn muộn, như cha mình đã làm trước đó, anh ta cũng sinh ra một đứa con trai gầy gò và mang tâm trí lo âu, người này đến lượt mình, cũng ra đời sớm và kết hôn muộn, trở thành cha của Bartholomew và Judith Smallweed, một cặp sinh đôi. Trong suốt thời gian dài đằng đẵng của quá trình tăng trưởng cây gia phả này, nhà Smallweed, luôn ra đời sớm và kết hôn muộn, đã tự củng cố bản chất thực dụng của mình, loại bỏ mọi trò giải trí, phản đối mọi loại truyện kể, cổ tích, hư cấu, và ngụ ngôn, đồng thời xua đuổi mọi sự phù phiếm. Do đó, một thực tế đáng hài lòng là gia đình này chưa từng sinh ra một đứa trẻ nào, và những người đàn ông và phụ nữ nhỏ bé hoàn chỉnh mà nó tạo ra đều được quan sát thấy mang nét tương đồng với những con khỉ già đang mang trong mình nỗi ưu tư nào đó.
Vào thời điểm hiện tại, trong căn phòng khách tối tăm nhỏ bé nằm thấp hơn mặt đường vài bậc—một căn phòng khách ảm đạm, cứng nhắc, thô kệch, chỉ được trang trí bằng những tấm khăn trải bàn vải thô rẻ tiền nhất và những chiếc khay trà bằng sắt lá cứng nhất, và về mặt trang trí, nó không phải là một sự thể hiện ngụ ngôn tồi tệ về tâm trí của ông nội Smallweed—đang ngồi trên hai chiếc ghế bành bằng gỗ bọc da ngựa đen, mỗi chiếc ở một bên lò sưởi, ông và bà Smallweed đã quá tuổi đang giết thời gian trong những giờ phút hồng hào. Trên bếp lò là vài cái kiềng để đặt nồi niêu, thứ mà ông nội Smallweed thường có thói quen canh chừng, và nhô ra từ bệ lò sưởi giữa chúng là một loại giá treo bằng đồng để nướng, thứ mà ông cũng giám sát khi nó đang hoạt động. Bên dưới chỗ ngồi của cụ ông Smallweed đáng kính và được bảo vệ bởi đôi chân khẳng khiu của ông là một ngăn kéo trong ghế, được đồn đại là chứa tài sản với số lượng khổng lồ. Bên cạnh ông là một chiếc đệm dự phòng mà lúc nào ông cũng chuẩn bị sẵn để có thể ném vào người bạn đời đáng kính cùng tuổi của mình bất cứ khi nào bà nhắc đến tiền bạc—một chủ đề mà ông đặc biệt nhạy cảm.
“Còn Bart đâu?” Ông nội Smallweed hỏi Judy, chị em sinh đôi của Bart.
“Nó vẫn chưa về ạ,” Judy nói.
“Đến giờ trà của nó rồi, phải không?”
“Chưa ạ.”
“Vậy thì còn bao lâu nữa?”
“Mười phút.”
“Hả?”
“Mười phút.” (Judy nói lớn hơn.)
“Hừ!” ông nội Smallweed nói. “Mười phút.”
Bà nội Smallweed, người đang lầm bầm và lắc đầu trước những cái kiềng, khi nghe thấy các con số được đề cập, liền liên tưởng chúng với tiền bạc và rít lên như một con vẹt già khủng khiếp không còn lấy một cọng lông, “Mười tờ mười bảng!”
Ông nội Smallweed lập tức ném chiếc gối vào bà.
“Đồ quỷ tha ma bắt, im đi!” ông già tốt bụng nói.
Tác dụng của hành động phóng gối này là gấp đôi. Nó không chỉ làm gập đầu bà Smallweed vào bên cạnh chiếc ghế bành của bà và khiến bà, khi được cháu gái lôi ra, rơi vào tình trạng chiếc mũ rất khó coi, mà nỗ lực cần thiết đó còn dội ngược lại chính ông Smallweed, khiến ông ngã ngửa ra sau trong chiếc ghế bành của MÌNH như một con rối bị hỏng. Người ông tuyệt vời này, vào những lúc đó chỉ là một túi quần áo với chiếc mũ sọ màu đen trên đỉnh, không có vẻ gì là linh hoạt cho đến khi ông trải qua hai thao tác dưới bàn tay của cô cháu gái: bị lắc lên như một cái chai lớn và bị chọc, đấm như một cái gối tựa lớn. Một vài dấu hiệu của cái cổ được phát triển trên người ông nhờ những cách này, ông và người chia sẻ quãng đời xế chiều của mình lại ngồi đối diện nhau trên hai chiếc ghế bành, giống như một cặp lính canh bị gã trung sĩ Đen, Cái Chết, lãng quên từ lâu tại trạm gác.
Judy, cô chị em sinh đôi, là một người bạn đồng hành xứng đáng với những kẻ này. Nó giống chị em với Smallweed trẻ đến nỗi nếu nhào nặn cả hai thành một cũng khó mà tạo ra một người trẻ có vóc dáng trung bình, trong khi nó lại thể hiện một cách hoàn hảo nét giống khỉ của gia đình đã đề cập trước đó, đến mức nếu mặc một bộ váy áo kim sa và đội mũ, nó có thể đi dạo trên mặt bàn của chiếc đàn thùng mà không gây nhiều chú ý như một mẫu vật khác thường. Tuy nhiên, trong hoàn cảnh hiện tại, nó đang mặc một bộ váy đơn giản, bó sát bằng vải nâu.
Judy chưa bao giờ sở hữu búp bê, chưa bao giờ nghe kể về Lọ Lem, chưa bao giờ chơi bất kỳ trò chơi nào. Nó đã một hai lần rơi vào nhóm trẻ con khi khoảng mười tuổi, nhưng lũ trẻ không thể chơi cùng Judy, và Judy cũng không thể chơi cùng chúng. Nó giống như một loài động vật thuộc giống khác, và có một sự ghê tởm bản năng từ cả hai phía. Rất khó có khả năng Judy biết cách cười. Nó hiếm khi nhìn thấy điều đó đến mức xác suất cao là ngược lại. Về bất cứ điều gì giống như tiếng cười trẻ thơ, chắc chắn nó không thể có khái niệm gì cả. Nếu nó định thử một lần, nó sẽ thấy hàm răng của mình cản đường, và sẽ tạo hình khuôn mặt của mình theo cách đó, giống như cách nó đã vô thức tạo hình cho tất cả các biểu cảm khác của khuôn mặt, dựa trên khuôn mẫu của sự già nua bần tiện. Đó chính là Judy.
Và người anh em sinh đôi của nó thì đến chết cũng không biết cách quay một con quay. Nó chẳng biết gì về Jack the Giant Killer hay Sinbad the Sailor hơn là nó biết về những người trên các vì sao. Nó có thể chơi trò nhảy cóc hoặc chơi cricket cũng dễ như việc tự biến mình thành một con dế hay một con ếch. Nhưng nó vẫn khá hơn chị gái mình ở chỗ trên thế giới thực tại chật hẹp của nó, một cánh cửa đã mở ra những vùng rộng lớn hơn như nằm trong tầm hiểu biết của Mr. Guppy. Do đó mới có sự ngưỡng mộ và bắt chước của nó đối với vị pháp sư tỏa sáng đó.
Judy, với tiếng lách cách và loảng xoảng như tiếng cồng, đặt một trong những chiếc khay trà bằng sắt lên bàn và sắp xếp tách đĩa. Nó đặt bánh mì vào một cái giỏ sắt, và bơ (chẳng được bao nhiêu) vào một chiếc đĩa thiếc nhỏ. Ông nội Smallweed nhìn chăm chăm vào trà khi nó được dọn ra và hỏi Judy cô gái đâu rồi.
“Ý ông là Charley ạ?” Judy nói.
“Hả?” ông nội Smallweed đáp.
“Ý ông là Charley ạ?”
Câu này chạm vào một cái lò xo trong người bà nội Smallweed, bà vừa cười khúc khích như thường lệ bên những cái kiềng, vừa kêu lên, “Qua nước! Charley qua nước, Charley qua nước, qua nước đến Charley, Charley qua nước, qua nước đến Charley!” và trở nên khá hào hứng về điều đó. Ông nội nhìn chiếc gối nhưng chưa đủ hồi phục sau nỗ lực vừa rồi.
“Ha!” ông nói khi mọi thứ yên tĩnh trở lại. “Nếu đó là tên nó. Nó ăn nhiều lắm. Tốt hơn là nên để nó tự lo tiền ăn của mình.”
Judy, với cái nháy mắt của anh trai, lắc đầu và mím môi thành chữ không mà không nói ra.
“Không ư?” ông lão hỏi lại. “Tại sao không?”
“Con bé sẽ đòi sáu xu một ngày, và chúng ta có thể làm được với ít hơn thế ạ,” Judy nói.
“Chắc chứ?”
Judy trả lời bằng một cái gật đầu đầy ý nghĩa sâu xa và gọi, trong khi cạo bơ trên ổ bánh mì với mọi sự phòng ngừa lãng phí và cắt nó thành từng lát, “Này Charley, mày đâu rồi?” Rụt rè tuân theo lời triệu tập, một cô bé trong chiếc tạp dề thô và chiếc mũ bonnet lớn, với đôi bàn tay dính đầy xà phòng và nước cùng một chiếc bàn chải cọ trong tay, xuất hiện và nhún chào.
“Giờ mày đang làm việc gì thế?” Judy nói, tung ra một cú đớp cổ xưa vào nó như một bà già lắm điều rất sắc sảo.
“Cháu đang dọn căn phòng phía sau trên lầu ạ, thưa cô,” Charley trả lời.
“Liệu hồn mà làm cho kỹ vào, đừng có lề mề. Trốn việc không xong với tao đâu. Mau lên! Đi đi!” Judy hét lên, dậm chân xuống đất. “Lũ con gái chúng mày chỉ tổ gây rắc rối, chẳng được tích sự gì, quá một nửa là đằng khác.”
Trên người bà quản gia nghiêm khắc này, khi nó quay lại với công việc cạo bơ và cắt bánh mì, đổ bóng dáng của người anh trai đang nhìn qua cửa sổ. Người mà cô mở cửa phố cho, tay cầm dao và ổ bánh mì.
“Phải rồi, phải rồi, Bart!” ông nội Smallweed nói. “Mày đây rồi, hử?”
“Cháu đây ạ,” Bart nói.
“Lại đi cùng bạn mày à, Bart?”
Small gật đầu.
“Ăn tối bằng tiền của nó à, Bart?”
Small lại gật đầu.
“Thế là đúng. Hãy sống bằng tiền của nó nhiều nhất có thể, và lấy tấm gương ngu ngốc của nó làm bài học. Đó là công dụng của một người bạn như thế. Công dụng duy nhất mà mày có thể dùng đến nó,” vị hiền triết đáng kính nói.
Cháu trai của ông, dù không đón nhận lời khuyên tốt này một cách ngoan ngoãn như lẽ ra phải thế, vẫn tôn vinh nó bằng tất cả sự chấp thuận có thể có trong một cái nháy mắt và cái gật đầu, rồi ngồi vào một chiếc ghế tại bàn trà. Bốn khuôn mặt già nua sau đó lởn vởn trên những tách trà như một bầy cherub rùng rợn, bà Smallweed liên tục giật giật đầu và lảm nhảm với những cái kiềng, còn ông Smallweed thì cần phải bị xóc lên nhiều lần như một liều thuốc đen lớn.
“Đúng, đúng,” người ông tốt bụng nói, quay lại với bài học khôn ngoan của mình. “Đó là lời khuyên mà cha mày đã cho mày đấy, Bart. Mày chưa bao giờ gặp cha mày. Đáng tiếc thật. Nó là đứa con trai đích thực của ta.” Việc người ta có ý định truyền tải rằng người đó đặc biệt dễ nhìn vì lý do đó hay không, thì không rõ.
“Nó là đứa con trai đích thực của ta,” người ông già nhắc lại, gấp miếng bánh mì bơ trên đầu gối, “một kế toán giỏi, và đã chết mười lăm năm trước.”
Bà Smallweed, theo bản năng thường lệ, thốt lên, “Mười lăm trăm bảng. Mười lăm trăm bảng trong một chiếc hộp đen, mười lăm trăm bảng bị khóa lại, mười lăm trăm bảng được cất đi và giấu kín!” Người chồng xứng đáng của bà, dẹp miếng bánh mì bơ sang một bên, lập tức phóng chiếc gối vào bà, ép bà vào thành ghế, và ngã xuống chiếc ghế của chính mình, kiệt sức. Diện mạo của ông, sau khi trừng phạt bà Smallweed bằng một trong những lời răn đe này, đặc biệt ấn tượng và không hoàn toàn dễ chịu, thứ nhất là vì nỗ lực đó thường làm chiếc mũ sọ màu đen của ông xoắn sang một bên mắt và mang lại cho ông một vẻ ngoài của yêu tinh trăng hoa, thứ hai là vì ông lầm bầm những lời nguyền rủa dữ dội chống lại bà Smallweed, và thứ ba là vì sự tương phản giữa những biểu cảm mạnh mẽ đó và vóc dáng bất lực của ông gợi ý về một lão già độc ác, hiểm độc, kẻ sẽ rất xấu xa nếu có thể. Tất cả những điều này, tuy nhiên, rất phổ biến trong vòng gia đình Smallweed nên không gây ra ấn tượng gì cả. Ông già chỉ đơn giản là bị xóc lên và có những sợi lông bên trong được đánh tơi, chiếc gối được trả về vị trí cũ bên cạnh ông, và bà già, có lẽ đã chỉnh lại mũ hoặc chưa, lại được đặt vào ghế, sẵn sàng để bị hạ gục như một con ki-ốt.
Một khoảng thời gian trôi qua trong trường hợp này trước khi ông già đủ bình tĩnh để tiếp tục bài diễn thuyết của mình, và ngay cả khi đó, ông vẫn trộn lẫn nó với một vài lời chửi thề giáo huấn hướng tới người bạn đời không biết gì của lòng mình, người chỉ giao tiếp với không gì trên trái đất này ngoài những cái kiềng. Như thế này: “Nếu cha mày, Bart, sống lâu hơn, nó có thể đã trị giá một đống tiền—đồ mụ già lắm mồm!—nhưng ngay khi nó bắt đầu xây dựng ngôi nhà mà nó đã tạo nền móng trong nhiều năm—đồ mụ ác phụ của lũ chim ác là, chim chích chòe, và vẹt, mày có ý gì!—nó đổ bệnh và chết vì một cơn sốt nhẹ, luôn là một người tằn tiện và kham khổ, đầy lo lắng kinh doanh—ta muốn ném một con mèo vào mày thay vì một chiếc gối, và ta sẽ làm vậy nếu mày làm những trò ngu ngốc như thế!—và mẹ mày, người là một phụ nữ thận trọng khô như củi khô, chỉ tàn héo như nấm gỗ sau khi mày và Judy ra đời—mày là một con lợn già. Mày là một con lợn diêm sinh. Mày là một đầu heo!”
Judy, không quan tâm đến những điều nó đã nghe nhiều lần, bắt đầu gom vào một cái chậu những dòng trà chảy ra từ đáy tách đĩa và từ đáy ấm trà cho bữa tối của cô hầu nhỏ. Theo cách tương tự, nó gom lại, trong giỏ bánh mì sắt, bao nhiêu mảnh vụn bên ngoài và những phần cuối của ổ bánh mì mà sự tiết kiệm cứng nhắc của ngôi nhà đã để lại.
“Nhưng cha mày và ta là đối tác, Bart,” người ông nói, “và khi ta ra đi, mày và Judy sẽ có tất cả những gì còn lại. Thật hiếm cho cả hai đứa chúng mày khi ra đời sớm—Judy làm công việc hoa, và mày làm luật. Mày sẽ không muốn tiêu nó đâu. Mày sẽ tự kiếm sống mà không cần nó, và bỏ thêm vào đó. Khi ta ra đi, Judy sẽ quay lại công việc hoa và mày vẫn sẽ gắn bó với luật.”
Người ta có thể suy luận từ vẻ ngoài của Judy rằng công việc của nó thiên về gai góc hơn là hoa, nhưng nó đã từng học việc trong nghệ thuật và bí ẩn của việc làm hoa nhân tạo. Một người quan sát kỹ có lẽ có thể phát hiện cả trong mắt nó và mắt anh trai, khi người ông đáng kính của chúng dự đoán về việc ông sắp ra đi, một chút thiếu kiên nhẫn muốn biết khi nào ông có thể ra đi, và một ý kiến đầy oán giận rằng đã đến lúc ông nên ra đi.
“Bây giờ, nếu mọi người đã xong,” Judy nói, hoàn tất sự chuẩn bị của mình, “con sẽ gọi con bé đó vào ăn trà. Nó sẽ không bao giờ dừng lại nếu tự ăn trong bếp.”
Charley theo đó được giới thiệu, và dưới một loạt ánh mắt dày đặc, ngồi xuống chậu của mình và một đống bánh mì bơ đổ nát kiểu Druid. Trong sự giám sát tích cực đối với người trẻ tuổi này, Judy Smallweed dường như đạt đến một độ tuổi hoàn toàn địa chất và có niên đại từ những thời kỳ xa xưa nhất. Cách thức có hệ thống của nó là lao vào và chộp lấy nó, có hoặc không có lý do, dù thế nào đi nữa, thật đáng kinh ngạc, thể hiện một thành tựu trong nghệ thuật điều khiển cô gái mà những người thực hành lâu đời nhất hiếm khi đạt tới.
“Này, đừng có nhìn ngó xung quanh suốt cả buổi chiều,” Judy hét lên, lắc đầu và dậm chân khi tình cờ bắt gặp cái nhìn trước đó đang dò xét chậu trà, “mà hãy ăn thức ăn của mày đi và quay lại làm việc.”
“Vâng, thưa cô,” Charley nói.
“Đừng nói vâng,” cô Smallweed đáp lại, “vì tao biết lũ con gái chúng mày là thế nào rồi. Hãy làm mà không nói, và rồi tao có thể bắt đầu tin mày.”
Charley nuốt một ngụm trà lớn để biểu thị sự phục tùng và làm tan biến những đống đổ nát kiểu Druid đến mức cô Smallweed trách nó đừng có phàm ăn, điều mà "ở lũ con gái chúng mày," cô quan sát, là thật kinh tởm. Charley có thể thấy khó khăn hơn trong việc đáp ứng quan điểm của cô về chủ đề chung của các cô gái nếu không có tiếng gõ cửa.
“Xem là ai, và đừng có nhai khi mở cửa!” Judy hét lên.
Đối tượng của sự chú ý của cô rút lui vì mục đích đó, cô Smallweed tận dụng cơ hội đó để trộn lẫn phần bánh mì bơ còn lại với nhau và ném hai ba cái tách trà bẩn vào dòng nước trà trong chậu như một gợi ý rằng cô coi việc ăn uống đã kết thúc.
“Nào! Là ai, và muốn gì?” Judy cáu kỉnh nói.
Hóa ra là một người tên George. Không cần thông báo hay nghi thức nào khác, Mr. George bước vào.
“Chà!” Mr. George nói. “Ở đây nóng nhỉ. Lúc nào cũng có lửa à, hử? Chà! Có lẽ các người làm đúng khi quen với một cái đấy.” Mr. George đưa ra nhận xét sau cùng với chính mình khi gật đầu với ông nội Smallweed.
“Hừ! Là anh à!” ông lão hét lên. “Khỏe không? Khỏe không?”
“Tạm được,” Mr. George trả lời, kéo một chiếc ghế. “Cháu gái của ông tôi đã có vinh dự được gặp trước đây; xin chào cô.”
“Đây là cháu trai của ta,” ông nội Smallweed nói. “Anh chưa gặp nó trước đây phải không. Nó làm luật và không ở nhà mấy.”
“Xin chào cậu ấy luôn! Cậu ấy giống chị gái mình. Rất giống chị gái mình. Giống như đúc luôn ấy,” Mr. George nói, nhấn mạnh một cách đáng kể và không hoàn toàn tâng bốc vào tính từ cuối cùng của mình.
“Và thế giới đối xử với anh thế nào, Mr. George?” Ông nội Smallweed hỏi, chậm rãi xoa chân.
“Khá giống như thường lệ. Như một quả bóng đá vậy.”
Ông là một người đàn ông da nâu rám nắng năm mươi tuổi, vóc người cân đối, ưa nhìn, với mái tóc sẫm màu xoăn, đôi mắt sáng và khuôn ngực rộng. Đôi bàn tay gân guốc và mạnh mẽ, rám nắng như khuôn mặt, rõ ràng đã được sử dụng cho một cuộc sống khá khắc nghiệt. Điều kỳ lạ ở ông là ông ngồi nghiêng người về phía trước trên ghế như thể ông đang, theo thói quen lâu năm, dành không gian cho một bộ trang phục hoặc trang bị nào đó mà ông đã hoàn toàn cởi bỏ. Bước đi của ông cũng đo lường và nặng nề và sẽ rất hợp với tiếng lách cách và leng keng nặng nề của cựa. Ông cạo râu sạch sẽ lúc này, nhưng miệng ông được đặt như thể môi trên của ông đã quen thuộc trong nhiều năm với một bộ ria mép lớn; và cách ông thỉnh thoảng đặt lòng bàn tay rộng, nâu của mình lên đó cũng có cùng hiệu ứng. Tổng thể người ta có thể đoán Mr. George đã từng là một kỵ binh ngày xửa ngày xưa.
Mr. George tạo ra một sự tương phản đặc biệt với gia đình Smallweed. Một người lính kỵ binh chưa bao giờ được bố trí vào một hộ gia đình khác biệt với mình hơn thế. Nó giống như một thanh trường kiếm với một con dao tách hàu. Vóc dáng phát triển của ông và những hình hài còi cọc của họ, phong thái lớn lao lấp đầy bất kỳ không gian nào của ông và những cách thức nhỏ bé hẹp hòi của họ, giọng nói vang dội của ông và những tông giọng sắc lạnh, mảnh mai của họ, đang ở trong sự đối lập mạnh mẽ nhất và kỳ lạ nhất. Khi ông ngồi giữa căn phòng khách ảm đạm, nghiêng người về phía trước một chút, với hai bàn tay đặt trên đùi và hai khuỷu tay vuông vức, ông trông như thể, nếu ông ở lại đó lâu, ông sẽ hấp thụ cả gia đình và toàn bộ ngôi nhà bốn phòng, thêm cả nhà bếp nhỏ phía sau và tất cả vào chính mình.
“Anh xoa chân để xoa sự sống vào chúng à?” ông hỏi ông nội Smallweed sau khi nhìn quanh phòng.
“Tại sao, nó một phần là thói quen, Mr. George, và—vâng—nó một phần giúp lưu thông máu,” ông trả lời.
“Sự lưu thông máu!” Mr. George lặp lại, khoanh tay trước ngực và dường như trở nên lớn hơn hai kích cỡ. “Không nhiều lắm đâu, tôi nghĩ vậy.”
“Thật sự tôi đã già rồi, Mr. George,” ông nội Smallweed nói. “Nhưng tôi có thể mang vác những năm tháng của mình. Tôi già hơn CÔ ẤY,” gật đầu về phía vợ, “và nhìn xem bà ấy như thế nào? Anh là một con mụ diêm sinh lắm mồm!” với sự hồi sinh đột ngột của sự thù địch gần đây của ông.
“Linh hồn già nua đáng thương!” Mr. George nói, quay đầu về hướng đó. “Đừng mắng bà già. Nhìn bà ấy đây này, với chiếc mũ tội nghiệp gần như tuột khỏi đầu và mái tóc tội nghiệp rối tung cả lên. Ngẩng lên nào, thưa bà. Thế là tốt hơn rồi. Chúng ta đây rồi! Hãy nghĩ về mẹ anh, Mr. Smallweed,” Mr. George nói, quay trở lại chỗ ngồi của mình từ việc hỗ trợ bà, “nếu vợ anh chưa đủ.”
“Tôi cho rằng anh là một người con xuất sắc, Mr. George?” ông lão gợi ý với một cái nhìn đầy ẩn ý.
Màu sắc trên khuôn mặt Mr. George càng đậm hơn khi ông trả lời, “Tại sao không. Tôi đã không phải.”
“Tôi ngạc nhiên về điều đó.”
“Tôi cũng vậy. Lẽ ra tôi phải là một người con tốt, và tôi nghĩ tôi đã định trở thành một người như vậy. Nhưng tôi đã không. Tôi là một đứa con trai tồi tệ khủng khiếp, đó là chuyện dài và chuyện ngắn của nó, và chưa bao giờ là niềm tự hào của bất cứ ai.”
“Đáng ngạc nhiên!” ông lão hét lên.
“Tuy nhiên,” Mr. George tiếp tục, “nói càng ít về nó thì càng tốt bây giờ. Nào! Anh biết thỏa thuận rồi đấy. Luôn có một tẩu thuốc ra khỏi tiền lãi hai tháng! (Bosh! Tất cả đều đúng. Anh không cần phải sợ đặt hàng tẩu thuốc. Đây là tờ hối phiếu mới, và đây là tiền lãi hai tháng, và thật là một mớ rắc rối để gom đủ tiền trong công việc kinh doanh của tôi.)”
Mr. George ngồi, với hai tay khoanh lại, tiêu thụ gia đình và căn phòng khách trong khi ông nội Smallweed được Judy hỗ trợ lấy hai chiếc hộp da đen ra khỏi một cái tủ bị khóa, trong một chiếc ông cất giữ tài liệu ông vừa nhận được, và từ chiếc kia lấy ra một tài liệu tương tự khác mà ông đưa cho Mr. George, người cuộn nó lại làm mồi châm thuốc. Khi ông lão kiểm tra, qua kính của mình, từng nét lên và nét xuống của cả hai tài liệu trước khi ông giải phóng chúng khỏi nhà tù bằng da của chúng, và khi ông đếm tiền ba lần và yêu cầu Judy nói từng từ nó thốt ra ít nhất hai lần, và run rẩy chậm chạp trong lời nói và hành động như có thể, công việc này mất rất nhiều thời gian để tiến hành. Khi nó hoàn toàn kết thúc, và không sớm hơn, ông giải phóng đôi mắt và ngón tay tham lam của mình khỏi nó và trả lời nhận xét cuối cùng của Mr. George bằng cách nói, “Sợ đặt hàng tẩu thuốc à? Chúng tôi không hám lợi đến mức đó, thưa ông. Judy, hãy xem xét ngay đến tẩu thuốc và ly rượu mạnh pha nước lạnh cho Mr. George.”
Cặp song sinh thể thao, những người đã nhìn thẳng về phía trước suốt thời gian này ngoại trừ khi chúng bị cuốn hút bởi những chiếc hộp da đen, cùng rút lui, nói chung là khinh miệt người khách, nhưng để ông lại cho ông lão như hai con gấu con có thể để một người du hành lại cho con gấu bố mẹ.
“Và anh ngồi đó, tôi cho rằng, suốt cả ngày dài, hử?” Mr. George nói với hai tay khoanh lại.
“Đúng vậy, đúng vậy,” ông lão gật đầu.
“Và anh không tự mình làm gì cả à?”
“Tôi canh chừng lửa—và việc đun sôi và việc nướng—”
“Khi có bất cứ thứ gì,” Mr. George nói với biểu cảm tuyệt vời.
“Đúng vậy. Khi có bất cứ thứ gì.”
“Anh không đọc hay được đọc cho nghe à?”
Ông lão lắc đầu với sự đắc thắng lém lỉnh sắc sảo. “Không, không. Chúng tôi chưa bao giờ là những người đọc trong gia đình mình. Nó không đáng. Chuyện nhảm nhí. Sự lười biếng. Sự ngu ngốc. Không, không!”
“Không có nhiều sự lựa chọn giữa hai trạng thái của các người,” vị khách nói với tông giọng quá thấp để đôi tai già nua của ông lão nghe thấy khi ông nhìn từ ông sang bà già và quay trở lại. “Này!” với giọng lớn hơn.
“Tôi nghe anh.”
“Ông sẽ bán sạch tôi vào cuối cùng, tôi cho là vậy, khi tôi chậm trả một ngày.”
“Bạn thân mến của tôi!” ông nội Smallweed hét lên, vươn cả hai tay để ôm lấy ông. “Không bao giờ! Không bao giờ, bạn thân mến của tôi! Nhưng bạn tôi ở trong thành phố mà tôi đã nhờ cho anh vay tiền—HẮN có thể!”
“Ồ! Anh không thể chịu trách nhiệm cho hắn à?” Mr. George nói, kết thúc câu hỏi với tông giọng thấp hơn của mình với những từ “Đồ lão già dối trá!”
“Bạn thân mến của tôi, hắn không phải là người để tin cậy. Tôi sẽ không tin hắn. Hắn sẽ đòi trái phiếu của mình, bạn thân mến của tôi.”
“Quỷ nghi ngờ hắn,” Mr. George nói. Charley xuất hiện với một cái khay, trên đó là tẩu thuốc, một gói thuốc lá nhỏ, và rượu mạnh pha nước, ông hỏi nó, “Sao cháu đến đây được! Cháu không có khuôn mặt gia đình.”
“Cháu đi làm thuê ạ, thưa ông,” Charley trả lời.
Người lính kỵ binh (nếu ông là hay đã từng là kỵ binh) cởi mũ bonnet của nó ra, với một cái chạm nhẹ nhàng cho một bàn tay mạnh mẽ như vậy, và vỗ vào đầu nó. “Cháu làm cho ngôi nhà trông gần như khỏe mạnh đấy. Nó thiếu một chút tuổi trẻ cũng như thiếu không khí trong lành.” Sau đó ông đuổi nó đi, châm tẩu thuốc, và uống cạn vì người bạn của Mr. Smallweed trong thành phố—một chuyến bay đơn độc của trí tưởng tượng của vị ông lão đáng kính đó.
“Vậy anh nghĩ hắn có thể cứng rắn với tôi, hử?”
“Tôi nghĩ hắn có thể—tôi sợ hắn sẽ làm vậy. Tôi đã biết hắn làm điều đó,” ông nội Smallweed nói một cách bất cẩn, “hai mươi lần.”
Bất cẩn, vì người vợ tốt hơn bị hành hạ của ông, người đã ngủ gà ngủ gật bên lò sưởi một thời gian, ngay lập tức bị đánh thức và lảm nhảm “Hai mươi ngàn bảng, hai mươi tờ hai mươi bảng trong một cái hộp tiền, hai mươi đồng guinea, hai mươi triệu hai mươi phần trăm, hai mươi—” và sau đó bị cắt ngang bởi chiếc gối bay, thứ mà vị khách, người mà thí nghiệm kỳ lạ này dường như là một sự mới lạ, giật lấy khỏi mặt bà khi nó ép bà theo cách thông thường.
“Mày là một con ngốc diêm sinh. Mày là một con bọ cạp—một con bọ cạp diêm sinh! Mày là một con cóc đổ mồ hôi. Mày là một mụ phù thủy chổi lảm nhảm đập phá đáng bị thiêu sống!” ông lão thở hổn hển, nằm sấp trên ghế. “Bạn thân mến của tôi, anh sẽ xóc tôi lên một chút chứ?”
Mr. George, người đã nhìn từ người này sang người kia, như thể ông bị mất trí, túm lấy người quen đáng kính của mình bằng cổ họng khi nhận được yêu cầu này, và kéo ông thẳng dậy trên ghế dễ dàng như thể ông là một con búp bê, dường như đang phân vân không biết có nên xóc hết mọi sức mạnh đệm lót trong tương lai ra khỏi ông và xóc ông vào mộ hay không. Kháng cự lại sự cám dỗ, nhưng kích động ông ta đủ mạnh để làm cho đầu ông lăn như của một chú hề, ông đặt ông ngồi xuống ghế một cách gọn gàng lần nữa và điều chỉnh chiếc mũ sọ của ông với một cú xoa mạnh đến nỗi ông lão nháy cả hai mắt trong một phút sau đó.
“Ôi Chúa ơi!” Mr. Smallweed thở hổn hển. “Thế là đủ rồi. Cảm ơn anh, bạn thân mến của tôi, thế là đủ rồi. Ôi, trời ơi, tôi hụt hơi quá. Ôi Chúa ơi!” Và Mr. Smallweed nói điều đó không phải mà không có sự sợ hãi rõ ràng về người bạn thân mến của mình, người vẫn đứng trên ông trông lớn hơn bao giờ hết.
Sự hiện diện đáng báo động, tuy nhiên, dần dần lắng xuống ghế của nó và bắt đầu hút thuốc trong những làn khói dài, an ủi mình với suy nghĩ triết học, “Tên của bạn anh trong thành phố bắt đầu bằng chữ D, đồng chí à, và anh khá đúng về trái phiếu đấy.”
“Anh có nói gì không, Mr. George?” ông lão hỏi.
Người lính kỵ binh lắc đầu, và nghiêng người về phía trước với khuỷu tay phải trên đầu gối phải và tẩu thuốc được hỗ trợ trong tay đó, trong khi tay kia, đặt trên chân trái, làm vuông góc khuỷu tay trái của mình theo cách quân sự, tiếp tục hút thuốc. Trong khi đó, ông nhìn Mr. Smallweed với sự chú ý nghiêm túc và thỉnh thoảng quạt đám mây khói ra xa để ông có thể nhìn thấy ông ta rõ ràng hơn.
“Tôi cho là,” ông nói, tạo ra sự thay đổi nhiều hay ít trong vị trí của mình để có thể đưa ly rượu lên môi với một hành động tròn, đầy đủ, “rằng tôi là người duy nhất còn sống (hoặc đã chết) lấy được giá trị của một tẩu thuốc từ ANH?”
“Chà,” ông lão trả lời, “đúng là tôi không tiếp khách, Mr. George, và tôi không chiêu đãi. Tôi không đủ khả năng. Nhưng vì anh, theo cách dễ chịu của anh, đã biến tẩu thuốc của mình thành một điều kiện—”
“Tại sao, không phải vì giá trị của nó; đó không phải là chuyện lớn. Đó là một ý thích để lấy nó từ anh. Để có một cái gì đó cho tiền của tôi.”
“Ha! Anh thận trọng, thận trọng đấy, thưa ông!” ông nội Smallweed hét lên, xoa chân.
“Rất. Tôi luôn thận trọng.” Puff. “Đó là một dấu hiệu chắc chắn về sự thận trọng của tôi rằng tôi đã từng tìm thấy con đường đến đây.” Puff. “Ngoài ra, rằng tôi là người mà tôi là.” Puff. “Tôi được biết đến là người thận trọng,” Mr. George nói, điềm tĩnh hút thuốc. “Tôi đã thăng tiến trong cuộc sống theo cách đó.”
“Đừng chán nản, thưa ông. Anh có thể thăng tiến nữa đấy.”
Mr. George cười và uống rượu.
“Anh không có người thân nào bây giờ sao,” ông nội Smallweed hỏi với đôi mắt lấp lánh, “người sẽ trả hết khoản tiền gốc nhỏ này hoặc người sẽ cho anh vay một cái tên tốt hay hai cái mà tôi có thể thuyết phục bạn tôi trong thành phố cho anh vay thêm một khoản nữa? Hai cái tên tốt sẽ đủ cho bạn tôi trong thành phố. Anh không có người thân nào như vậy sao, Mr. George?”
Mr. George, vẫn điềm tĩnh hút thuốc, trả lời, “Nếu tôi có, tôi sẽ không làm phiền họ. Tôi đã đủ rắc rối cho người thân của mình trong ngày của tôi rồi. Nó CÓ THỂ là một kiểu ăn năn rất tốt ở một kẻ lang thang, người đã lãng phí thời gian tốt nhất của cuộc đời mình, để quay lại với những người tử tế mà anh ta chưa bao giờ là niềm tự hào và sống dựa vào họ, nhưng đó không phải là kiểu của tôi. Kiểu đền bù tốt nhất sau khi đã bỏ đi là tránh xa, theo ý kiến của tôi.”
“Nhưng tình cảm tự nhiên, Mr. George,” ông nội Smallweed gợi ý.
“Để đổi lấy hai cái tên tốt, hử?” Mr. George nói, lắc đầu và vẫn điềm tĩnh hút thuốc. “Không. Đó cũng không phải là kiểu của tôi.”
Ông nội Smallweed đã dần trượt xuống ghế kể từ lần điều chỉnh cuối cùng và bây giờ là một bó quần áo với một giọng nói bên trong gọi Judy. Nàng houri đó, xuất hiện, xóc ông lên theo cách thông thường và được ông lão ra lệnh ở lại gần ông. Vì ông có vẻ thận trọng khi gây phiền phức cho khách của mình khi phải lặp lại những sự chú ý gần đây của anh ta.
“Ha!” ông quan sát khi ông đã ổn định trở lại. “Nếu anh có thể tìm ra đại úy, Mr. George, nó đã là sự thăng tiến của anh rồi. Nếu khi anh lần đầu đến đây, do quảng cáo của chúng tôi trên báo chí—khi tôi nói ‘của chúng tôi,’ tôi đang ám chỉ đến các quảng cáo của bạn tôi trong thành phố, và một hoặc hai người khác đã đầu tư vốn của họ theo cùng một cách, và rất thân thiện với tôi đến mức đôi khi giúp tôi một tay với khoản tiền nhỏ của tôi—nếu vào thời điểm đó anh có thể giúp chúng tôi, Mr. George, nó đã là sự thăng tiến của anh rồi.”
“Tôi đã sẵn sàng để được ‘thăng tiến,’ như ông gọi nó,” Mr. George nói, hút thuốc không điềm tĩnh bằng trước, vì kể từ khi Judy vào, ông đã phần nào bị xáo trộn bởi một sự mê hoặc, không phải loại ngưỡng mộ, bắt buộc ông phải nhìn nó khi nó đứng cạnh ghế của ông nội, “nhưng nhìn chung, bây giờ tôi thấy vui vì tôi đã không làm thế.”
“Tại sao, Mr. George? Nhân danh—của—diêm sinh, tại sao?” ông nội Smallweed nói với vẻ bực tức rõ ràng. (Diêm sinh có lẽ được gợi ý bởi ánh mắt của ông chiếu vào bà Smallweed đang ngủ.)
“Vì hai lý do, đồng chí.”
“Và hai lý do gì, Mr. George? Nhân danh—”
“Của bạn chúng ta trong thành phố à?” Mr. George gợi ý, điềm tĩnh uống rượu.
“Ừ, nếu anh thích. Hai lý do gì?”
“Thứ nhất,” Mr. George trả lời, nhưng vẫn nhìn Judy như thể vì nó quá già và giống ông nội đến mức chẳng quan trọng anh đang nói chuyện với ai trong hai người, “các ông đã lừa tôi. Các ông đã quảng cáo rằng Mr. Hawdon (Đại úy Hawdon, nếu ông giữ câu nói ‘Một lần là đại úy, mãi mãi là đại úy’) sẽ nghe được điều gì đó có lợi cho mình.”
“Thế thì sao?” ông lão trả lời một cách chanh chua và sắc sảo.
“Thế thì sao!” Mr. George nói, vẫn tiếp tục hút thuốc. “Sẽ chẳng có lợi gì nhiều cho anh ta khi bị tống vào tù bởi toàn bộ thương mại hóa đơn và phán quyết của London.”
“Sao anh biết điều đó? Một vài người thân giàu có của anh ta có thể đã trả nợ hoặc dàn xếp cho chúng. Ngoài ra, anh ta đã lừa CHÚNG TÔI. Anh ta nợ chúng tôi những khoản tiền khổng lồ khắp nơi. Tôi thà bóp cổ anh ta còn hơn là không thu lại được gì. Nếu tôi ngồi đây nghĩ về anh ta,” ông lão gầm gừ, giơ mười ngón tay bất lực của mình lên, “tôi muốn bóp cổ anh ta ngay bây giờ.” Và trong một cơn giận dữ đột ngột, ông ném chiếc gối vào bà Smallweed vô tội, nhưng nó bay vô hại qua một bên ghế của bà.
“Tôi không cần phải được bảo,” người lính kỵ binh trả lời, lấy tẩu thuốc ra khỏi môi trong một khoảnh khắc và đưa mắt từ việc theo dõi tiến trình của chiếc gối trở lại cái tẩu đang cháy dần, “rằng anh ta đã sống một cách nặng nề và đi đến suy sụp. Tôi đã ở bên cạnh anh ta nhiều ngày khi anh ta đang lao vào sự suy sụp với tốc độ phi nước đại. Tôi đã ở với anh ta khi anh ta ốm và khỏe, giàu và nghèo. Tôi đã đặt bàn tay này lên anh ta sau khi anh ta đã tiêu xài hết mọi thứ và phá vỡ mọi thứ dưới chân mình—khi anh ta chĩa súng lục vào đầu mình.”
“Tôi ước anh ta đã để nó nổ,” ông lão nhân từ nói, “và thổi bay đầu anh ta thành nhiều mảnh như số bảng anh ta nợ!”
“Đó sẽ là một cú va chạm đáng kể thật đấy,” người lính kỵ binh trả lời một cách lạnh lùng; “dù sao đi nữa, anh ta đã từng trẻ trung, đầy hy vọng, và đẹp trai trong những ngày đã qua, và tôi vui vì tôi chưa bao giờ tìm thấy anh ta, khi anh ta không còn gì cả, để dẫn đến một kết quả có lợi cho anh ta nhiều đến thế. Đó là lý do số một.”
“Tôi hy vọng lý do số hai cũng tốt như vậy?” ông lão gầm gừ.
“Tại sao, không. Nó thiên về một lý do ích kỷ hơn. Nếu tôi tìm thấy anh ta, tôi đã phải đến thế giới bên kia để tìm. Anh ta đã ở đó rồi.”
“Sao anh biết anh ta đã ở đó?”
“Anh ta không ở đây.”
“Sao anh biết anh ta không ở đây?”
“Đừng mất bình tĩnh cũng như mất tiền của ông,” Mr. George nói, bình tĩnh gõ tàn thuốc ra khỏi tẩu của mình. “Anh ta đã chết đuối từ lâu rồi. Tôi tin chắc vào điều đó. Anh ta đã rơi qua mạn tàu. Dù cố ý hay vô tình, tôi không biết. Có lẽ bạn ông trong thành phố biết. Ông có biết giai điệu đó là gì không, Mr. Smallweed?” ông nói thêm sau khi ngắt lời để huýt sáo một giai điệu, đệm trên bàn bằng cái tẩu trống.
“Giai điệu!” ông lão trả lời. “Không. Chúng tôi không bao giờ có giai điệu ở đây.”
“Đó là Hành khúc Chết trong Saul. Họ chôn cất những người lính theo giai điệu đó, nên đó là cái kết tự nhiên của chủ đề. Bây giờ, nếu cô cháu gái xinh đẹp của ông—xin lỗi, cô—sẽ hạ mình giữ chiếc tẩu này trong hai tháng, chúng ta sẽ tiết kiệm được chi phí của một cái vào lần tới. Chào buổi tối, Mr. Smallweed!”
“Bạn thân mến của tôi!” ông lão đưa cho anh cả hai tay.
“Vậy ông nghĩ bạn ông trong thành phố sẽ cứng rắn với tôi nếu tôi trễ một khoản thanh toán?” người lính kỵ binh nói, nhìn xuống ông ta như một người khổng lồ.
“Bạn thân mến của tôi, tôi e là hắn sẽ làm vậy,” ông lão trả lời, nhìn lên anh như một người lùn.
Mr. George cười, và với một cái liếc nhìn Mr. Smallweed và một lời chào tạm biệt với Judy đầy khinh miệt, sải bước ra khỏi phòng khách, va chạm những thanh kiếm tưởng tượng và các phụ kiện kim loại khác khi anh đi.
“Đồ lưu manh chết tiệt,” ông lão nói, làm một cái mặt gớm ghiếc ở cánh cửa khi ông đóng nó lại. “Nhưng tao sẽ bẫy mày, đồ chó, tao sẽ bẫy mày!”
Sau nhận xét thân thiện này, tinh thần của ông bay bổng vào những vùng đất đầy mê hoặc của sự suy ngẫm mà giáo dục và các hoạt động của nó đã mở ra cho nó, và một lần nữa ông và bà Smallweed giết thời gian trong những giờ phút hồng hào, hai lính canh không được thay thế bị lãng quên như đã đề cập bởi Trung sĩ Đen.
Trong khi cặp đôi vẫn trung thành với vị trí của họ, Mr. George sải bước qua các con phố với một kiểu vênh váo đồ sộ và một khuôn mặt đủ nghiêm trọng. Bây giờ là tám giờ, và ngày đang nhanh chóng tàn. Anh dừng lại gần Cầu Waterloo và đọc một tấm áp phích kịch, quyết định đến Nhà hát Astley’s. Ở đó, anh rất thích thú với những con ngựa và các kỳ công sức mạnh; nhìn vào vũ khí với một con mắt phê bình; không tán thành các cuộc chiến đấu vì chứng tỏ kỹ năng kiếm thuật kém cỏi; nhưng lại bị chạm đến tận tâm can bởi những cảm xúc. Trong cảnh cuối, khi Hoàng đế Tartary leo lên một chiếc xe và hạ mình ban phước cho những người yêu nhau đoàn tụ bằng cách lơ lửng trên họ với lá cờ Union Jack, lông mi của anh đẫm lệ vì xúc động.
Nhà hát kết thúc, Mr. George đi qua nước lần nữa và tìm đường đến vùng đất kỳ lạ nằm quanh Haymarket và Quảng trường Leicester, nơi là trung tâm thu hút các khách sạn nước ngoài thờ ơ và những người nước ngoài thờ ơ, sân chơi vợt, võ sĩ, kiếm sĩ, lính bảo vệ, đồ sứ cũ, sòng bạc, triển lãm, và một sự pha trộn lớn của sự tồi tàn và thu mình khỏi tầm nhìn. Xâm nhập vào trung tâm của vùng này, anh đến qua một tòa án và một lối đi dài được quét vôi trắng tại một tòa nhà gạch lớn bao gồm những bức tường trần, sàn nhà, xà nhà mái, và cửa sổ trần, trên mặt trước của nó, nếu có thể nói nó có bất kỳ mặt trước nào, được sơn GEORGE’S SHOOTING GALLERY, & v.v.
Vào George’s Shooting Gallery, & v.v., anh đi vào; và trong đó có những ánh đèn gas (hiện đã tắt một phần), và hai mục tiêu trắng cho việc bắn súng trường, và chỗ ở cho bắn cung, và các thiết bị đấu kiếm, và tất cả những thứ cần thiết cho nghệ thuật đấm bốc của Anh. Không có môn thể thao hay bài tập nào trong số này được theo đuổi trong George’s Shooting Gallery tối nay, nơi vắng vẻ đến mức một người đàn ông nhỏ bé kỳ dị với cái đầu lớn có nó cho riêng mình và nằm ngủ trên sàn.
Người đàn ông nhỏ bé ăn mặc giống như một thợ làm súng, trong một chiếc tạp dề và mũ bằng vải baize xanh; và khuôn mặt cùng đôi tay của anh ta bẩn thỉu vì thuốc súng và lấm lem vì việc nạp súng. Khi anh nằm trong ánh sáng trước một mục tiêu trắng chói mắt, những vết đen trên người anh lại tỏa sáng. Không xa đó là chiếc bàn mạnh mẽ, thô kệch, nguyên thủy với một cái ê tô trên đó mà anh đã làm việc. Anh là một người đàn ông nhỏ bé với khuôn mặt bị nghiền nát lại, người xuất hiện, từ một vẻ ngoài màu xanh và đốm mà một trong những má của anh ta thể hiện, đã bị nổ tung, trong công việc, vào một thời điểm hoặc những thời điểm lẻ nào đó.
“Phil!” người lính kỵ binh nói với một giọng trầm tĩnh.
“Được rồi!” Phil hét lên, vùng dậy trên đôi chân của mình.
“Có gì làm không?”
“Phẳng lặng như bao nhiêu là bia lạt,” Phil nói. “Năm tá súng trường và một tá súng lục. Còn về mục tiêu!” Phil rống lên vì nhớ lại.
“Đóng cửa hàng đi, Phil!”
Khi Phil di chuyển xung quanh để thực hiện mệnh lệnh này, có vẻ như anh ta bị khập khiễng, mặc dù có thể di chuyển rất nhanh. Ở bên má có đốm, anh ta không có lông mày, và ở bên kia anh ta có một cái lông mày đen rậm, sự thiếu đồng nhất này mang lại cho anh ta một vẻ ngoài rất kỳ lạ và khá nham hiểm. Mọi thứ dường như đã xảy ra với đôi bàn tay của anh ta có thể xảy ra một cách nhất quán với việc giữ lại tất cả các ngón tay, vì chúng có khía, và có vết sẹo, và nhăn nheo khắp nơi. Anh ta có vẻ rất mạnh mẽ và nhấc những chiếc ghế dài nặng nề xung quanh như thể anh ta không có ý niệm gì về cân nặng. Anh ta có một cách kỳ lạ là đi khập khiễng quanh phòng trưng bày với vai dựa vào tường và rẽ ngang sang các đồ vật anh ta muốn nắm lấy thay vì đi thẳng đến chúng, điều này đã để lại một vết bẩn khắp xung quanh bốn bức tường, theo quy ước được gọi là “dấu vết của Phil.”
Người giám sát Phòng trưng bày George này khi vắng mặt George kết thúc công việc của mình, khi anh ta đã khóa các cánh cửa lớn và tắt tất cả đèn trừ một ngọn, ngọn mà anh ta để lại cho nó lờ mờ, bằng cách kéo ra từ một căn cabin gỗ ở một góc hai tấm nệm và giường ngủ. Những thứ này được kéo đến các đầu đối diện của phòng trưng bày, người lính kỵ binh làm giường của riêng mình và Phil làm giường của anh.
“Phil!” người chủ nói, đi bộ về phía anh ta mà không có áo khoác và áo vest, và trông giống người lính hơn bao giờ hết trong dây đai của mình. “Ngươi được tìm thấy ở một khung cửa, phải không?”
“Rãnh nước,” Phil nói. “Người canh gác vấp phải tôi.”
“Vậy thì việc lang thang là tự nhiên đối với NGƯƠI ngay từ đầu.”
“Tự nhiên hết mức có thể,” Phil nói.
“Chúc ngủ ngon!”
“Chúc ngủ ngon, thưa ngài.”
Phil thậm chí không thể đi thẳng đến giường, mà thấy cần thiết phải đi vòng quanh hai bên phòng trưng bày và sau đó rẽ sang tấm nệm của mình. Người lính kỵ binh, sau khi đi dạo một hai vòng trong khoảng cách bắn súng trường và nhìn lên mặt trăng bây giờ đang chiếu qua các cửa sổ trần, sải bước đến tấm nệm của riêng mình bằng một con đường ngắn hơn và cũng đi ngủ.
