Vẫn giữ vẻ vô cảm, đúng như phong thái vốn có của dòng dõi mình, căn nhà phố của nhà Dedlock vẫn cư xử như thường lệ trước con phố vẻ vang nhưng ảm đạm. Thỉnh thoảng, sau những khung cửa sổ nhỏ nơi sảnh đường, người ta lại thấy những cái đầu phủ phấn trắng, trông ra lớp bụi phấn không thuế đang rơi suốt ngày từ bầu trời; và trong cùng khu nhà kính đó, những đóa hoa đào đang xoay mình một cách kỳ lạ về phía ngọn lửa trong đại sảnh, trốn tránh thời tiết rét buốt bên ngoài. Tin tức được loan ra là Phu nhân đã đi về Lincolnshire, nhưng dự kiến sẽ sớm trở về.

Tuy nhiên, những lời đồn đại vốn dĩ hiếu sự, chẳng chịu dừng chân ở Lincolnshire. Nó vẫn cứ bay nhảy và xì xào khắp thị trấn. Nó biết rằng người đàn ông tội nghiệp bất hạnh ấy, Sir Leicester, đã bị đối xử một cách đáng thương. Nó nghe thấy, hỡi đứa trẻ thân mến của ta, đủ mọi điều kinh thiên động địa. Nó khiến cả thế giới trong phạm vi năm dặm quanh đây trở nên nhộn nhịp hẳn lên. Không biết rằng nhà Dedlock đang gặp chuyện thì coi như chính mình là kẻ vô danh tiểu tốt. Một trong những cô nàng má hồng da trắng với cái cổ gầy guộc đã biết rõ mọi tình tiết chính yếu sắp được phơi bày trước các Lãnh chúa trong đơn xin ly hôn của Sir Leicester.

Tại cửa hàng trang sức của Blaze và Sparkle, tại tiệm vải của Sheen và Gloss, đó là và sẽ là chủ đề của thời đại, sự kiện của thế kỷ trong nhiều giờ tới. Những nữ khách quen của các cơ sở ấy, dù có vẻ cao quý đến mức khó dò, thực chất cũng được cân đo đong đếm kỹ lưỡng chẳng khác gì những mặt hàng bày bán, và các nhân viên mới toanh sau quầy đều hiểu rõ cách thức vận hành mới mẻ này. "Khách hàng của chúng ta, ông Jones ạ," Blaze và Sparkle nói với gã nhân viên nọ khi tuyển dụng hắn, "khách hàng của chúng ta, thưa ông, chỉ là lũ cừu—những con cừu đơn thuần. Nơi nào có hai hoặc ba con dẫn đầu, tất cả số còn lại sẽ theo sau. Hãy để mắt tới hai hoặc ba con đó, ông Jones, là ông nắm được cả đàn." Cũng vậy, Sheen và Gloss dặn dò gã Jones của HỌ về việc phải biết nắm thóp những nhân vật thời thượng và cách đưa những thứ họ (Sheen và Gloss) chọn trở thành mốt. Theo những nguyên tắc chuẩn xác tương tự, ông Sladdery, người thủ thư và thực chất là gã chăn cừu vĩ đại cho những con cừu lộng lẫy, thừa nhận ngay ngày hôm nay: "Chà, vâng, thưa ông, quả thực CÓ những lời đồn về Phu nhân Dedlock, rất thịnh hành trong giới thượng lưu của tôi, thưa ông. Ông thấy đấy, giới thượng lưu của tôi cần phải bàn tán về điều gì đó, thưa ông; và chỉ cần đưa một chủ đề vào thời thượng với một hoặc hai quý bà mà tôi có thể nêu tên là nó sẽ được cả giới chấp nhận ngay thôi. Chính những gì tôi lẽ ra phải làm với các quý bà đó, thưa ông, trong trường hợp có bất kỳ món mới nào ông giao cho tôi giới thiệu, thì họ đã tự mình làm trong trường hợp này, vì họ quen biết Phu nhân Dedlock và có lẽ cũng hơi ghen tị với bà một cách vô hại nữa, thưa ông. Ông sẽ thấy thôi, thưa ông, chủ đề này sẽ rất phổ biến trong giới thượng lưu của tôi. Nếu nó là một vụ đầu cơ, thưa ông, thì nó đã hái ra tiền rồi. Và khi tôi nói vậy, ông có thể tin là tôi đúng, thưa ông, vì tôi đã coi việc nghiên cứu giới thượng lưu của mình là công việc và có thể điều khiển họ như một chiếc đồng hồ vậy, thưa ông."

Cứ thế, tin đồn lan rộng khắp thủ đô và chẳng chịu dừng chân ở Lincolnshire. Đến năm giờ rưỡi chiều, theo giờ của Đội Cận vệ Ngựa, nó thậm chí còn gợi ra một nhận xét mới từ Ngài Stables đáng kính, một câu nói hứa hẹn sẽ làm lu mờ cả câu nói cũ mà ông đã dùng để giữ vững danh tiếng trong các cuộc hội thoại suốt bấy lâu nay. Câu nói sắc sảo này đại ý rằng, mặc dù ông luôn biết bà là người phụ nữ được chăm chút kỹ lưỡng nhất trong bầy, nhưng ông không ngờ bà lại là kẻ thích bỏ trốn. Nó được giới đua ngựa đón nhận nồng nhiệt.

Trong các bữa tiệc và lễ hội, nơi bà từng thường xuyên lui tới, và giữa những chòm sao mà chỉ mới hôm qua bà còn tỏa sáng hơn, bà vẫn là chủ đề bao trùm. Đó là gì? Là ai? Khi nào? Ở đâu? Như thế nào? Bà được các bạn quý của mình bàn tán với tất cả những kiểu tiếng lóng sang trọng nhất đang thịnh hành, với từ mới nhất, phong thái mới nhất, giọng điệu kéo dài mới nhất, và sự thờ ơ lịch thiệp đến hoàn hảo. Một điểm đáng chú ý của chủ đề này là nó tỏ ra đầy cảm hứng đến mức nhiều người chưa bao giờ lên tiếng thì nay lại bộc bạch—thực sự nói ra những điều thú vị! William Buffy mang một trong những câu đùa sắc sảo ấy từ nơi ông ăn tối đến Hạ viện, nơi người phụ trách kỷ luật đảng của ông truyền tay nó cùng với hộp thuốc lá để giữ chân những người muốn rời đi, hiệu quả đến mức Ngài Chủ tịch (người đã được thì thầm riêng vào tai dưới vành tóc giả) phải ba lần hô lên, "Trật tự tại nghị trường!" mà chẳng có chút tác dụng nào.

Và điều đáng kinh ngạc không kém liên quan đến việc bà trở thành chủ đề bàn tán mơ hồ của cả thị trấn là những người lảng vảng quanh giới thượng lưu của ông Sladdery, những người chẳng biết gì và cũng chưa bao giờ biết gì về bà, lại cho rằng việc giả vờ coi bà là chủ đề của chính mình là điều cần thiết cho danh tiếng của họ. Họ kể lại chuyện của bà qua người khác với từ mới nhất, phong thái mới nhất, giọng điệu kéo dài mới nhất, sự thờ ơ lịch thiệp mới nhất, và đủ thứ còn lại, tất cả đều là đồ nhị thủ nhưng được coi là mới tinh trong các hệ thống thấp kém hơn và đối với những ngôi sao mờ nhạt hơn. Nếu có bất kỳ người làm văn chương, nghệ thuật hay khoa học nào trong số những kẻ buôn chuyện nhỏ nhen này, thật cao quý biết bao khi hắn nâng đỡ những người chị em yếu đuối bằng những chiếc nạng hùng vĩ như vậy!

Ngày mùa đông bên ngoài dinh thự Dedlock trôi qua như thế. Còn bên trong thì sao?

Sir Leicester, nằm trên giường, có thể nói được một chút nhưng rất khó khăn và không rõ ràng. Ông được yêu cầu giữ im lặng và nghỉ ngơi, và họ đã cho ông dùng thuốc giảm đau, vì kẻ thù cũ của ông đang hành hạ ông rất dữ dội. Ông không bao giờ ngủ, dù đôi khi có vẻ như rơi vào trạng thái lơ mơ, tỉnh táo một cách đờ đẫn. Ông sai người chuyển giường ra gần cửa sổ khi biết thời tiết khắc nghiệt, và chỉnh đầu giường sao cho ông có thể nhìn thấy tuyết và mưa đá đang bay. Ông dõi theo chúng suốt cả ngày đông dài đằng đẵng.

Chỉ cần nghe tiếng động nhỏ trong nhà, nơi đang được giữ yên lặng tuyệt đối, tay ông lại với lấy tấm bảng viết. Bà quản gia già ngồi bên cạnh, hiểu những gì ông muốn viết và thì thầm, "Không ạ, ngài vẫn chưa về đâu, thưa Sir Leicester. Tối qua ngài về muộn lắm. Ngài mới chỉ rời đi một chút thôi."

Ông rụt tay lại và lại nhìn vào mưa đá và tuyết rơi cho đến khi, vì nhìn quá lâu, chúng dường như rơi dày và nhanh đến mức ông buộc phải nhắm mắt lại một phút vì cơn chóng mặt quay cuồng của những bông tuyết trắng và những đốm băng giá.

Ông bắt đầu nhìn chúng ngay khi trời vừa hửng sáng. Ngày vẫn chưa trôi qua bao lâu khi ông cảm thấy cần phải chuẩn bị phòng cho bà. Trời rất lạnh và ẩm ướt. Hãy đốt lửa cho ấm áp. Hãy cho họ biết bà sắp trở về. Hãy tự mình lo liệu việc đó. Ông viết những lời này lên bảng, và bà Rouncewell với trái tim nặng trĩu tuân theo.

"Vì con sợ lắm, George," bà lão nói với con trai, người đang đợi ở dưới để bầu bạn khi bà có chút thời gian rảnh rỗi, "ta sợ rằng Phu nhân sẽ không bao giờ đặt chân vào những bức tường này nữa."

"Đó là một điềm báo xấu đấy, mẹ."

"Cũng không phải trong những bức tường của Chesney Wold nữa, con trai ta."

"Điều đó còn tệ hơn. Nhưng tại sao, thưa mẹ?"

"Khi ta nhìn thấy Phu nhân hôm qua, George, bà ấy nhìn ta—và ta có thể nói là nhìn cả ta nữa—như thể bước chân trên Lối đi của Bóng ma gần như đã khiến bà ấy khuỵu xuống."

"Thôi nào, thôi nào! Mẹ tự làm mình lo sợ với những câu chuyện cổ xưa rồi."

"Không, ta không đâu, con trai. Không đâu. Đã gần sáu mươi năm ta ở trong gia đình này, và ta chưa bao giờ có nỗi sợ hãi nào cho nó trước đây. Nhưng nó đang tan rã, con ạ; gia đình Dedlock vĩ đại xưa cũ đang tan rã."

"Con hy vọng là không, thưa mẹ."

"Ta cảm thấy biết ơn vì đã sống đủ lâu để ở bên Sir Leicester trong cơn bệnh tật và hoạn nạn này, vì ta biết mình không quá già hay vô dụng đến mức không thể là người mà ngài muốn nhìn thấy hơn bất kỳ ai khác thay thế vị trí của ta. Nhưng bước chân trên Lối đi của Bóng ma sẽ bước theo Phu nhân xuống, George; nó đã bám theo bà ấy bao ngày nay, và giờ nó sẽ vượt qua bà ấy và bước tiếp."

"Vâng, thưa mẹ thân yêu, con vẫn nói lại là con hy vọng là không."

"À, ta cũng vậy, George," bà lão đáp lại, lắc đầu và tách hai bàn tay đang đan vào nhau ra. "Nhưng nếu nỗi sợ của ta thành sự thật, và ngài phải biết điều đó, thì ai sẽ nói cho ngài ấy!"

"Đây là phòng của Phu nhân sao?"

"Đây là phòng của Phu nhân, đúng như khi bà ấy rời đi."

"Chà," người lính nói, nhìn quanh và hạ thấp giọng, "giờ thì con bắt đầu hiểu tại sao mẹ lại nghĩ như vậy rồi. Những căn phòng này có vẻ đáng sợ khi chúng được bày biện như thế này, dành cho một người mà mẹ đã quen nhìn thấy ở đó, và người đó lại đang ở dưới bất kỳ bóng tối nào, chưa kể đến việc chẳng biết đang ở nơi nao."

Ông ấy nói không sai đâu. Vì mọi sự chia ly đều báo trước sự chia ly vĩnh viễn cuối cùng, nên những căn phòng trống, thiếu vắng sự hiện diện quen thuộc, buồn bã thì thầm về điều mà phòng của bạn và của tôi một ngày nào đó sẽ phải trở thành. Căn phòng của Phu nhân mang vẻ trống rỗng, u ám và bị bỏ hoang như thế này; và trong căn phòng bên trong, nơi ông Bucket tối qua đã thực hiện cuộc lục soát bí mật của mình, những dấu vết của váy áo và đồ trang sức của bà, ngay cả những chiếc gương từng phản chiếu chúng khi chúng còn là một phần của chính bà, đều mang vẻ hoang tàn và trống vắng. Tối tăm và lạnh lẽo như ngày mùa đông, nhưng những căn phòng bị bỏ hoang này còn tối tăm và lạnh lẽo hơn cả nhiều túp lều khó lòng che chắn nổi thời tiết; và mặc dù những người hầu chất đầy lửa trong lò sưởi và đặt những chiếc ghế dài cùng ghế tựa trong những tấm bình phong kính ấm áp để ánh sáng đỏ rực của chúng xuyên qua đến những góc xa nhất, thì vẫn có một đám mây nặng nề bao phủ những căn phòng mà không ánh sáng nào có thể xua tan.

Bà quản gia già và con trai ở lại cho đến khi việc chuẩn bị hoàn tất, rồi bà quay trở lại lầu trên. Trong lúc đó, Volumnia đã thế chỗ bà Rouncewell, mặc dù những chuỗi hạt ngọc trai và hũ phấn má, dù được tính toán kỹ lưỡng để tô điểm cho vùng Bath, cũng chẳng phải là niềm an ủi gì cho người bệnh trong hoàn cảnh hiện tại. Volumnia, không được cho là biết (và thực tế là không biết) chuyện gì đang xảy ra, đã thấy việc đưa ra những lời nhận xét phù hợp là một nhiệm vụ khó khăn và do đó đã thay thế chúng bằng những hành động vuốt ve ga giường gây xao nhãng, đi lại rón rén một cách công phu, liếc nhìn đôi mắt của người thân một cách cảnh giác, và một lời thì thầm gây bực bội với chính mình: "Ngài ấy đang ngủ." Để phản bác lại nhận xét thừa thãi đó, Sir Leicester đã phẫn nộ viết lên bảng, "Tôi không ngủ."

Do đó, nhường lại chiếc ghế cạnh giường cho bà quản gia già kỳ lạ, Volumnia ngồi ở chiếc bàn cách đó một chút, thở dài đầy thông cảm. Sir Leicester dõi theo mưa đá và tuyết, lắng nghe những bước chân trở về mà ông hằng mong đợi. Trong tai người đầy tớ già của mình, người trông như thể vừa bước ra từ một khung tranh cũ để hộ tống một thành viên nhà Dedlock về thế giới bên kia, sự im lặng chứa đầy tiếng vọng từ chính lời nói của bà: "Ai sẽ nói cho ngài ấy!"

Sáng nay ông đã nhờ người hầu cận chăm sóc để trông chỉn chu và đã ăn mặc tươm tất nhất có thể trong hoàn cảnh này. Ông được đỡ bằng gối, mái tóc bạc được chải theo kiểu thường lệ, ga giường được sắp xếp tinh tươm, và ông được khoác một chiếc áo choàng trang trọng. Chiếc kính một mắt và đồng hồ luôn ở trong tầm tay. Cần phải—bây giờ có lẽ không phải vì phẩm giá của chính ông mà vì lợi ích của bà—để ông trông ít xáo trộn nhất và là chính mình nhất có thể. Phụ nữ hay nói chuyện, và Volumnia, mặc dù là người nhà Dedlock, cũng không phải là trường hợp ngoại lệ. Chắc chắn là ông giữ cô ta ở lại đây để ngăn cô ta đi nói chuyện ở nơi khác. Ông đang rất yếu, nhưng ông đang dũng cảm đối mặt với nỗi đau cả về tinh thần lẫn thể xác ở hiện tại.

Volumnia xinh đẹp, một trong những cô gái hoạt bát không thể im lặng lâu mà không đối mặt với nguy cơ bị con rồng Nhàm chán tóm lấy, sớm bộc lộ sự xuất hiện của con quái vật đó bằng một loạt cái ngáp không thể che giấu. Nhận thấy không thể kìm nén những cái ngáp đó bằng bất kỳ phương thức nào khác ngoài trò chuyện, cô ta khen ngợi bà Rouncewell về con trai bà, tuyên bố rằng anh ta thực sự là một trong những vóc dáng đẹp nhất mà cô từng thấy và trông cũng đầy chất lính, cô nghĩ vậy, như cái tên là gì nhỉ, người lính Cận vệ Hoàng gia mà cô yêu thích—người đàn ông mà cô say mê, sinh vật đáng mến nhất—đã tử trận tại Waterloo.

Sir Leicester nghe thấy lời ca tụng này với sự ngạc nhiên lớn và nhìn quanh với vẻ bối rối đến mức bà Rouncewell cảm thấy cần phải giải thích.

"Tiểu thư Dedlock không nói về con trai cả của tôi, thưa Sir Leicester, mà là con út. Tôi đã tìm thấy nó. Nó đã trở về nhà."

Sir Leicester phá vỡ sự im lặng bằng một tiếng kêu khàn đặc. "George? Con trai George của bà đã trở về nhà sao, bà Rouncewell?"

Bà quản gia già lau mắt. "Tạ ơn Chúa. Vâng, thưa Sir Leicester."

Liệu việc tìm thấy một người đã mất, sự trở về của một người đã ra đi quá lâu, có đến với ông như một sự xác nhận mạnh mẽ cho những hy vọng của mình không? Ông có nghĩ rằng, "Liệu ta có thể, với sự giúp đỡ mà ta có, đưa bà ấy trở về an toàn sau chuyện này, khi mà thời gian của bà ấy còn ít hơn số năm của anh ta không?"

Chẳng ích gì khi cầu xin ông; ông đã quyết tâm nói lúc này, và ông làm thật. Trong một mớ âm thanh hỗn độn, nhưng vẫn đủ rõ ràng để có thể hiểu được.

"Tại sao bà không nói cho tôi biết, bà Rouncewell?"

"Chuyện chỉ mới xảy ra ngày hôm qua thôi, thưa Sir Leicester, và tôi nghi ngờ việc ngài có đủ sức khỏe để nói về những chuyện như vậy."

Hơn nữa, Volumnia chóng mặt giờ đây nhớ lại với một tiếng hét nhỏ rằng không ai được biết về việc anh ta là con trai của bà Rouncewell và cô ta không được nói ra. Nhưng bà Rouncewell phản đối, với sự nồng nhiệt đủ để làm phồng cả chiếc ức áo, rằng tất nhiên bà sẽ nói với Sir Leicester ngay khi ngài khỏe hơn.

"Con trai George của bà đang ở đâu, bà Rouncewell?" Sir Leicester hỏi.

Bà Rouncewell, không ít lo lắng trước việc ông phớt lờ lệnh của bác sĩ, trả lời là ở London.

"Ở đâu tại London?"

Bà Rouncewell buộc phải thừa nhận rằng anh ta đang ở trong nhà.

"Hãy đưa nó đến phòng tôi. Đưa nó đến ngay lập tức."

Bà lão không còn cách nào khác là đi tìm anh ta. Sir Leicester, với sức lực hiện có, tự sắp xếp lại một chút để đón tiếp anh. Khi đã xong, ông lại nhìn ra ngoài mưa đá và tuyết rơi và lại lắng nghe những bước chân trở về. Một lượng rơm rạ đã được đổ xuống đường để làm giảm tiếng ồn, và bà ấy có thể đã được chở đến tận cửa mà ông không nghe thấy tiếng bánh xe.

Ông đang nằm như vậy, dường như quên đi sự bất ngờ mới và nhỏ hơn của mình, thì bà quản gia quay lại, đi cùng với người con trai lính tráng của bà. Ông George nhẹ nhàng tiến đến bên giường, cúi chào, ưỡn ngực, và đứng đó, khuôn mặt đỏ bừng, rất thực lòng xấu hổ về bản thân.

"Trời ơi, và đó thực sự là George Rouncewell!" Sir Leicester thốt lên. "Anh có nhớ tôi không, George?"

Người lính cần phải nhìn ông và tách biệt âm thanh này khỏi âm thanh kia trước khi biết ông đã nói gì, nhưng làm được điều này và được mẹ giúp một chút, anh trả lời, "Tôi hẳn phải có trí nhớ rất tồi, thưa Sir Leicester, nếu tôi không nhớ ngài."

"Khi tôi nhìn anh, George Rouncewell," Sir Leicester quan sát với vẻ khó nhọc, "tôi thấy hình bóng của một cậu bé ở Chesney Wold—tôi nhớ rất rõ—rất rõ."

Ông nhìn người lính cho đến khi nước mắt trào ra, và rồi ông lại nhìn vào mưa đá và tuyết.

"Tôi xin lỗi, thưa Sir Leicester," người lính nói, "nhưng ngài có chấp nhận để tôi dìu ngài ngồi dậy không? Ngài sẽ nằm dễ chịu hơn, thưa Sir Leicester, nếu ngài cho phép tôi đỡ ngài."

"Nếu anh muốn, George Rouncewell; nếu anh vui lòng."

Người lính bế ông như một đứa trẻ, nhẹ nhàng nâng dậy, và xoay mặt ông về phía cửa sổ nhiều hơn. "Cảm ơn anh. Anh có sự dịu dàng của mẹ anh," Sir Leicester đáp, "và sức mạnh của chính anh. Cảm ơn anh."

Ông ra hiệu bằng tay bảo anh đừng đi. George lặng lẽ ở lại bên giường, chờ đợi được nói chuyện.

"Tại sao anh lại muốn giữ bí mật?" Phải mất một lúc Sir Leicester mới hỏi được điều này.

"Thực lòng thì tôi không có gì đáng khoe cả, thưa Sir Leicester, và tôi—tôi vẫn sẽ, thưa Sir Leicester, nếu ngài không khó ở như vậy—điều mà tôi hy vọng ngài sẽ không lâu nữa sẽ khỏi—tôi vẫn hy vọng có được đặc ân là được giữ kín danh tính như thường lệ. Điều đó bao gồm những lời giải thích không mấy khó đoán, không đúng lúc ở đây, và cũng không vẻ vang gì cho bản thân tôi. Dù ý kiến có khác nhau về nhiều chủ đề, tôi nghĩ mọi người sẽ đồng ý rằng, thưa Sir Leicester, tôi không có gì để khoe khoang cả."

"Anh đã là một người lính," Sir Leicester nhận xét, "và là một người lính trung thành."

George thực hiện kiểu chào quân đội. "Về điều đó, thưa Sir Leicester, tôi đã làm tròn nhiệm vụ của mình dưới kỷ luật, và đó là điều ít nhất tôi có thể làm."

"Anh thấy tôi," Sir Leicester nói, đôi mắt rất bị thu hút về phía anh, "không khỏe chút nào, George Rouncewell."

"Tôi rất tiếc khi nghe và thấy điều đó, thưa Sir Leicester."

"Tôi chắc là anh tiếc. Không. Ngoài căn bệnh cũ, tôi vừa trải qua một cơn đột quỵ bất ngờ và tồi tệ. Một thứ gì đó làm tê liệt," ông cố gắng đưa một bàn tay dọc theo một bên người, "và gây lú lẫn," ông chạm vào môi mình.

George, với ánh mắt đồng tình và thông cảm, lại cúi chào. Những khoảng thời gian khác nhau khi cả hai còn là những người đàn ông trẻ (người lính trẻ hơn nhiều so với hai người) và nhìn nhau ở Chesney Wold hiện lên trước mắt cả hai và làm dịu đi cả hai.

Sir Leicester, rõ ràng với quyết tâm lớn muốn nói, theo cách của riêng mình, điều gì đó đang đè nặng trong lòng trước khi chìm vào im lặng, cố gắng tự nâng mình lên giữa những chiếc gối thêm một chút. George, quan sát hành động đó, lại bế ông lên và đặt ông vào vị trí ông muốn. "Cảm ơn, George. Anh là một phần khác của tôi vậy. Anh thường mang khẩu súng dự phòng cho tôi ở Chesney Wold, George ạ. Anh rất quen thuộc với tôi trong những hoàn cảnh kỳ lạ này, rất quen thuộc." Anh đã đặt cánh tay lành lặn của Sir Leicester lên vai mình khi nâng ông dậy, và Sir Leicester chậm rãi rút tay ra khi nói những lời này.

"Tôi định nói thêm," ông tiếp tục, "tôi định nói thêm, liên quan đến cơn bệnh này, rằng nó thật không may lại đồng thời xảy ra với một sự hiểu lầm nhỏ giữa Phu nhân và tôi. Tôi không có ý nói rằng có sự bất đồng nào giữa chúng tôi (vì không hề có), mà là có sự hiểu lầm về một số tình tiết chỉ quan trọng với riêng chúng tôi, điều này tước đi của tôi, trong một thời gian ngắn, sự bầu bạn của Phu nhân. Bà ấy thấy cần phải thực hiện một chuyến đi—tôi tin là sẽ sớm trở về. Volumnia, tôi nói có rõ không? Những từ ngữ không hoàn toàn dưới quyền điều khiển của tôi theo cách phát âm chúng."

Volumnia hiểu ông hoàn hảo, và thực tế là ông diễn đạt rõ ràng hơn nhiều so với những gì có thể nghĩ là khả thi một phút trước. Sự nỗ lực để làm điều đó được viết lên vẻ mặt lo lắng và vất vả của ông. Không gì ngoài sức mạnh mục đích của ông mới giúp ông làm được điều đó.

"Vì vậy, Volumnia, tôi muốn nói trước sự hiện diện của cô—và trước sự hiện diện của người quản gia già và là bạn của tôi, bà Rouncewell, người mà sự chân thật và lòng trung thành không ai có thể nghi ngờ, và trước sự hiện diện của con trai bà ấy, George, người trở về như một ký ức quen thuộc về tuổi trẻ của tôi tại quê hương tổ tiên ở Chesney Wold—trong trường hợp tôi tái phát, trong trường hợp tôi không bình phục, trong trường hợp tôi mất cả tiếng nói và khả năng viết, mặc dù tôi hy vọng vào những điều tốt đẹp hơn—"

Bà quản gia già lặng lẽ khóc; Volumnia vô cùng xúc động, với vẻ tươi tắn nhất trên má; người lính với vòng tay khoanh trước ngực và đầu hơi cúi, chăm chú đầy tôn trọng.

"Vì vậy, tôi muốn nói, và kêu gọi tất cả các người làm chứng—bắt đầu, Volumnia, với chính cô, một cách trang trọng nhất—rằng tôi vẫn giữ mối quan hệ không thay đổi với Phu nhân Dedlock. Rằng tôi không đưa ra bất kỳ lý do nào để phàn nàn về bà ấy. Rằng tôi luôn dành tình cảm mạnh mẽ nhất cho bà ấy, và tôi vẫn giữ nó không hề suy giảm. Hãy nói điều này với chính bà ấy, và với mọi người. Nếu cô bao giờ nói ít hơn điều này, cô sẽ phạm tội cố ý dối trá với tôi."

Volumnia run rẩy thề rằng cô sẽ tuân thủ các chỉ dẫn của ông từng chữ một.

"Phu nhân của tôi có địa vị quá cao, quá xinh đẹp, quá tài năng, quá vượt trội trong hầu hết các khía cạnh so với những người giỏi nhất xung quanh bà ấy, nên tôi dám chắc bà ấy không thiếu kẻ thù và những kẻ gièm pha. Hãy để họ biết điều đó, như tôi làm cho các người biết, rằng khi có tinh thần, trí nhớ và sự hiểu biết sáng suốt, tôi không thu hồi bất kỳ sự sắp đặt nào tôi đã thực hiện vì lợi ích của bà ấy. Tôi không cắt giảm bất cứ thứ gì tôi từng ban tặng cho bà ấy. Tôi vẫn giữ mối quan hệ không thay đổi với bà ấy, và tôi không rút lại—dù có đầy đủ quyền lực để làm điều đó nếu tôi muốn, như các người thấy—bất kỳ hành động nào tôi đã thực hiện vì lợi ích và hạnh phúc của bà ấy."

Cách diễn đạt trang trọng của ông có lẽ vào lúc khác, như đã thường xảy ra, có chút gì đó nực cười, nhưng vào lúc này nó thật nghiêm túc và cảm động. Sự chân thành cao quý, lòng trung thành, việc bảo vệ dũng cảm, sự chiến thắng hào hiệp trước sai lầm và niềm kiêu hãnh của chính mình vì bà ấy, đơn giản là đáng kính, nam tính và chân thật. Không có gì kém xứng đáng hơn có thể được nhìn thấy qua ánh hào quang của những phẩm chất như vậy ở người thợ cơ khí bình thường nhất, không có gì kém xứng đáng hơn có thể được nhìn thấy ở người quý tộc dòng dõi nhất. Trong ánh sáng đó, cả hai đều khao khát như nhau, cả hai đều vươn lên như nhau, cả hai đứa con của bụi trần đều tỏa sáng ngang nhau.

Bị quá tải bởi những nỗ lực của mình, ông đặt đầu trở lại gối và nhắm mắt lại không quá một phút, khi ông lại tiếp tục dõi theo thời tiết và chú ý đến những âm thanh bị bóp nghẹt. Trong việc thực hiện những dịch vụ nhỏ đó, và trong cách chấp nhận chúng, người lính đã trở nên cần thiết đối với ông. Không có gì được nói ra, nhưng tất cả đều được hiểu rõ. Anh lùi lại một hoặc hai bước để khuất tầm mắt và đứng canh gác một chút sau ghế của mẹ mình.

Ngày bây giờ đang bắt đầu tàn. Làn sương mù và mưa đá mà tuyết đã tan ra thành đó tối hơn, và ánh lửa bắt đầu làm nổi bật hơn các bức tường phòng và đồ đạc. Bóng tối tăng lên; ánh đèn ga sáng rực lên trên các con phố; và những ngọn đèn dầu ngoan cố vẫn trụ lại đó, với nguồn sống nửa đóng băng nửa tan chảy, nhấp nháy một cách hổn hển như những con cá lửa ngoài nước—như chính chúng vậy. Thế giới, nơi đã ầm ầm chạy trên đống rơm và kéo chuông, "để hỏi thăm", bắt đầu đi về nhà, bắt đầu thay đồ, ăn tối, bàn tán về người bạn thân thiết của mình với tất cả các kiểu mốt mới nhất, như đã đề cập.

Bây giờ Sir Leicester trở nên tệ hơn, bồn chồn, bất an và đau đớn dữ dội. Volumnia, thắp một ngọn nến (với khuynh hướng định mệnh là làm điều gì đó không mong muốn), bị bảo hãy dập tắt nó đi, vì trời chưa đủ tối. Nhưng trời cũng rất tối, tối như thể sẽ tối suốt cả đêm. Lát sau cô lại thử lần nữa. Không! Dập tắt nó đi. Trời chưa đủ tối.

Bà quản gia già là người đầu tiên hiểu rằng ông đang cố gắng duy trì hư cấu với chính mình rằng trời chưa muộn.

"Sir Leicester thân mến, người chủ đáng kính của tôi," bà thì thầm nhẹ nhàng, "tôi buộc phải, vì lợi ích của chính ngài, và bổn phận của tôi, xin phép cầu xin ngài đừng nằm đây trong bóng tối cô đơn mà dõi theo và chờ đợi và lê lết qua thời gian. Hãy để tôi kéo rèm, thắp nến, và làm mọi thứ xung quanh ngài thoải mái hơn. Đồng hồ nhà thờ sẽ điểm giờ như cũ, thưa Sir Leicester, và đêm sẽ trôi qua như cũ. Phu nhân sẽ trở về, cũng như cũ."

"Tôi biết điều đó, bà Rouncewell, nhưng tôi yếu—và bà ấy đã đi quá lâu rồi."

"Chưa lâu lắm đâu, thưa Sir Leicester. Chưa được hai mươi bốn giờ nữa."

"Nhưng đó là một khoảng thời gian dài. Ồ, đó là một khoảng thời gian dài!"

Ông nói điều đó với một tiếng rên rỉ xé lòng bà.

Bà biết rằng đây không phải là lúc mang ánh sáng gay gắt đến cho ông; bà nghĩ những giọt nước mắt của ông quá thiêng liêng để bị nhìn thấy, ngay cả bởi bà. Vì vậy, bà ngồi trong bóng tối một lúc mà không nói lời nào, rồi nhẹ nhàng bắt đầu di chuyển xung quanh, lúc thì khơi lửa, lúc thì đứng bên cửa sổ tối tăm nhìn ra ngoài. Cuối cùng ông bảo bà, với sự tự chủ đã hồi phục, "Như bà nói, bà Rouncewell, nó chẳng tệ hơn nếu được thừa nhận. Trời đang muộn rồi, và họ vẫn chưa về. Hãy thắp sáng căn phòng!" Khi nó được thắp sáng và thời tiết bị chặn lại bên ngoài, ông chỉ còn lại việc lắng nghe.

Nhưng họ nhận thấy rằng dù ông có chán nản và ốm yếu đến đâu, ông vẫn tươi tỉnh lên khi một sự giả vờ lặng lẽ được thực hiện để nhìn vào những ngọn lửa trong phòng bà và chắc chắn rằng mọi thứ đã sẵn sàng để đón bà. Dù là sự giả vờ tội nghiệp, những ám chỉ này về việc bà được mong đợi vẫn giữ hy vọng trong ông.

Nửa đêm đến, và cùng với nó là khoảng trống tương tự. Những chiếc xe ngựa trên phố rất ít, và không có âm thanh muộn màng nào khác ở khu vực đó, trừ khi một người đàn ông say rượu lang thang đến vùng giá lạnh đi lảo đảo và gào thét dọc theo vỉa hè. Vào đêm mùa đông này, trời tĩnh lặng đến mức lắng nghe sự im lặng dữ dội giống như nhìn vào bóng tối dữ dội. Nếu có bất kỳ âm thanh xa xăm nào có thể nghe thấy trong trường hợp này, nó biến mất qua bóng tối như một ánh sáng yếu ớt trong đó, và mọi thứ lại nặng nề hơn trước.

Đội ngũ người hầu được cho đi ngủ (không phải không muốn đi, vì họ đã thức suốt đêm qua), và chỉ có bà Rouncewell và George canh giữ trong phòng Sir Leicester. Khi đêm trôi qua chậm chạp—hay đúng hơn là khi nó dường như dừng lại hoàn toàn, vào khoảng giữa hai và ba giờ sáng—họ thấy ông có một sự thèm muốn bồn chồn muốn biết thêm về thời tiết, giờ đây khi ông không thể nhìn thấy nó. Do đó George, đi tuần thường xuyên mỗi nửa giờ đến những căn phòng được chăm sóc cẩn thận đó, mở rộng cuộc tuần tra của mình đến cửa sảnh, nhìn quanh, và mang về báo cáo tốt nhất có thể về những đêm tồi tệ nhất, mưa đá vẫn rơi và ngay cả những lối đi bằng đá cũng ngập đến mắt cá chân trong bùn băng.

Volumnia, trong phòng mình trên một lối đi hẻo lánh trên cầu thang—lần rẽ thứ hai qua chỗ chạm khắc và mạ vàng, một căn phòng kiểu anh em họ chứa một bức chân dung kinh khủng của Sir Leicester bị trục xuất vì những tội lỗi của nó, và vào ban ngày nhìn ra một sân nghiêm trang được trồng những cây bụi khô héo như những mẫu vật trà đen từ thời tiền hồng thủy—là con mồi của nỗi kinh hoàng đủ loại. Không phải cuối cùng cũng không phải ít nhất trong số đó, có lẽ, là nỗi kinh hoàng về những gì có thể xảy đến với thu nhập nhỏ bé của cô trong trường hợp, như cô diễn tả, "có chuyện gì xảy ra" với Sir Leicester. Bất cứ chuyện gì, theo nghĩa này, chỉ có nghĩa là một điều duy nhất; và đó là điều cuối cùng có thể xảy ra với ý thức của bất kỳ nam tước nào trên thế giới được biết đến.

Một tác động của những nỗi kinh hoàng này là Volumnia thấy mình không thể đi ngủ trong phòng mình hoặc ngồi bên lò sưởi trong phòng mình, mà phải bước ra với cái đầu xinh đẹp được quấn trong vô số khăn choàng, và thân hình xinh đẹp được khoác trong áo choàng, và diễu hành khắp dinh thự như một bóng ma, đặc biệt ám ảnh những căn phòng, ấm áp và sang trọng, được chuẩn bị cho một người mà vẫn không trở lại. Sự cô độc trong hoàn cảnh như vậy không thể nghĩ đến, Volumnia được cô hầu gái của mình tháp tùng, người, bị bắt từ giường của mình cho mục đích đó, cực kỳ lạnh, rất buồn ngủ, và nói chung là một cô hầu gái bị tổn thương vì bị hoàn cảnh kết án phải phục vụ một người chị họ, khi cô đã quyết tâm không làm hầu gái cho bất cứ ai có thu nhập dưới mười nghìn một năm, không có nét mặt ngọt ngào.

Tuy nhiên, những chuyến thăm định kỳ của người lính đến những căn phòng này, trong quá trình tuần tra, là sự đảm bảo về sự bảo vệ và bầu bạn cho cả chủ và tớ, điều này làm cho chúng rất dễ chấp nhận vào những giờ nhỏ của đêm. Bất cứ khi nào anh được nghe thấy đang tiến đến, cả hai đều thực hiện một chút chuẩn bị trang trí để đón anh; vào những lúc khác, họ chia sẻ những ca trực của mình thành những mảnh nhỏ của sự quên lãng và những cuộc đối thoại không hoàn toàn không có sự cay nghiệt, về việc liệu Tiểu thư Dedlock, ngồi với đôi chân trên tấm chắn lửa, có đang ngã vào lửa hay không khi được giải cứu (với sự khó chịu lớn của cô) bởi thiên thần hộ mệnh là cô hầu gái.

"Sir Leicester bây giờ thế nào, ông George?" Volumnia hỏi, chỉnh lại mũ trùm đầu.

"Chà, Sir Leicester vẫn như vậy, thưa tiểu thư. Ngài rất yếu và ốm, và đôi khi ngài thậm chí còn đi lang thang một chút."

"Ngài có hỏi về tôi không?" Volumnia hỏi một cách dịu dàng.

"Chà, không, tôi không thể nói là ngài có, thưa tiểu thư. Không phải trong tầm nghe của tôi, ý tôi là vậy."

"Đây thực sự là một thời gian buồn, ông George."

"Quả thực là vậy, thưa tiểu thư. Tiểu thư không nên đi ngủ sao?"

"Tiểu thư nên đi ngủ thì hơn, Tiểu thư Dedlock," cô hầu gái nói một cách sắc sảo.

Nhưng Volumnia trả lời Không! Không! Cô có thể được hỏi đến, cô có thể bị cần đến ngay lập tức. Cô sẽ không bao giờ tha thứ cho mình "nếu có chuyện gì xảy ra" mà cô không có mặt tại chỗ. Cô từ chối tham gia vào câu hỏi, được cô hầu gái nêu ra, làm sao chỗ đó lại ở đó, chứ không phải trong phòng cô (gần phòng Sir Leicester hơn), nhưng kiên quyết tuyên bố rằng cô sẽ ở lại tại chỗ. Volumnia còn lấy làm tự hào vì đã không "nhắm mắt"—như thể cô có hai mươi hay ba mươi mắt vậy—mặc dù khó mà hòa giải tuyên bố này với việc cô đã không thể chối cãi là đã mở hai mắt trong vòng năm phút.

Nhưng khi đến bốn giờ sáng, và vẫn là khoảng trống đó, sự kiên định của Volumnia bắt đầu thất bại, hay đúng hơn là nó bắt đầu củng cố, vì cô giờ đây coi việc sẵn sàng cho ngày mai, khi nhiều điều có thể được mong đợi từ cô, là nghĩa vụ của mình, rằng, thực tế, dù lo lắng muốn ở lại chỗ đó đến đâu, cô có thể được yêu cầu, như một hành động tự hy sinh, phải rời bỏ chỗ đó. Vì vậy, khi người lính xuất hiện trở lại với câu hỏi, "Tiểu thư không nên đi ngủ sao?", và khi cô hầu gái phản đối, sắc sảo hơn trước, "Tiểu thư nên đi ngủ thì hơn, Tiểu thư Dedlock!", cô ngoan ngoãn đứng dậy và nói, "Hãy làm với tôi những gì ông cho là tốt nhất!"

Ông George chắc chắn nghĩ tốt nhất là hộ tống cô trên tay anh đến cửa phòng kiểu anh em họ của cô, và cô hầu gái chắc chắn cũng nghĩ tốt nhất là thúc ép cô vào giường với rất ít nghi thức. Theo đó, những bước này được thực hiện; và bây giờ người lính, trong các vòng tuần tra của mình, có cả căn nhà cho riêng mình.

Thời tiết không có cải thiện nào. Từ hàng hiên, từ mái hiên, từ lan can, từ mọi gờ tường và cột trụ, tuyết tan chảy nhỏ giọt. Nó đã bò vào, như để tìm nơi trú ẩn, vào khung cửa của cánh cửa lớn—bên dưới nó, vào các góc cửa sổ, vào mọi khe hở và kẽ hở của nơi ẩn náu, và ở đó tiêu tan và chết. Nó vẫn đang rơi; trên mái nhà, trên cửa sổ mái, thậm chí qua cửa sổ mái, và nhỏ giọt, nhỏ giọt, nhỏ giọt, với sự đều đặn của Lối đi của Bóng ma, trên sàn đá bên dưới.

Người lính, những ký ức cũ của anh được đánh thức bởi sự huy hoàng cô độc của một ngôi nhà lớn—không phải là mới lạ đối với anh một thời ở Chesney Wold—đi lên cầu thang và qua các phòng chính, giơ cao đèn của mình ngang tầm tay. Nghĩ về những vận may đa dạng của mình trong vài tuần qua, và về thời thơ ấu thôn dã của mình, và về hai thời kỳ của cuộc đời mình được đưa lại với nhau một cách kỳ lạ qua khoảng cách trung gian rộng lớn; nghĩ về người đàn ông bị sát hại mà hình ảnh của ông vẫn còn tươi mới trong tâm trí anh; nghĩ về người phụ nữ đã biến mất khỏi chính những căn phòng này và những dấu hiệu về sự hiện diện gần đây của bà đều ở đây; nghĩ về người chủ của ngôi nhà ở lầu trên và về điềm báo, "Ai sẽ nói cho ngài ấy!", anh nhìn chỗ này nhìn chỗ kia, và suy ngẫm về việc anh CÓ THỂ nhìn thấy thứ gì đó bây giờ, điều mà sẽ thách thức sự táo bạo của anh khi bước tới, đặt tay lên, và chứng minh đó là một ảo tưởng. Nhưng tất cả đều trống rỗng, trống rỗng như bóng tối ở trên và ở dưới, trong khi anh lại đi lên cầu thang lớn một lần nữa, trống rỗng như sự im lặng ngột ngạt.

"Tất cả vẫn sẵn sàng chứ, George Rouncewell?"

"Rất ngăn nắp và đúng đắn, thưa Sir Leicester."

"Không có tin tức gì cả sao?"

Người lính lắc đầu.

"Không có lá thư nào có thể đã bị bỏ sót sao?"

Nhưng anh biết không có hy vọng nào như vậy và đặt đầu xuống mà không tìm kiếm câu trả lời.

Rất quen thuộc với anh, như chính anh đã nói vài giờ trước, George Rouncewell nâng ông vào những vị trí dễ chịu hơn trong suốt phần còn lại dài dằng dặc của đêm đông trống rỗng, và cũng quen thuộc với mong muốn không được bày tỏ của ông, anh dập tắt ánh sáng và kéo rèm vào lúc bình minh muộn đầu tiên. Ngày đến như một bóng ma. Lạnh lẽo, không màu sắc, và mơ hồ, nó gửi đi một vệt cảnh báo trước nó với màu sắc như chết chóc, như thể nó kêu lên, "Hãy nhìn những gì ta đang mang đến cho các người đang canh giữ ở đó! Ai sẽ nói cho ngài ấy!"