Bức tượng ngụ ngôn trông khá oai vệ giữa quảng trường Lincoln’s Inn Fields, dù tiết trời buổi tối đang oi ả. Cả hai khung cửa sổ phòng ngài Tulkinghorn đều mở rộng, khiến gian phòng cao rộng trở nên lộng gió và u ám. Những đặc tính này có lẽ chẳng mấy dễ chịu khi tháng Mười Một kéo theo sương mù và mưa đá, hay tháng Một mang tới băng tuyết, nhưng chúng lại phát huy tác dụng trong những ngày nghỉ dài nóng nực này. Nhờ đó, bức tượng ngụ ngôn, dù sở hữu đôi má phúng phính như quả đào, đầu gối tròn trịa như chùm hoa, cùng những đường nét nảy nở ở bắp chân và cơ bắp trên cánh tay, vẫn trông khá mát mẻ vào tối nay.

Bụi bặm từ ngoài cửa sổ tràn vào phòng ngài Tulkinghorn, và bên trong, giữa đống đồ đạc cùng giấy tờ, bụi còn sinh sôi nhiều hơn nữa. Lớp bụi dày đặc bao phủ khắp mọi nơi. Khi một cơn gió đi lạc từ miền quê thổi tới, vì hoảng sợ nên vội vã tìm đường thoát ra, nó cuốn theo lượng bụi bay thẳng vào mắt bức tượng ngụ ngôn, y như cách mà luật pháp—hay ngài Tulkinghorn, một trong những đại diện đáng tin cậy nhất của nó—đôi khi vẫn rắc bụi vào mắt giới giáo dân vậy.

Trong kho chứa bụi bặm trầm mặc của mình, nơi mà bản thân ông, giấy tờ của ông, cùng mọi thân chủ và vạn vật trên đời, hữu hình hay vô hình, đều đang dần tan biến, ngài Tulkinghorn ngồi bên cửa sổ mở, nhâm nhi ly rượu vang port hảo hạng. Dù là một kẻ khô khan, kín đáo, cứng nhắc và lặng lẽ, ông lại biết cách thưởng thức rượu ngon chẳng kém ai. Ông có một ngăn rượu port vô giá nằm trong căn hầm bí mật nào đó bên dưới quảng trường, đó là một trong vô vàn bí mật của ông. Khi dùng bữa một mình tại văn phòng, như ngày hôm nay, với chút cá cùng món bít tết hoặc gà mang đến từ quán cà phê, ông lại cầm nến bước xuống những vùng không gian vang vọng bên dưới tòa nhà hoang phế. Đón chờ ông là tiếng vọng xa xăm của những cánh cửa đập mạnh, để rồi ông nghiêm nghị quay trở lại, bao bọc bởi bầu không khí đậm mùi đất, trên tay cầm chai rượu mà từ đó ông rót ra thứ mật ngọt rạng rỡ, ủ ròng rã năm mươi năm, thứ rượu ửng hồng trong ly như thể ngượng ngùng vì danh tiếng của chính mình, tỏa hương thơm ngào ngạt của những trái nho phương Nam khắp cả căn phòng.

Ngài Tulkinghorn, ngồi trong ánh chiều tà bên cửa sổ mở, thong thả thưởng thức rượu. Như thể thứ rượu ấy đang thì thầm về năm mươi năm tĩnh lặng và biệt lập của nó, lòng ông càng thêm đóng kín. Trở nên khó dò hơn bao giờ hết, ông ngồi đó, nhấp rượu, chìm đắm trong sự bí mật của riêng mình. Trong giờ khắc chạng vạng ấy, ông suy ngẫm về mọi bí ẩn mà ông nắm giữ, những bí ẩn gắn liền với những cánh rừng sẫm tối nơi thôn dã, những ngôi nhà rộng lớn trống trải khóa kín trong thành phố, và có lẽ ông cũng dành một hai ý nghĩ cho bản thân, cho gia đình, cho tiền bạc và bản di chúc của mình—tất cả đều là ẩn số đối với mọi người—cùng với người bạn độc thân kia của ông, một kẻ cùng khuôn mẫu và cũng là luật sư, kẻ đã sống một cuộc đời y hệt cho đến năm bảy mươi lăm tuổi, rồi bỗng nhiên (theo người ta suy đoán) nảy sinh cảm giác cuộc sống quá đơn điệu, bèn trao chiếc đồng hồ vàng cho thợ làm tóc vào một buổi tối mùa hè, rồi thong thả đi bộ về nhà ở Temple và treo cổ tự sát.

Nhưng đêm nay, ngài Tulkinghorn không chỉ có một mình để suy ngẫm như thường lệ. Ngồi cùng bàn với ông, dù chiếc ghế được kéo ra xa một cách nhún nhường và có phần khó chịu, là một gã đàn ông hói, hiền lành, sáng sủa, kẻ ho một cách cung kính đằng sau bàn tay mỗi khi vị luật sư bảo hắn rót rượu.

“Nào, Snagsby,” ngài Tulkinghorn nói, “ta hãy xem xét lại câu chuyện kỳ lạ này lần nữa.”

“Nếu ngài muốn ạ.”

“Ông đã kể với ta khi ông tử tế ghé qua đây tối qua rằng—”

“Việc đó, mong ngài thứ lỗi nếu tôi đã mạo muội; nhưng tôi nhớ rằng ngài có tỏ ý quan tâm đến người đó, và tôi nghĩ có lẽ ngài—chỉ là—muốn—biết—”

Ngài Tulkinghorn không phải là người sẽ giúp kẻ khác đi đến kết luận, cũng chẳng thừa nhận bất cứ khả năng nào liên quan đến chính mình. Vì thế, ngài Snagsby lúng túng ho một tiếng rồi nói, “Tôi mong ngài thứ lỗi cho sự mạo muội này, chắc chắn rồi ạ.”

“Không sao cả,” ngài Tulkinghorn đáp. “Ông bảo ta, Snagsby, rằng ông đội mũ và ghé qua đây mà không nói với vợ. Ta nghĩ thế là thận trọng, vì chuyện này cũng chẳng quan trọng đến mức cần phải báo cáo.”

“Vâng, thưa ngài,” ngài Snagsby đáp, “ngài thấy đấy, ‘phu nhân nhỏ’ của tôi—nói giảm nói tránh thì—là người hay tò mò. Bà ấy hay tò mò lắm. Tội nghiệp, bà ấy hay bị co thắt, và việc giữ cho tâm trí bận rộn cũng tốt cho bà ấy. Hậu quả là bà ấy bận rộn—ý tôi là với bất cứ thứ gì bà ấy vớ được, dù có liên quan đến mình hay không—đặc biệt là không liên quan. ‘Phu nhân nhỏ’ của tôi có cái đầu rất năng động, thưa ngài.”

Ngài Snagsby uống một ngụm, rồi lẩm bẩm với cái ho thán phục sau tay: “Chà, quả là loại rượu tuyệt hảo!”

“Vậy nên tối qua ông giấu kín chuyện ghé thăm ta?” ngài Tulkinghorn hỏi. “Và cả tối nay nữa?”

“Vâng, thưa ngài, cả tối nay nữa. ‘Phu nhân nhỏ’ của tôi hiện đang—nói giảm nói tránh thì—trong trạng thái sùng đạo, hoặc bà ấy nghĩ thế, và đang tham dự các Buổi Hoạt động Buổi tối (đó là tên gọi của chúng) do một vị giáo sĩ tên là Chadband chủ trì. Phải công nhận vị đó rất có tài hùng biện, nhưng bản thân tôi thì không khoái phong cách ấy lắm. Mà thôi, chuyện đó không quan trọng. Việc bà nhà bận rộn như vậy giúp tôi dễ dàng ghé qua đây một cách yên tĩnh hơn.”

Ngài Tulkinghorn gật đầu. “Rót đầy ly đi, Snagsby.”

“Cảm ơn ngài, tôi rất lấy làm vinh hạnh,” gã văn phòng phẩm đáp với cái ho đầy cung kính. “Loại rượu này tuyệt quá, thưa ngài!”

“Bây giờ nó là loại rượu hiếm rồi,” ngài Tulkinghorn nói. “Năm mươi năm tuổi đấy.”

“Vậy sao ạ? Nhưng tôi không ngạc nhiên đâu, chắc chắn rồi. Nó có thể là—bất cứ độ tuổi nào cũng nên.” Sau lời tán dương chung chung dành cho loại rượu port, ngài Snagsby vì khiêm tốn mà ho một tiếng xin lỗi vì đã uống loại rượu quý giá như vậy.

“Ông nhắc lại lần nữa xem thằng bé đã nói gì nào?” ngài Tulkinghorn hỏi, đút tay vào túi chiếc quần vải thô cũ kỹ rồi lặng lẽ dựa lưng vào ghế.

“Rất sẵn lòng, thưa ngài.”

Đoạn, với sự trung thực, tuy có chút dài dòng, người bán văn phòng phẩm thuật lại lời khai của Jo trước những vị khách có mặt tại nhà mình. Khi kể xong, gã giật nảy mình và ngắt lời, “Ôi chao, thưa ngài, tôi không hề biết có quý ông nào khác ở đây!”

Ngài Snagsby bàng hoàng nhìn thấy, đứng với khuôn mặt chăm chú giữa mình và vị luật sư, cách cái bàn một chút, là một người đàn ông tay cầm mũ và gậy, kẻ đã không có mặt khi gã bước vào và cũng chẳng hề đi vào bằng cửa chính hay bất kỳ khung cửa sổ nào kể từ lúc đó. Trong phòng có một cái tủ, nhưng bản lề của nó chẳng hề kêu, cũng chẳng có tiếng bước chân nào trên sàn. Vậy mà người thứ ba này vẫn đứng đó với gương mặt tập trung, tay cầm mũ và gậy, hai tay chắp sau lưng, lắng nghe một cách điềm tĩnh và lặng lẽ. Hắn là một người đàn ông vạm vỡ, vẻ ngoài vững chãi, mắt sắc bén, mặc đồ đen, độ tuổi trung niên. Ngoại trừ việc hắn nhìn ngài Snagsby như thể sắp vẽ chân dung gã, thì chẳng có gì đáng chú ý ở hắn ngoài cách xuất hiện như ma quỷ này.

“Đừng bận tâm đến quý ông này,” ngài Tulkinghorn nói bằng giọng bình thản. “Đây chỉ là ngài Bucket thôi.”

“Ồ, vậy sao ạ?” gã văn phòng phẩm đáp, khẽ ho để tỏ ý rằng gã hoàn toàn mù tịt về việc ngài Bucket là ai.

“Ta muốn hắn nghe câu chuyện này,” vị luật sư nói, “vì ta đang phân vân (vì một lý do) muốn biết thêm về nó, và hắn rất nhạy bén trong những chuyện thế này. Ông nghĩ sao, Bucket?”

“Rất rõ ràng, thưa ngài. Vì người của chúng ta đã đuổi thằng bé đó đi, và nó không còn ở chỗ cũ nữa, nếu ngài Snagsby không ngại cùng tôi đến Tom-all-Alone’s và chỉ điểm, chúng ta có thể đưa nó đến đây trong chưa đầy hai tiếng đồng hồ. Tất nhiên, tôi có thể tự làm mà không cần ngài Snagsby, nhưng đây là cách nhanh nhất.”

“Ngài Bucket là cảnh sát thám tử, Snagsby,” vị luật sư giải thích.

“Thật vậy sao ạ?” ngài Snagsby hỏi, đám tóc trên đầu gã chực chờ dựng đứng cả lên.

“Và nếu ông không có phản đối gì thực sự về việc đồng hành cùng ngài Bucket đến nơi đó,” vị luật sư tiếp tục, “tôi sẽ rất biết ơn nếu ông làm vậy.”

Trong khoảnh khắc do dự của ngài Snagsby, Bucket đã thấu tận đáy lòng gã.

“Đừng sợ làm hại thằng bé,” hắn nói. “Ông sẽ không làm thế đâu. Mọi chuyện sẽ ổn thỏa với thằng bé. Chúng ta chỉ đưa nó đến đây để hỏi vài câu tôi cần, rồi nó sẽ được trả công và cho đi ngay. Đó sẽ là một việc tốt cho nó. Tôi hứa với ông, với tư cách là một người đàn ông, rằng ông sẽ thấy thằng bé được đưa đi an toàn. Đừng sợ làm hại nó; ông sẽ không làm điều đó đâu.”

“Được rồi, ngài Tulkinghorn!” ngài Snagsby reo lên đầy phấn khởi. Và khi đã được trấn an, “Vì chuyện là thế—”

“Đúng! Và này, ngài Snagsby,” Bucket tiếp lời, kéo gã sang một bên, vỗ nhẹ đầy thân tình vào ngực gã và nói bằng giọng tâm tình. “Ông là người từng trải, ông biết đấy, một doanh nhân và là người có lý trí. Đó chính là con người của ÔNG.”

“Tôi rất lấy làm vinh hạnh vì được ngài đánh giá cao,” gã văn phòng phẩm đáp lại với cái ho khiêm tốn, “nhưng—”

“Đó chính là con người của ÔNG, ông biết đấy,” Bucket nói. “Giờ thì, không cần phải nói với một người như ông, vốn dĩ kinh doanh lĩnh vực đòi hỏi sự tin tưởng, cần phải tỉnh táo, biết giữ cái đầu lạnh và tư duy nhạy bén (tôi từng có một người chú cũng làm nghề của ông)—không cần phải nói với một người như ông rằng cách khôn ngoan nhất là giữ kín những chuyện nhỏ nhặt thế này. Ông hiểu chứ? Giữ kín!”

“Tất nhiên, tất nhiên rồi,” người kia đáp.

“Tôi không ngại nói với ÔNG,” Bucket nói với vẻ thẳng thắn đầy cuốn hút, “rằng theo như tôi hiểu thì dường như có nghi vấn về việc người quá cố này có được hưởng chút tài sản nào không, và liệu người phụ nữ kia có đang giở trò gì với tài sản đó không, ông thấy chứ?”

“Ồ!” ngài Snagsby thốt lên, nhưng vẻ mặt không tỏ ra là đã hiểu rõ lắm.

“Giờ thì, điều ÔNG muốn,” Bucket tiếp tục, lại vỗ nhẹ vào ngực ngài Snagsby một cách thoải mái và xoa dịu, “là mọi người đều phải có quyền lợi của mình theo lẽ công bằng. Đó là điều ÔNG muốn.”

“Chắc chắn rồi,” ngài Snagsby gật đầu đáp.

“Vì lẽ đó, đồng thời để giúp đỡ một—ông gọi là gì nhỉ, trong nghề của ông, khách hàng hay thân chủ? Tôi quên mất người chú của tôi hay gọi thế nào rồi.”

“À, tôi thường gọi là khách hàng,” ngài Snagsby đáp.

“Ông đúng đấy!” ngài Bucket đáp lại, bắt tay gã một cách đầy thân tình. “—Vì lẽ đó, đồng thời để giúp đỡ một khách hàng thực sự tốt, ông định đi cùng tôi, trong bí mật, tới Tom-all-Alone’s và giữ kín chuyện này mãi mãi về sau, không bao giờ hé răng với ai. Ý định của ông đại loại là thế, nếu tôi hiểu đúng?”

“Ngài nói đúng. Ngài nói đúng,” ngài Snagsby đáp.

“Vậy thì đây là mũ của ông,” người bạn mới đáp, tự nhiên như thể chính tay hắn làm ra chiếc mũ; “và nếu ông sẵn sàng, tôi cũng vậy.”

Họ rời bỏ ngài Tulkinghorn, người vẫn bình thản như mặt hồ không gợn sóng, đang thưởng thức ly rượu cũ, và đi xuống phố.

“Ông có tình cờ biết một người khá tử tế tên là Gridley không?” Bucket hỏi trong lúc họ xuống cầu thang, giọng chuyện trò thân mật.

“Không,” ngài Snagsby cân nhắc, “tôi không biết ai tên như thế cả. Sao vậy?”

“Không có gì đặc biệt,” Bucket đáp; “chỉ là vì không kiềm chế được tính khí và đe dọa một số người tử tế, hắn đang lẩn trốn lệnh bắt giữ mà tôi đang nắm giữ—thật đáng tiếc khi một người có lý trí lại làm vậy.”

Khi họ cùng bước đi, ngài Snagsby nhận thấy một điều lạ lùng: dù tốc độ đi nhanh đến đâu, người đồng hành của gã dường như vẫn lẩn khuất và thơ thẩn một cách khó hiểu; hơn nữa, mỗi khi định rẽ phải hoặc trái, hắn đều giả vờ như đã quyết tâm đi thẳng, rồi đến phút chót lại bất ngờ rẽ ngoặt. Thỉnh thoảng, khi họ đi ngang qua một cảnh sát tuần tra, ngài Snagsby nhận thấy cả người cảnh sát lẫn gã dẫn đường đều rơi vào trạng thái đờ đẫn khi đối mặt, dường như hoàn toàn lờ đi sự hiện diện của nhau và nhìn vào khoảng không. Trong vài trường hợp, ngài Bucket tiến đến sau một thanh niên thấp bé đội mũ bóng loáng, tóc vuốt keo thành một lọn phẳng lì mỗi bên đầu, hắn chỉ cần chạm nhẹ cây gậy vào người đó mà chẳng buồn nhìn lấy một cái, khiến chàng thanh niên quay lại nhìn rồi lập tức tan biến. Phần lớn thời gian, ngài Bucket quan sát mọi thứ với gương mặt bất biến như chiếc nhẫn tang lớn trên ngón út hay chiếc trâm cài áo bằng đá quý không mấy giá trị nhưng đính nhiều kim loại mà hắn đeo trên ngực.

Khi cuối cùng họ đến Tom-all-Alone’s, ngài Bucket dừng lại một chút ở góc đường và nhận một chiếc đèn bão đã thắp sáng từ người cảnh sát trực ở đó, người này sau đó đi cùng hắn với chiếc đèn bão riêng đeo bên hông. Kẹp giữa hai người dẫn đường, ngài Snagsby bước dọc con phố tồi tàn, không thoát nước, không thông gió, ngập trong bùn đen và nước thải—dù đường sá ở nơi khác vẫn khô ráo—bốc mùi hôi thối cùng những cảnh tượng khiến gã, người đã sống ở London cả đời, gần như không thể tin vào mắt mình. Nhánh rẽ từ con phố này và những đống đổ nát của nó là những con phố và ngõ hẻm tệ hại đến mức ngài Snagsby cảm thấy buồn nôn cả thể xác lẫn tinh thần, như thể gã đang chìm dần sâu hơn xuống vực thẳm địa ngục mỗi phút giây.

“Lùi lại một chút nào, ngài Snagsby,” Bucket nói khi một loại kiệu cũ nát được khiêng về phía họ, bao quanh bởi đám đông ồn ào. “Dịch bệnh đang tràn lên phố kìa!”

Khi kẻ khốn khổ vô danh ấy lướt qua, đám đông rời bỏ mục tiêu thu hút sự chú ý đó, lượn lờ quanh ba vị khách như một giấc mơ đầy những gương mặt kinh hoàng, rồi tan biến dần vào các ngõ hẻm, trong đống đổ nát và sau những bức tường, thỉnh thoảng lại phát ra những tiếng kêu và tiếng huýt sáo cảnh báo, từ đó về sau cứ lảng vảng quanh họ cho đến khi họ rời khỏi nơi này.

“Đó là những ngôi nhà có người mắc bệnh sốt phải không, Darby?” ngài Bucket bình thản hỏi khi chiếu đèn vào một dãy nhà đổ nát bốc mùi hôi thối.

Darby trả lời rằng “đều là thế cả,” và nói thêm rằng suốt nhiều tháng trời, người dân “đã gục ngã hàng loạt” và bị khiêng ra ngoài, kẻ chết người bị thương “như cừu bị bệnh thối móng.” Bucket quan sát ngài Snagsby khi họ tiếp tục bước đi và thấy gã trông hơi phờ phạc, ngài Snagsby trả lời rằng gã cảm thấy như thể không thể thở nổi trong bầu không khí kinh khủng này.

Họ hỏi thăm tại nhiều ngôi nhà để tìm một cậu bé tên Jo. Vì ít người ở Tom-all-Alone’s được biết đến bằng tên thánh, nên họ phải hỏi ngài Snagsby xem ý gã là Carrots, hay Colonel, hay Gallows, hay Young Chisel, hay Terrier Tip, hay Lanky, hay Brick. Ngài Snagsby miêu tả đi miêu tả lại. Có nhiều ý kiến trái chiều về nguyên mẫu trong bức tranh của gã. Một số người nghĩ chắc chắn là Carrots, một số khác lại bảo là Brick. Colonel được gọi ra, nhưng hoàn toàn không giống chút nào. Mỗi khi ngài Snagsby và hai người dẫn đường đứng lại, đám đông lại đổ dồn quanh, và từ những vực sâu nhếch nhác của nó, những lời khuyên khúm núm lại trồi lên hướng về phía ngài Bucket. Mỗi khi họ di chuyển, và những ánh đèn bão giận dữ chiếu rọi, đám đông lại tan biến và lảng vảng quanh họ trong các ngõ hẻm, các đống đổ nát, và sau các bức tường như trước.

Cuối cùng, họ cũng tìm thấy một nơi trú ẩn mà Toughy, hay Tough Subject, thường nằm ngủ vào ban đêm; và người ta cho rằng Tough Subject có thể chính là Jo. Sau khi đối chiếu thông tin giữa ngài Snagsby và chủ nhà—một gương mặt say xỉn quấn trong đống giẻ rách, ló ra từ một đống đồ phế thải trên sàn căn phòng chó ở—họ đi đến kết luận này. Toughy đã đến chỗ bác sĩ để lấy thuốc cho một người phụ nữ ốm yếu nhưng sẽ quay lại đây ngay thôi.

“Thế tối nay chúng ta có ai ở đây?” ngài Bucket nói, mở một cánh cửa khác và chiếu đèn vào. “Hai gã say xỉn à? Và hai người phụ nữ? Đám đàn ông vẫn tỉnh táo đấy chứ,” hắn nói, lật tay từng người đang ngủ sang bên để nhìn mặt. “Đây là những người đàn ông tốt của các cô à, các cưng?”

“Vâng, thưa ngài,” một trong những người phụ nữ đáp. “Họ là chồng chúng tôi.”

“Thợ làm gạch à?”

“Vâng, thưa ngài.”

“Các người làm gì ở đây? Các người không phải người London.”

“Không, thưa ngài. Chúng tôi đến từ Hertfordshire.”

“Chỗ nào ở Hertfordshire?”

“Saint Albans.”

“Đi bộ lên đây à?”

“Chúng tôi đi bộ lên hôm qua. Dưới đó hiện không có việc làm, nhưng lên đây cũng chẳng khá hơn, tôi đoán vậy.”

“Đó không phải là cách để khá hơn đâu,” ngài Bucket nói, quay đầu về phía những nhân vật vô thức dưới sàn.

“Đúng là thế thật,” người phụ nữ đáp với một tiếng thở dài. “Jenny và tôi biết rõ điều đó.”

Căn phòng, dù cao hơn cửa ra vào hai ba feet, nhưng vẫn thấp đến mức đầu của vị khách cao nhất cũng sẽ chạm vào trần nhà đen sì nếu đứng thẳng. Nó xúc phạm mọi giác quan; ngay cả ngọn nến le lói cũng cháy nhợt nhạt và ốm yếu trong bầu không khí ô nhiễm. Có một vài chiếc ghế dài và một chiếc ghế cao hơn dùng làm bàn. Đám đàn ông nằm ngủ ngay tại chỗ họ ngã xuống, nhưng phụ nữ thì ngồi bên ngọn nến. Nằm trong vòng tay của người phụ nữ vừa lên tiếng là một đứa trẻ còn rất nhỏ.

“Chà, đứa bé này bao nhiêu tuổi thế?” Bucket hỏi. “Trông như vừa mới sinh hôm qua vậy.” Hắn không hề thô lỗ chút nào; và khi khẽ chiếu ánh sáng vào đứa trẻ, ngài Snagsby lạ lùng liên tưởng đến một đứa trẻ khác, được bao bọc trong ánh sáng, mà gã từng thấy trong tranh.

“Nó chưa đầy ba tuần tuổi đâu, thưa ngài,” người phụ nữ nói.

“Nó là con của cô à?”

“Con tôi.”

Người phụ nữ còn lại, người đang cúi xuống đứa bé khi họ bước vào, lại cúi xuống lần nữa và hôn lên nó khi nó đang ngủ.

“Cô có vẻ yêu quý nó như thể chính mình là mẹ vậy,” ngài Bucket nói.

“Tôi từng là mẹ của một đứa y hệt, thưa ngài, và nó đã chết.”

“À, Jenny, Jenny!” người phụ nữ kia nói với cô. “Thế lại tốt hơn. Nghĩ đến cái chết còn hơn là khi còn sống, Jenny à! Tốt hơn nhiều!”

“Chà, tôi hy vọng cô không phải là người mẹ phi tự nhiên,” Bucket nghiêm nghị đáp, “đến mức mong con mình chết?”

“Chúa biết ngài đúng, thưa ngài,” cô đáp. “Tôi không phải. Tôi sẽ dùng mạng sống của chính mình để che chở nó khỏi cái chết nếu có thể, thật lòng đấy, chẳng kém bất kỳ quý bà xinh đẹp nào đâu.”

“Vậy thì đừng nói lời lẽ sai trái như thế,” ngài Bucket nói, dịu giọng trở lại. “Tại sao cô lại làm vậy?”

“Nó cứ ám ảnh trong đầu tôi, thưa ngài,” người phụ nữ trả lời, mắt rơm rớm nước, “khi tôi nhìn xuống đứa bé đang nằm thế kia. Nếu nó không bao giờ tỉnh lại nữa, ngài sẽ nghĩ tôi điên mất, tôi sẽ suy sụp đến mức nào. Tôi biết rõ điều đó. Tôi đã ở cùng Jenny khi nó mất đứa con—đúng không, Jenny?—và tôi biết nó đau buồn thế nào. Nhưng hãy nhìn quanh nơi này đi. Hãy nhìn họ kìa,” cô liếc nhìn những người đang ngủ trên sàn. “Hãy nhìn cậu bé mà ngài đang đợi, người đã đi làm giúp tôi một việc. Hãy nghĩ đến những đứa trẻ mà công việc của ngài thường xuyên chạm mặt, những đứa trẻ mà ÔNG nhìn thấy lớn lên!”

“Được rồi, được rồi,” ngài Bucket nói, “cô cứ dạy dỗ nó cho tử tế, nó sẽ là niềm an ủi cho cô, và chăm sóc cô khi cô về già, cô biết đấy.”

“Tôi định cố gắng hết sức,” cô trả lời, lau mắt. “Nhưng tối nay tôi suy nghĩ nhiều quá, vì quá mệt mỏi và không khỏe do sốt rét, về tất cả những điều sẽ xảy đến với nó. Chồng tôi sẽ phản đối, và nó sẽ bị đánh đòn, nhìn tôi bị đánh, và sợ hãi chính ngôi nhà của mình, và có lẽ sẽ lang thang bụi đời. Nếu tôi làm việc vì nó bao nhiêu, chăm chỉ bấy nhiêu, cũng chẳng có ai giúp đỡ; và nếu nó trở nên hư hỏng dù tôi đã cố hết sức, và đến lúc tôi phải ngồi bên cạnh nó khi nó ngủ, trở nên chai sạn và thay đổi, liệu không phải tôi sẽ nghĩ về nó như khi nó đang nằm trong lòng tôi lúc này và ước rằng nó đã chết như con của Jenny sao!”

“Thôi, thôi!” Jenny nói. “Liz, cô mệt và ốm rồi. Để tôi bế nó cho.”

Khi làm vậy, cô vô tình làm xê dịch váy của người mẹ, nhưng nhanh chóng chỉnh lại che đi khuôn ngực đầy vết thương và bầm tím nơi đứa bé đã nằm.

“Chính đứa con đã mất của tôi,” Jenny nói, vừa đi đi lại lại vừa dỗ dành đứa trẻ, “khiến tôi yêu đứa bé này đến thế, và cũng chính đứa con đã mất của tôi khiến cô ấy yêu nó nhiều đến mức nghĩ đến cảnh nó bị cướp mất khỏi tay mình bây giờ. Khi cô ấy nghĩ thế, tôi lại nghĩ mình sẽ đánh đổi những gì để có lại đứa con yêu dấu. Nhưng chúng tôi đều cùng chung một ý nghĩ, nếu chúng tôi biết cách nói ra, hai bà mẹ chúng tôi, với trái tim tội nghiệp của mình!”

Khi ngài Snagsby xì mũi và ho cái ho cảm thông, một bước chân vang lên bên ngoài. Ngài Bucket chiếu đèn vào cửa và nói với ngài Snagsby, “Giờ thì, ông thấy Toughy thế nào? Nó CÓ ĐƯỢC không?”

“Đó là Jo,” ngài Snagsby nói.

Jo đứng ngơ ngác trong quầng sáng, như một nhân vật rách rưới trong đèn ma thuật, run rẩy nghĩ rằng mình đã phạm luật vì không di chuyển đủ xa. Tuy nhiên, khi ngài Snagsby trấn an, “Đó chỉ là một công việc mà cháu sẽ được trả tiền thôi, Jo,” thằng bé lấy lại bình tĩnh; và khi được ngài Bucket đưa ra ngoài để trò chuyện riêng một chút, nó kể lại câu chuyện của mình một cách thỏa đáng, dù hơi hụt hơi.

“Tôi đã dàn xếp xong với thằng bé,” ngài Bucket quay lại nói, “và mọi chuyện ổn cả. Giờ thì, ngài Snagsby, chúng tôi sẵn sàng rồi.”

Đầu tiên, Jo phải hoàn thành việc tốt của mình bằng cách trao lại chỗ thuốc mà nó đã đi lấy, nó giao nộp kèm theo lời dặn ngắn gọn rằng “phải uống tất cả ngay.” Thứ hai, ngài Snagsby phải đặt lên bàn nửa vương miện, liều thuốc chữa bách bệnh quen thuộc của gã cho vô vàn nỗi khổ. Thứ ba, ngài Bucket phải nắm lấy tay Jo, phía trên khuỷu tay một chút, và bước đi trước, nếu không có nghi thức này thì Tough Subject hay bất kỳ Subject nào khác đều không thể được đưa đến Lincoln’s Inn Fields một cách chuyên nghiệp. Sau khi các sự sắp đặt này hoàn tất, họ chúc những người phụ nữ ngủ ngon và bước ra ngoài, vào con phố Tom-all-Alone’s đen tối và hôi thối một lần nữa.

Qua những con đường nồng nặc mùi hôi thối mà họ đã đi xuống hố sâu đó, họ dần dần thoát ra, đám đông lảng vảng, huýt sáo và lẩn khuất quanh họ cho đến khi họ đến rìa nơi này, nơi những chiếc đèn bão được trả lại cho Darby. Tại đây, đám đông, như một lũ quỷ bị giam cầm, quay đầu lại, gào thét, và không thấy đâu nữa. Qua những con phố trong lành và sạch sẽ hơn, những con phố chưa bao giờ trong lành và sạch sẽ như lúc này trong tâm trí ngài Snagsby, họ đi bộ và đi xe cho đến khi tới cổng nhà ngài Tulkinghorn.

Khi họ leo lên những bậc cầu thang mờ tối (phòng của ngài Tulkinghorn ở tầng một), ngài Bucket đề cập rằng hắn có chìa khóa cửa ngoài trong túi và không cần phải rung chuông. Đối với một người sành sỏi trong hầu hết mọi việc như vậy, Bucket mất khá nhiều thời gian để mở cửa và còn tạo ra chút tiếng động. Có lẽ hắn đang ra dấu chuẩn bị.

Dẫu vậy, cuối cùng họ cũng vào được sảnh, nơi có một ngọn đèn đang cháy, và rồi vào căn phòng quen thuộc của ngài Tulkinghorn—căn phòng nơi ông đã uống rượu cũ tối nay. Ông không có ở đó, nhưng hai chân nến kiểu cũ vẫn còn, và căn phòng khá sáng sủa.

Ngài Bucket, vẫn nắm lấy Jo một cách chuyên nghiệp và dường như có vô số cặp mắt trong mắt ngài Snagsby, bước vào phòng được một đoạn thì Jo giật mình dừng lại.

“Chuyện gì thế?” Bucket thì thầm.

“Cô ấy kìa!” Jo hét lên.

“Ai!”

“Quý bà ấy!”

Một bóng hình phụ nữ, che mạng kín mít, đứng giữa phòng, nơi ánh sáng chiếu rọi. Cô ta hoàn toàn tĩnh lặng và không nói lời nào. Mặt trước của bóng hình ấy quay về phía họ, nhưng cô ta không hề để ý đến sự xuất hiện của họ và đứng im như một bức tượng.

“Giờ thì, nói ta nghe,” Bucket nói lớn, “sao cậu biết đó là quý bà ấy.”

“Cháu biết cái khăn che mặt,” Jo đáp, nhìn trân trân, “cả cái mũ, và cái váy nữa.”

“Chắc chắn về những gì cậu nói chứ, Tough,” Bucket đáp, quan sát nó kỹ lưỡng. “Nhìn lại đi.”

“Cháu đang nhìn kỹ nhất có thể đây,” Jo nói với đôi mắt mở to, “và đó chính là cái khăn che mặt, cái mũ và cái váy.”

“Còn mấy chiếc nhẫn cậu kể thì sao?” Bucket hỏi.

“Lấp lánh khắp đây này,” Jo nói, cọ xát các ngón tay trái lên đốt ngón tay phải mà không rời mắt khỏi bóng hình đó.

Bóng hình kia tháo găng tay phải ra và chìa bàn tay ra.

“Giờ thì cậu nói sao về điều đó?” Bucket hỏi.

Jo lắc đầu. “Không phải nhẫn giống như thế. Cũng chẳng phải bàn tay như thế.”

“Cậu đang nói gì thế?” Bucket nói, rõ ràng là rất hài lòng, thậm chí hài lòng hơn cả mong đợi.

“Bàn tay kia trắng hơn nhiều, mảnh mai hơn nhiều, và nhỏ hơn nhiều,” Jo đáp.

“Chà, tí nữa cậu lại bảo ta là mẹ của ta mất,” ngài Bucket nói. “Cậu có nhớ giọng của quý bà đó không?”

“Cháu nghĩ là có,” Jo nói.

Bóng hình kia cất tiếng. “Có giống giọng này chút nào không? Ta sẽ nói bao lâu tùy cậu thích nếu cậu không chắc chắn. Có phải giọng này, hay ít nhất là giống giọng này không?”

Jo nhìn ngài Bucket kinh ngạc. “Chẳng giống tí nào!”

“Vậy thì,” người đàn ông đáng giá kia phản bác, chỉ vào bóng hình, “sao cậu lại bảo đó là quý bà ấy?”

“Tại vì,” Jo nói với vẻ bối rối nhưng không hề lung lay chút nào trong sự chắc chắn của mình, “tại vì đó chính là cái khăn che mặt, cái mũ, và cái váy. Đó là cô ấy mà cũng không phải cô ấy. Không phải bàn tay cô ấy, cũng chẳng phải nhẫn của cô ấy, hay giọng nói của cô ấy. Nhưng đó chính là cái khăn che mặt, cái mũ, và cái váy, và chúng được mặc theo cùng cách cô ấy mặc, và chiều cao cũng y hệt cô ấy, và cô ấy đã cho cháu một đồng chủ quyền rồi chuồn thẳng.”

“Chà!” ngài Bucket nói khẽ, “chúng ta không thu được nhiều lợi ích từ CHÚ CẬU đâu. Nhưng dù sao, đây là năm shilling cho cậu. Cẩn thận khi tiêu tiền đấy, và đừng để mình gặp rắc rối.” Bucket lén lút đếm số tiền từ tay này sang tay kia như chơi đếm số—đó là cách của hắn, mục đích chính là để dùng trong những trò chơi kỹ năng này—rồi đặt chúng thành một xấp nhỏ vào tay cậu bé và đưa nó ra cửa, để lại ngài Snagsby, người chẳng hề thấy thoải mái chút nào trong tình huống bí ẩn này, một mình với bóng hình che mạng. Nhưng khi ngài Tulkinghorn bước vào phòng, tấm màn che được vén lên và một người phụ nữ Pháp trông khá ưa nhìn lộ diện, dù biểu cảm của cô ta mãnh liệt đến mức khó tả.

“Cảm ơn, Mademoiselle Hortense,” ngài Tulkinghorn nói với vẻ bình thản thường ngày. “Tôi sẽ không làm phiền cô thêm về vụ cá cược nhỏ này nữa.”

“Ngài sẽ tử tế mà nhớ rằng hiện tại tôi chưa có nơi làm việc chứ?” mademoiselle nói.

“Tất nhiên, tất nhiên rồi!”

“Và ban cho tôi sự ưu ái bằng lời giới thiệu cao quý của ngài chứ?”

“Chắc chắn rồi, Mademoiselle Hortense.”

“Một lời từ ngài Tulkinghorn thì quá quyền lực rồi.”

“Sẽ không thiếu đâu, mademoiselle.”

“Xin nhận sự đảm bảo về lòng biết ơn sâu sắc của tôi, thưa ngài.”

“Chúc ngủ ngon.”

Mademoiselle bước ra với vẻ quý phái tự nhiên; và ngài Bucket, người mà trong tình huống khẩn cấp cũng tự nhiên đóng vai quản gia như bất cứ vai trò nào khác, tiễn cô xuống lầu, không quên tỏ chút ga lăng.

“Sao rồi, Bucket?” ngài Tulkinghorn hỏi khi hắn quay lại.

“Mọi chuyện đã được dàn xếp, ngài thấy đấy, chính tay tôi đã dàn xếp. Không còn nghi ngờ gì nữa, đó là kẻ khác mặc đồ của người này. Thằng bé chính xác về màu sắc và mọi thứ. Ngài Snagsby, tôi đã hứa với ông như một người đàn ông rằng thằng bé sẽ được đưa đi an toàn. Đừng nói là không làm được nhé!”

“Ông đã giữ lời, thưa ông,” gã văn phòng phẩm đáp; “và nếu tôi không còn giúp ích được gì nữa, ngài Tulkinghorn, tôi nghĩ, vì ‘phu nhân nhỏ’ của tôi chắc đang nóng lòng—”

“Cảm ơn ông, Snagsby, không cần thêm nữa đâu,” ngài Tulkinghorn nói. “Tôi rất mang ơn ông vì những rắc rối ông đã bỏ ra.”

“Không có gì đâu ạ, thưa ngài. Chúc ngài ngủ ngon.”

“Ông thấy đấy, ngài Snagsby,” ngài Bucket nói, tiễn gã ra cửa và bắt tay gã hết lần này đến lần khác, “điều tôi thích ở ông là ông là người không thể khai thác thông tin; đó chính là con người của ÔNG. Khi ông biết mình đã làm đúng, ông cất nó sang một bên, xong xuôi, và không còn gì để nói nữa. Đó chính là cách ÔNG làm.”

“Đó chắc chắn là điều tôi luôn cố gắng làm, thưa ngài,” ngài Snagsby đáp.

“Không, ông tự đánh giá thấp mình rồi. Đó không phải là điều ông cố gắng làm đâu,” ngài Bucket nói, bắt tay gã và chúc phúc cho gã một cách ân cần nhất, “đó là điều ÔNG LÀM. Đó là điều tôi trân trọng ở một người trong ngành nghề của ông.”

Ngài Snagsby đáp lại một cách phù hợp rồi đi về nhà, tâm trí hoang mang đến mức không chắc mình có đang tỉnh táo và ở ngoài đường—nghi ngờ tính chân thực của những con phố gã đi qua—nghi ngờ cả tính chân thực của mặt trăng chiếu trên đầu mình. Gã sớm được trấn an về những điều này bởi sự hiện diện không thể chối cãi của bà Snagsby, người đang ngồi đợi với mái tóc cuốn đầy giấy làm xoăn và mũ ngủ, kẻ đã sai Guster đến đồn cảnh sát báo tin chính thức về việc chồng mình bị bắt cóc, và trong hai giờ qua đã trải qua mọi giai đoạn ngất xỉu với sự lịch thiệp tối đa. Nhưng như người phụ nữ nhỏ bé đó than thở đầy cảm xúc, công lao của bà chẳng ai hay biết!