Tôi đã đi ngủ và chìm vào giấc nồng thì người giám hộ gõ cửa phòng tôi, khẩn khoản bảo tôi dậy ngay lập tức. Khi tôi vội vã ra hỏi chuyện để biết chuyện gì đã xảy ra, ông nói với tôi sau vài lời chuẩn bị, rằng đã có một phát hiện mới tại nhà Sir Leicester Dedlock. Rằng mẹ tôi đã bỏ trốn, rằng hiện có một người đang ở ngay cửa nhà chúng tôi, người được trao quyền để chuyển đến bà những lời đảm bảo đầy đủ nhất về sự bảo vệ ân cần và sự tha thứ nếu ông ta có thể tìm ra bà, và rằng tôi được yêu cầu đi cùng ông ta với hy vọng rằng những lời khẩn cầu của tôi có thể thuyết phục được bà nếu ông ta thất bại. Tôi nắm được đại ý như vậy, nhưng đầu óc tôi rối bời vì hoảng loạn, vội vã và đau khổ, đến mức dù cố gắng hết sức để trấn tĩnh, tôi vẫn cảm thấy như mình chưa hoàn toàn tỉnh táo mãi cho đến nhiều giờ sau đó.
Nhưng tôi vẫn nhanh chóng mặc quần áo và quấn khăn ấm mà không đánh thức Charley hay bất kỳ ai, rồi đi xuống gặp ông Bucket, người được tin tưởng giao phó bí mật này. Trên đường dẫn tôi đến gặp ông ấy, người giám hộ đã kể cho tôi nghe chuyện này và giải thích lý do tại sao ông lại nghĩ đến tôi. Ông Bucket, bằng giọng trầm, dưới ánh nến của người giám hộ, đã đọc cho tôi nghe một lá thư mà mẹ tôi để lại trên bàn ở ngoài sảnh; và tôi cho rằng chỉ trong vòng mười phút kể từ khi bị đánh thức, tôi đã ngồi cạnh ông ấy, lướt đi nhanh chóng trên những con phố.
Cách ông ấy làm việc rất sắc bén nhưng vẫn đầy sự quan tâm khi giải thích rằng kết quả có thể phụ thuộc phần lớn vào việc tôi có thể trả lời trôi chảy một vài câu hỏi mà ông muốn đặt ra hay không. Những câu hỏi đó, chủ yếu là liệu tôi có thường xuyên liên lạc với mẹ tôi (người mà ông chỉ gọi là Lady Dedlock) hay không, lần cuối tôi nói chuyện với bà là khi nào và ở đâu, và làm thế nào bà có được chiếc khăn tay của tôi. Khi tôi đã làm ông hài lòng về những điểm đó, ông đặc biệt yêu cầu tôi suy nghĩ—hãy dành thời gian suy nghĩ—liệu trong hiểu biết của tôi có ai, bất kể ở đâu, mà bà có khả năng sẽ tin tưởng trong những tình huống cùng đường nhất hay không. Tôi không thể nghĩ ra ai ngoài người giám hộ của tôi. Nhưng sau đó, tôi đã nhắc đến ông Boythorn. Ông ấy hiện lên trong tâm trí tôi vì gắn liền với cung cách hào hiệp cổ điển khi nhắc đến tên mẹ tôi và với những gì người giám hộ đã thông báo cho tôi về việc ông ấy từng đính hôn với dì của mẹ tôi cũng như mối liên hệ vô tình của ông với câu chuyện bất hạnh của bà.
Người bạn đồng hành của tôi đã bảo người đánh xe dừng lại trong khi chúng tôi trò chuyện để có thể nghe nhau rõ hơn. Giờ đây, sau khi suy ngẫm trong chốc lát, ông bảo người đánh xe đi tiếp và nói với tôi rằng ông đã quyết định cách tiến hành. Ông rất sẵn lòng kể cho tôi nghe kế hoạch của mình, nhưng đầu óc tôi lúc đó không đủ minh mẫn để hiểu được.
Chúng tôi đi không xa từ chỗ ở của mình thì dừng lại ở một con phố phụ tại một nơi trông có vẻ là một quán công cộng được thắp sáng bằng đèn gas. Ông Bucket đưa tôi vào và bảo tôi ngồi lên một chiếc ghế bành bên lò sưởi sáng rực. Lúc này đã quá một giờ sáng, theo như chiếc đồng hồ trên tường. Hai viên cảnh sát, trong bộ đồng phục phẳng phiu trông chẳng giống những người vừa thức trắng đêm chút nào, đang lặng lẽ viết ở một chiếc bàn; và nơi này trông hoàn toàn yên tĩnh, ngoại trừ tiếng đập cửa và tiếng gọi ở những cánh cửa xa xôi dưới lòng đất, nơi mà chẳng ai đoái hoài tới.
Một người thứ ba mặc đồng phục, người mà ông Bucket gọi lại và thì thầm chỉ thị, đã đi ra ngoài; rồi hai người còn lại bàn bạc với nhau trong khi một người chép lại theo lời đọc khẽ khàng của ông Bucket. Đó là một bản mô tả về mẹ tôi mà họ đang bận rộn thực hiện, vì ông Bucket đã mang nó đến cho tôi khi hoàn tất và đọc nó bằng một giọng thì thầm. Bản mô tả ấy thực sự rất chính xác.
Viên cảnh sát thứ hai, người đã theo dõi sát sao, sau đó chép lại và gọi một người khác mặc đồng phục (có vài người trong căn phòng bên ngoài), người này cầm lấy nó rồi đi mất. Tất cả những việc này được thực hiện với tốc độ nhanh nhất và không lãng phí một khoảnh khắc nào; tuy nhiên không ai tỏ ra vội vã. Ngay khi tờ giấy được gửi đi, hai viên cảnh sát lại tiếp tục công việc viết lách lặng lẽ thường nhật của họ với sự gọn gàng và cẩn thận. Ông Bucket trầm ngâm bước lại và sưởi ấm đế ủng, hết chiếc này đến chiếc kia, bên lò sưởi.
“Cô đã quấn đủ ấm chưa, cô Summerson?” ông hỏi khi ánh mắt ông chạm vào tôi. “Đêm nay lạnh cắt da cắt thịt, không hợp cho một tiểu thư ra ngoài đâu.”
Tôi bảo ông rằng tôi không ngại thời tiết và đã mặc rất ấm.
“Có thể sẽ là một công việc kéo dài,” ông nhận xét; “nhưng miễn là kết thúc có hậu, thì đừng bận tâm, thưa cô.”
“Tôi cầu Chúa cho mọi chuyện kết thúc tốt đẹp!” tôi nói.
Ông gật đầu an ủi. “Cô thấy đấy, dù làm gì, cô cũng đừng tự dằn vặt mình. Hãy giữ cho mình bình tĩnh và tỉnh táo trước mọi chuyện có thể xảy ra, và điều đó sẽ tốt hơn cho cô, tốt hơn cho tôi, tốt hơn cho Lady Dedlock và tốt hơn cho Sir Leicester Dedlock, Nam tước.”
Ông ấy thực sự rất tử tế và nhẹ nhàng, và khi ông đứng trước lò sưởi, sưởi ấm đôi ủng và xoa mặt bằng ngón trỏ, tôi cảm thấy tin tưởng vào sự nhạy bén của ông, điều này đã trấn an tôi. Vẫn chưa đến một giờ bốn mươi lăm phút khi tôi nghe thấy tiếng vó ngựa và bánh xe bên ngoài. “Nào, cô Summerson,” ông nói, “chúng ta lên đường thôi, nếu cô không phiền!”
Ông đưa tay ra đỡ tôi, và hai viên cảnh sát lịch sự cúi chào tiễn tôi ra ngoài, và chúng tôi thấy ở cửa một chiếc xe phaeton hoặc barouche với người dẫn ngựa và những con ngựa trạm. Ông Bucket đỡ tôi lên xe rồi tự mình ngồi lên chỗ đánh xe. Người mặc đồng phục mà ông đã phái đi lấy xe này sau đó đưa cho ông một chiếc đèn lồng tối theo yêu cầu, và khi ông đưa ra vài chỉ dẫn cho người đánh xe, chúng tôi lạch cạch rời đi.
Tôi không dám chắc mình có đang nằm mơ hay không. Chúng tôi lao đi với tốc độ rất nhanh qua một mê cung đường phố đến mức tôi sớm mất phương hướng, chỉ biết rằng chúng tôi đã băng qua sông hết lần này đến lần khác, và dường như vẫn đang đi qua một khu phố thấp trũng, sát mép nước, với những con đường chật hẹp đan xen bởi các bến tàu và hồ nước, những chồng nhà kho cao ngất, những chiếc cầu xoay và cột buồm tàu bè. Cuối cùng, chúng tôi dừng lại ở góc của một lối rẽ nhỏ nhầy nhụa, nơi gió từ dòng sông thổi tới cũng không làm nó sạch hơn; và tôi thấy người bạn đồng hành của mình, dưới ánh đèn lồng, đang hội ý với vài người trông giống như sự kết hợp giữa cảnh sát và thủy thủ. Trên bức tường mục nát nơi họ đứng, có một tấm áp phích, trên đó tôi có thể đọc được những chữ “Tìm thấy chết đuối”; và điều này cùng với dòng chữ về việc rà soát đã khiến tôi chìm vào nỗi nghi ngờ khủng khiếp mà chuyến đi đến nơi này đã báo trước.
Tôi không cần phải tự nhắc nhở mình rằng tôi ở đó không phải để nuông chiều bất kỳ cảm xúc nào của bản thân làm tăng thêm khó khăn cho cuộc tìm kiếm, hay làm giảm hy vọng, hoặc gây thêm trì hoãn. Tôi giữ im lặng, nhưng những gì tôi phải chịu đựng ở nơi kinh khủng đó thì tôi không bao giờ quên được. Và nó vẫn giống như sự kinh hoàng của một giấc mơ. Một người đàn ông vẫn còn sẫm màu và lấm lem bùn đất, trong đôi ủng sũng nước dài sưng phồng và chiếc mũ cùng kiểu, được gọi ra từ một chiếc thuyền và thì thầm với ông Bucket, người đã cùng ông ta đi xuống vài bậc thang trơn trượt—như thể để xem một thứ gì đó bí mật mà ông ta phải chỉ cho thấy. Họ quay lại, lau tay lên áo khoác, sau khi lật một vật gì đó ướt át; nhưng tạ ơn Chúa, đó không phải là thứ tôi lo sợ!
Sau khi bàn bạc thêm, ông Bucket (người mà dường như ai cũng biết và nể trọng) đi cùng những người khác vào trong một cánh cửa và để tôi lại trong xe, trong khi người đánh xe đi đi lại lại quanh lũ ngựa để sưởi ấm. Thủy triều đang lên, theo như tôi đoán từ âm thanh nó tạo ra, và tôi có thể nghe thấy nó vỗ vào cuối con hẻm với một đợt sóng nhỏ hướng về phía tôi. Nó chưa bao giờ thực sự làm thế—và tôi nghĩ nó đã làm thế hàng trăm lần trong khoảng thời gian nhiều nhất chỉ mười lăm phút, và có lẽ còn ít hơn—nhưng ý nghĩ đó làm tôi rùng mình rằng nó sẽ cuốn mẹ tôi vào dưới chân những con ngựa.
Ông Bucket bước ra một lần nữa, giục giã những người khác phải cảnh giác, vặn đèn lồng tối lại, và một lần nữa ngồi vào chỗ của mình. “Đừng lo lắng, cô Summerson, vì việc chúng ta đến đây,” ông vừa nói vừa quay lại phía tôi. “Tôi chỉ muốn mọi thứ được sắp xếp ổn thỏa và kiểm tra xem nó có đang đi đúng hướng hay không bằng cách tự mình giám sát. Đi thôi, anh bạn!”
Chúng tôi dường như đi ngược lại con đường đã đến. Không phải vì tôi đã để ý bất kỳ vật thể cụ thể nào trong trạng thái tâm trí hoảng loạn của mình, mà tôi đoán dựa trên đặc điểm chung của các con phố. Chúng tôi ghé qua một văn phòng hoặc trạm khác trong một phút rồi lại băng qua sông một lần nữa. Trong suốt thời gian này, và trong suốt cuộc tìm kiếm, người bạn đồng hành của tôi, quấn kín người trên ghế lái, không bao giờ lơi lỏng sự cảnh giác dù chỉ một khoảnh khắc; nhưng khi chúng tôi băng qua cầu, ông dường như, nếu có thể, càng tỉnh táo hơn trước. Ông đứng dậy nhìn qua lan can, ông xuống xe và quay lại đuổi theo một bóng dáng phụ nữ lờ mờ lướt qua chúng tôi, và ông nhìn chằm chằm vào cái hố nước đen ngòm sâu thẳm với một gương mặt khiến trái tim tôi như chết lặng. Dòng sông mang vẻ ngoài đáng sợ, u ám và đầy bí hiểm, trườn đi rất nhanh giữa những dải bờ thấp phẳng lặng—nặng nề với những hình thù không rõ ràng và khủng khiếp, cả vật thể và bóng tối; chết chóc và huyền bí. Tôi đã nhìn thấy nó nhiều lần kể từ đó, dưới ánh nắng mặt trời và ánh trăng, nhưng chưa bao giờ thoát khỏi những ấn tượng của chuyến đi đó. Trong ký ức của tôi, những ánh đèn trên cầu luôn cháy lờ mờ, cơn gió cắt da thịt đang xoáy quanh người đàn bà vô gia cư mà chúng tôi lướt qua, những vòng bánh xe đơn điệu đang quay đều, và ánh sáng từ đèn xe phản chiếu lại nhìn nhợt nhạt vào tôi—một khuôn mặt nhô lên từ dòng nước đáng sợ đó.
Lạch cạch, lạch cạch qua những con phố vắng, cuối cùng chúng tôi cũng rời khỏi mặt đường lát đá để đến những con đường tối tăm êm ái và bắt đầu để lại những ngôi nhà phía sau. Một lúc sau, tôi nhận ra con đường quen thuộc đến Saint Albans. Tại Barnet, những con ngựa mới đã sẵn sàng cho chúng tôi, chúng tôi đổi ngựa và tiếp tục đi. Trời thực sự rất lạnh, và vùng quê trống trải trắng xóa vì tuyết, dù lúc đó không còn tuyết rơi nữa.
“Một người quen cũ của cô, con đường này, cô Summerson,” ông Bucket vui vẻ nói.
“Vâng,” tôi đáp. “Ông đã thu thập được thông tin gì chưa?”
“Chưa có gì chắc chắn cả,” ông trả lời, “nhưng vẫn còn sớm mà.”
Ông đã ghé vào mọi quán rượu muộn hay sớm nơi có ánh đèn (lúc đó không ít quán như vậy, vì con đường này vốn rất đông đúc những người chăn gia súc) và đã xuống xe để trò chuyện với những người gác cổng thu phí. Tôi đã nghe ông gọi đồ uống, lách cách tiền bạc, và tỏ ra dễ chịu, vui vẻ ở khắp mọi nơi; nhưng bất cứ khi nào ông ngồi lên ghế lái, gương mặt ông lại trở lại vẻ cảnh giác, điềm tĩnh, và ông luôn nói với người đánh xe bằng cùng một giọng điệu công việc: “Đi thôi, anh bạn!”
Với tất cả những lần dừng lại đó, lúc đó đã là giữa năm và sáu giờ sáng và chúng tôi vẫn còn cách Saint Albans vài dặm khi ông bước ra từ một trong những quán đó và đưa cho tôi một tách trà.
“Uống đi, cô Summerson, nó sẽ giúp cô thấy khỏe hơn. Cô bắt đầu tỉnh táo hơn rồi, phải không?”
Tôi cảm ơn ông và nói tôi hy vọng vậy.
“Ban đầu cô như bị chết lặng,” ông đáp; “và Chúa ơi, không có gì lạ! Đừng nói to, cô bé. Mọi chuyện ổn cả. Bà ấy đang ở phía trước.”
Tôi không biết mình đã thốt lên lời vui mừng gì hay định thốt lên điều gì, nhưng ông giơ ngón tay lên và tôi tự dừng lại.
“Đã đi qua đây vào tối nay khoảng tám hoặc chín giờ. Tôi nghe tin về bà ấy lần đầu ở trạm thu phí cổng vòm, phía Highgate, nhưng không thể chắc chắn hoàn toàn. Đã lần theo bà ấy suốt dọc đường, lúc có lúc không. Đã bắt gặp bà ấy ở một nơi, và để lỡ ở nơi khác; nhưng bây giờ bà ấy đang ở phía trước chúng ta, an toàn. Cầm lấy cái tách và đĩa này, anh chàng giữ ngựa. Này, nếu anh không được nuôi dạy để buôn bơ, thì hãy xem anh có thể bắt được nửa đồng crown bằng tay kia không. Một, hai, ba, rồi đó! Nào, anh bạn, thử nước phi nước đại xem!”
Chúng tôi sớm đến Saint Albans và xuống xe ngay trước bình minh, khi tôi chỉ mới bắt đầu sắp xếp và hiểu được những sự kiện trong đêm và thực sự tin rằng chúng không phải là một giấc mơ. Để lại xe tại trạm dịch vụ và ra lệnh chuẩn bị ngựa mới, người bạn đồng hành đưa tay đỡ tôi, và chúng tôi đi về phía nhà.
“Vì đây là nơi ở thường xuyên của cô, cô Summerson, cô thấy đấy,” ông nhận xét, “tôi muốn biết liệu có người lạ nào phù hợp với mô tả đã đến hỏi thăm cô, hay Mr. Jarndyce không. Tôi không hy vọng lắm, nhưng cũng có thể lắm.”
Khi chúng tôi lên đồi, ông nhìn quanh với ánh mắt sắc sảo—trời lúc này đang rạng sáng—và nhắc tôi rằng tôi đã từng xuống con dốc này vào một đêm, như tôi có lý do để ghi nhớ, cùng với cô hầu gái nhỏ của mình và Jo tội nghiệp, người mà ông gọi là Toughey.
Tôi tự hỏi làm sao ông biết được điều đó.
“Khi cô vượt qua một người đàn ông trên đường, ngay đằng kia, cô biết đấy,” ông Bucket nói.
Vâng, tôi nhớ điều đó rất rõ.
“Đó là tôi,” ông Bucket nói.
Thấy tôi ngạc nhiên, ông nói tiếp: “Tôi lái xe xuống bằng một chiếc xe ngựa nhẹ vào buổi chiều hôm đó để tìm thằng bé. Cô có lẽ đã nghe thấy tiếng bánh xe của tôi khi cô tự mình ra ngoài tìm nó, vì tôi đã biết cô và cô hầu nhỏ của cô đang đi lên khi tôi đang dắt ngựa đi xuống. Sau khi hỏi thăm một hai câu về nó trong thị trấn, tôi sớm nghe được nó đang ở cùng ai và đang định đi vào khu vực làm gạch để tìm nó thì tôi thấy cô đưa nó về nhà đây.”
“Nó có phạm tội gì không?” tôi hỏi.
“Không có cáo buộc nào chống lại nó,” ông Bucket nói, điềm tĩnh tháo mũ, “nhưng tôi cho rằng nó không quá kỹ tính. Không. Điều tôi muốn tìm nó là để liên quan đến việc giữ kín chuyện của Lady Dedlock này. Nó đã lỡ lời nói những điều không nên nói về một dịch vụ nhỏ tình cờ mà nó đã được trả công bởi người quá cố Mr. Tulkinghorn; và việc để nó chơi trò đó thì không ổn chút nào, dù bằng bất cứ giá nào. Vì vậy, sau khi cảnh báo nó rời khỏi London, tôi đã dành cả buổi chiều để cảnh báo nó phải tránh xa nơi này bây giờ khi nó ĐÃ đi rồi, và đi xa hơn nữa, đồng thời luôn để mắt kỹ để tôi không bắt được nó quay lại lần nữa.”
“Tội nghiệp đứa nhỏ!” tôi nói.
“Cũng đủ tội nghiệp,” ông Bucket đồng tình, “và đủ rắc rối, và tốt nhất là nên tránh xa London, hay bất cứ nơi nào khác. Tôi thực sự ngã ngửa khi thấy nó được cơ sở của cô cưu mang, tôi đảm bảo với cô đấy.”
Tôi hỏi ông tại sao. “Tại sao ư, cô bé?” ông Bucket nói. “Đương nhiên là cái miệng của nó lúc đó không có điểm dừng. Nó có thể đã được sinh ra với cái lưỡi dài một thước rưỡi, cộng thêm phần dư thừa.”
Mặc dù bây giờ tôi nhớ lại cuộc trò chuyện này, nhưng lúc đó đầu óc tôi đang rối bời, và khả năng tập trung của tôi hầu như chỉ giúp tôi hiểu rằng ông đi sâu vào những chi tiết này là để làm tôi xao lãng. Rõ ràng là với cùng một ý định tốt, ông thường nói với tôi về những chuyện không đâu, trong khi khuôn mặt ông vẫn bận rộn với mục tiêu duy nhất mà chúng tôi đang hướng tới. Ông vẫn tiếp tục chủ đề này khi chúng tôi rẽ vào cổng vườn.
“À!” ông Bucket nói. “Chúng ta đến nơi rồi, một nơi yên tĩnh tuyệt vời. Làm người ta nhớ đến ngôi nhà nông thôn trong bài thơ *Woodpecker-tapping*, nơi được biết đến bởi làn khói cuộn lên đầy duyên dáng. Họ dậy sớm với bếp núc, điều đó chứng tỏ những người hầu tốt. Nhưng điều cô luôn phải cẩn thận với người hầu là ai đến thăm họ; cô không bao giờ biết họ đang giở trò gì nếu cô không biết điều đó. Và một điều nữa, cô bé ạ. Bất cứ khi nào cô thấy một thanh niên ở sau cửa bếp, cô hãy bắt giữ thanh niên đó vì nghi ngờ lén lút ở trong nhà với mục đích bất hợp pháp.”
Chúng tôi hiện đang ở trước ngôi nhà; ông nhìn chăm chú và kỹ lưỡng vào sỏi để tìm dấu chân trước khi ngước mắt nhìn lên các cửa sổ.
“Cô thường xếp chàng thanh niên lớn tuổi đó vào cùng phòng khi gã đến thăm ở đây phải không, cô Summerson?” ông hỏi, liếc nhìn căn phòng thường dùng của Mr. Skimpole.
“Ông biết Mr. Skimpole!” tôi nói.
“Cô gọi gã là gì cơ?” ông Bucket đáp, nghiêng tai xuống. “Skimpole, phải không? Tôi thường tự hỏi tên gã là gì. Skimpole. Chắc không phải John, cũng không phải Jacob?”
“Harold,” tôi bảo ông.
“Harold. Vâng. Harold là một kẻ kỳ dị đấy,” ông Bucket nói, nhìn tôi đầy biểu cảm.
“Ông ấy là một nhân vật độc đáo,” tôi nói.
“Chẳng có khái niệm gì về tiền bạc,” ông Bucket nhận xét. “Nhưng gã vẫn lấy tiền đấy!”
Tôi vô tình trả lời rằng tôi nhận ra ông Bucket biết rõ gã.
“Này nhé, tôi sẽ kể cô nghe, cô Summerson,” ông trả lời. “Đầu óc cô sẽ thoải mái hơn nếu không cứ mãi suy nghĩ về một chuyện, tôi sẽ kể cho cô nghe để thay đổi không khí. Chính gã là người đã chỉ cho tôi nơi Toughey ở. Đêm đó tôi quyết định đến tận cửa và hỏi xin Toughey, nếu chỉ có vậy; nhưng vì muốn thử vài nước cờ trước nếu có thể, tôi chỉ ném một mẩu sỏi vào cửa sổ nơi tôi thấy một cái bóng. Ngay khi Harold mở cửa và tôi nhìn thấy gã, tôi nghĩ, đây chính là người mình cần. Vậy nên tôi ngọt nhạt với gã một chút về việc không muốn làm phiền gia đình sau khi họ đã đi ngủ và về việc thật đáng tiếc khi các tiểu thư nhân từ lại chứa chấp những kẻ lang thang; và rồi, khi tôi hiểu khá rõ cách cư xử của gã, tôi nói rằng tôi sẽ coi năm bảng là phần thưởng xứng đáng nếu tôi có thể giải tỏa Toughey khỏi căn nhà mà không gây ồn ào hay rắc rối gì. Thế rồi gã nói, nhướng mày một cách vui vẻ nhất, ‘Không ích gì khi nói đến năm bảng với tôi đâu, bạn của tôi, vì tôi chỉ là một đứa trẻ trong những vấn đề như vậy và không biết gì về tiền bạc cả.’ Đương nhiên tôi hiểu sự dễ dàng của gã có nghĩa là gì; và giờ khi chắc chắn gã chính là người mình cần, tôi quấn tờ tiền quanh một hòn đá nhỏ và ném lên cho gã. Chà! Gã cười và rạng rỡ, trông ngây thơ hết mức có thể, và nói, ‘Nhưng tôi không biết giá trị của những thứ này. Tôi phải LÀM gì với nó đây?’ ‘Tiêu nó đi, thưa ông,’ tôi nói. ‘Nhưng tôi sẽ bị lừa mất,’ gã nói, ‘họ sẽ không trả lại tiền thừa đúng cho tôi, tôi sẽ làm mất nó, nó chẳng có ích gì với tôi cả.’ Chúa ơi, cô chưa bao giờ thấy gương mặt mà gã thể hiện lúc đó đâu! Đương nhiên là gã đã chỉ cho tôi nơi tìm Toughey, và tôi đã tìm thấy nó.”
Tôi coi đây là hành vi rất phản bội từ phía Mr. Skimpole đối với người giám hộ của tôi và đã vượt quá giới hạn thông thường của sự ngây thơ trẻ con của gã.
“Giới hạn à, cô bé?” ông Bucket đáp. “Giới hạn? Này nhé, cô Summerson, tôi sẽ cho cô một lời khuyên mà chồng cô sẽ thấy hữu ích khi cô kết hôn hạnh phúc và có gia đình bên cạnh. Bất cứ khi nào ai đó nói với cô rằng họ ngây thơ hết mức có thể trong mọi vấn đề liên quan đến tiền bạc, hãy trông chừng tiền bạc của chính cô thật kỹ, vì họ chắc chắn sẽ cuỗm mất nếu có thể. Bất cứ khi nào ai đó tuyên bố với cô rằng ‘Trong chuyện đời tôi chỉ là một đứa trẻ,’ hãy coi như kẻ đó chỉ đang trốn tránh trách nhiệm và cô đã nắm được bản chất của kẻ đó, đó chính là Tư Lợi. Này, tôi không phải là người lãng mạn, ngoại trừ lúc hát hò khi tụ tập, nhưng tôi là người thực tế, và đó là kinh nghiệm của tôi. Quy tắc này cũng vậy. Lỏng lẻo trong một việc thì lỏng lẻo trong mọi việc. Tôi chưa bao giờ thấy nó sai cả. Cô cũng sẽ không thấy đâu. Chẳng ai thấy cả. Với lời cảnh báo dành cho những người cả tin đó, cô bé ạ, tôi xin phép giật cái chuông này, và quay lại với công việc của chúng ta.”
Tôi tin rằng chuyện đó chưa từng rời khỏi tâm trí ông, cũng như chưa bao giờ rời khỏi tâm trí tôi hay gương mặt ông. Cả gia đình ngạc nhiên khi thấy tôi, không báo trước, vào giờ đó trong buổi sáng, và lại được tháp tùng như vậy; và sự ngạc nhiên của họ không hề giảm bớt bởi những câu hỏi của tôi. Tuy nhiên, chẳng có ai ở đó cả. Không thể nghi ngờ gì nữa, đó là sự thật.
“Vậy thì, cô Summerson,” người bạn đồng hành của tôi nói, “chúng ta không thể đến sớm tại túp lều nơi những người làm gạch đó ở. Hầu hết các câu hỏi ở đó tôi nhường cho cô, nếu cô vui lòng thực hiện chúng. Cách tự nhiên nhất là cách tốt nhất, và cách tự nhiên nhất chính là cách của cô.”
Chúng tôi lại khởi hành ngay lập tức. Khi đến túp lều, chúng tôi thấy nó đóng cửa và dường như đã bị bỏ hoang, nhưng một trong những người hàng xóm biết tôi và bước ra khi tôi đang cố gắng tìm ai đó để hỏi, đã thông báo cho tôi rằng hai người phụ nữ và chồng họ hiện sống cùng nhau trong một ngôi nhà khác, làm bằng gạch thô lỏng lẻo, nằm trên rìa của mảnh đất nơi có các lò nung và nơi những hàng gạch dài đang phơi khô. Chúng tôi không lãng phí thời gian để đến nơi này, chỉ cách đó vài trăm mét; và vì cánh cửa khép hờ, tôi đẩy nó ra.
Chỉ có ba người trong số họ đang ngồi ăn sáng, đứa trẻ đang nằm ngủ trên giường trong góc. Đó là Jenny, mẹ của đứa trẻ đã chết, người đang vắng mặt. Người phụ nữ kia đứng dậy khi thấy tôi; và những người đàn ông, mặc dù như thường lệ vẫn lầm lì và im lặng, mỗi người đều gật đầu nhận ra tôi một cách cáu kỉnh. Một cái nhìn lướt qua giữa họ khi ông Bucket theo tôi vào, và tôi ngạc nhiên khi thấy người phụ nữ đó rõ ràng biết ông ta.
Tất nhiên tôi đã xin phép để vào. Liz (cái tên duy nhất tôi biết về cô ấy) đứng dậy nhường ghế cho tôi, nhưng tôi ngồi xuống một chiếc ghế đẩu gần lò sưởi, và ông Bucket chiếm một góc giường. Giờ đây khi tôi phải lên tiếng và đang ở giữa những người mà tôi không quen thân, tôi bắt đầu cảm thấy vội vã và chóng mặt. Thật khó để bắt đầu, và tôi không thể kìm được nước mắt.
“Liz,” tôi nói, “tôi đã đi một chặng đường dài trong đêm và qua tuyết để hỏi thăm về một quý bà—”
“Người đã ở đây, cô biết đấy,” ông Bucket chen vào, hướng về cả nhóm với gương mặt điềm tĩnh, dễ gần; “đó là quý bà mà cô tiểu thư đây muốn nói đến. Quý bà đã ở đây tối qua, cô biết đấy.”
“Và ai nói với ÔNG là có người ở đây?” chồng của Jenny hỏi, người đã dừng việc ăn một cách gắt gỏng để lắng nghe và giờ đang quan sát ông bằng ánh mắt dò xét.
“Một người tên là Michael Jackson, mặc áo ghi lê nhung màu xanh với hai hàng cúc xà cừ,” ông Bucket trả lời ngay lập tức.
“Dù gã là ai thì cũng nên lo việc của mình thôi,” người đàn ông gầm gừ.
“Tôi tin là anh ta đang thất nghiệp,” ông Bucket nói một cách đầy tạ lỗi cho Michael Jackson, “nên mới hay đi buôn chuyện.”
Người phụ nữ đã không ngồi lại ghế, mà đứng loạng choạng với tay vịn vào chiếc lưng ghế gãy, nhìn tôi. Tôi nghĩ cô ấy đã muốn nói chuyện riêng với tôi nếu cô ấy dám. Cô ấy vẫn ở trong trạng thái không chắc chắn này khi chồng cô, người đang ăn với một mẩu bánh mì và mỡ trong một tay và con dao gấp trong tay kia, đập mạnh cán dao xuống bàn và chửi thề bảo cô hãy lo việc CỦA MÌNH thì hơn và ngồi xuống.
“Tôi rất muốn gặp Jenny,” tôi nói, “vì tôi chắc chắn cô ấy sẽ kể cho tôi mọi chuyện có thể về quý bà này, người mà tôi rất lo lắng—cô không thể biết tôi lo lắng đến mức nào—để đuổi kịp. Liệu Jenny có ở đây sớm không? Cô ấy đâu rồi?”
Người phụ nữ rất muốn trả lời, nhưng người đàn ông, với một tiếng chửi thề khác, đã đá công khai vào chân cô ấy bằng đôi ủng nặng nề của gã. Gã để mặc chồng của Jenny nói những gì gã muốn, và sau một sự im lặng lì lợm, người kia quay cái đầu bù xù về phía tôi.
“Tôi không ưa gì việc những người quyền quý đến nơi của tôi, tôi nghĩ cô đã nghe tôi nói trước đây rồi, thưa cô. Tôi không đụng đến chỗ của họ, và thật lạ là họ không thể để yên chỗ của tôi. Sẽ có một màn kịch hay nếu tôi đến thăm HỌ đấy, tôi nghĩ vậy. Dù sao thì, tôi không phàn nàn nhiều về cô như về những người khác, và tôi sẵn lòng trả lời cô một cách lịch sự, mặc dù tôi báo trước rằng tôi không định bị kéo ra như một con lửng. Jenny có về sớm không? Không, nó không về đâu. Nó ở đâu? Nó đã lên Lunnun (London) rồi.”
“Cô ấy đi tối qua sao?” tôi hỏi.
“Nó đi tối qua sao? À! Nó đi tối qua,” gã trả lời với một cái lắc đầu cáu kỉnh.
“Nhưng cô ấy có ở đây khi quý bà đó đến không? Và quý bà đó đã nói gì với cô ấy? Và quý bà đó đi đâu rồi? Tôi khẩn khoản cầu xin ông làm ơn cho tôi biết,” tôi nói, “vì tôi đang rất đau khổ vì muốn biết.”
“Nếu chủ của tôi để tôi nói, và không nói gì gây hại—” người phụ nữ rụt rè bắt đầu.
“Chủ của cô,” chồng cô nói, lẩm bẩm một lời nguyền với sự nhấn mạnh chậm rãi, “sẽ bẻ cổ cô nếu cô can thiệp vào chuyện không liên quan đến mình.”
Sau một hồi im lặng khác, người chồng của người phụ nữ vắng mặt, quay lại phía tôi, trả lời với vẻ miễn cưỡng càu nhàu thường lệ.
“Jenny có ở đây khi quý bà đó đến không? Có, nó ở đây khi quý bà đó đến. Quý bà đó đã nói gì với nó? Chà, tôi sẽ kể cho cô nghe quý bà đó nói gì với nó. Bà ấy nói, ‘Cô nhớ tôi là người đã từng đến nói chuyện với cô về cô tiểu thư từng đến thăm cô không? Cô nhớ tôi là người đã đưa cho cô một thứ gì đó khá giá trị để đổi lấy cái khăn tay mà cô ấy đã để quên không?’ À, nó nhớ. Tất cả chúng tôi đều nhớ. Chà, vậy thì cô tiểu thư đó có ở trên nhà đó bây giờ không? Không, cô ấy không ở trên nhà bây giờ. Chà, vậy thì, nhìn này. Quý bà đó đang trên đường đi một mình, lạ lùng như chúng ta có thể nghĩ, và liệu bà ấy có thể nghỉ ngơi ở nơi cô đang ngồi trong một giờ hoặc lâu hơn không. Có, bà ấy có thể, và bà ấy đã làm vậy. Rồi bà ấy đi—có thể là lúc hai mươi phút sau mười một giờ, và có thể là hai mươi phút sau mười hai giờ; chúng tôi không có đồng hồ ở đây để biết giờ giấc, cũng chẳng có đồng hồ treo tường. Bà ấy đi đâu? Tôi không biết bà ấy đi đâu. Bà ấy đi một đường, và Jenny đi một đường; một người đi thẳng đến Lunnun, và người kia đi thẳng khỏi đó. Chỉ có vậy thôi. Hỏi gã này này. Gã đã nghe thấy tất cả, và nhìn thấy tất cả. Gã biết đấy.”
Người đàn ông kia lặp lại, “Chỉ có vậy thôi.”
“Quý bà đó có khóc không?” tôi hỏi.
“Không đời nào,” người đàn ông đầu tiên đáp. “Giày của bà ấy trông tồi tàn, quần áo cũng vậy, nhưng bà ấy không—theo như tôi thấy.”
Người phụ nữ ngồi khoanh tay và mắt nhìn xuống đất. Chồng cô đã quay ghế lại một chút để đối diện với cô và đặt bàn tay như búa bổ của mình lên bàn như thể đã sẵn sàng thực hiện lời đe dọa nếu cô ấy không vâng lời.
“Tôi hy vọng ông sẽ không phản đối việc tôi hỏi vợ ông,” tôi nói, “rằng quý bà đó trông như thế nào.”
“Nào, nói đi!” gã cộc lốc hét lên với cô. “Cô nghe thấy cô ấy hỏi gì rồi đấy. Nói ngắn gọn thôi.”
“Tệ lắm,” người phụ nữ trả lời. “Nhợt nhạt và kiệt sức. Rất tệ.”
“Bà ấy có nói nhiều không?”
“Không nhiều, nhưng giọng bà ấy khàn đặc.”
Cô ấy trả lời, trong khi vẫn nhìn chồng để xin phép.
“Bà ấy có lả đi không?” tôi nói. “Bà ấy có ăn uống gì ở đây không?”
“Nói đi!” người chồng nói để đáp lại cái nhìn của cô. “Kể cho cô ấy và nói ngắn gọn thôi.”
“Bà ấy uống chút nước, thưa cô, và Jenny mang cho bà ấy ít bánh mì và trà. Nhưng bà ấy hầu như không đụng đến.”
“Và khi bà ấy rời khỏi đây,” tôi đang nói tiếp, thì chồng của Jenny sốt ruột cắt ngang.
“Khi bà ấy rời khỏi đây, bà ấy đi thẳng về phía bắc theo con đường chính. Hỏi trên đường nếu cô nghi ngờ tôi, và xem có phải vậy không. Nào, thế là hết. Chỉ có vậy thôi.”
Tôi liếc nhìn người bạn đồng hành, và thấy ông đã đứng dậy sẵn sàng rời đi, tôi cảm ơn họ vì những gì họ đã kể cho tôi, và xin phép ra về. Người phụ nữ nhìn chằm chằm vào ông Bucket khi ông bước ra, và ông nhìn chằm chằm vào cô ấy.
“Nào, cô Summerson,” ông nói với tôi khi chúng tôi bước đi nhanh chóng. “Họ đang giữ chiếc đồng hồ của quý bà trong đám họ đấy. Đó là sự thật hiển nhiên.”
“Ông đã nhìn thấy nó ư?” tôi thốt lên.
“Cũng gần như nhìn thấy vậy,” ông đáp. “Nếu không thì tại sao gã phải nói về việc ‘hai mươi phút’ và việc gã không có đồng hồ để xem giờ? Hai mươi phút! Gã thường không căn thời gian chính xác đến mức đó đâu. Nếu gã nói đến nửa tiếng thì đã là quá mức rồi. Nào, cô thấy đấy, hoặc là quý bà đã đưa chiếc đồng hồ đó cho gã, hoặc gã đã lấy nó. Tôi nghĩ bà ấy đã đưa nó cho gã. Nào, bà ấy đưa nó cho gã để làm gì? Bà ấy đưa nó cho gã để làm gì?”
Ông lặp lại câu hỏi này với chính mình vài lần khi chúng tôi vội vã đi tiếp, dường như đang cân nhắc giữa nhiều câu trả lời nảy ra trong đầu.
“Nếu có thể tiết kiệm thời gian,” ông Bucket nói, “thì đó là điều duy nhất không thể tiết kiệm được trong trường hợp này, tôi có thể khai thác nó từ người phụ nữ đó; nhưng đó là cơ hội quá mong manh để tin tưởng trong hoàn cảnh hiện tại. Họ đang canh chừng sát sao cô ấy, và bất cứ kẻ ngốc nào cũng biết rằng một tạo vật tội nghiệp như cô ấy, bị đánh đập, đá đấm, sẹo lồi và bầm tím từ đầu đến chân, sẽ trung thành với người chồng ngược đãi mình qua bao sóng gió. Có điều gì đó được giấu đi. Thật đáng tiếc nếu chúng ta đã không gặp được người phụ nữ kia.”
Tôi vô cùng tiếc nuối, vì cô ấy rất biết ơn, và tôi cảm thấy chắc chắn sẽ không từ chối bất kỳ lời khẩn cầu nào của tôi.
“Có khả năng, cô Summerson,” ông Bucket nói, suy ngẫm về điều đó, “rằng quý bà đó đã gửi cô ấy lên London với một lời nhắn cho cô, và có khả năng là chồng cô ấy đã lấy chiếc đồng hồ để cho cô ấy đi. Mọi chuyện không hoàn toàn rõ ràng như ý tôi, nhưng nó nằm trong dự tính. Nào, tôi không thích việc tiêu tiền của Sir Leicester Dedlock, Nam tước, vào đám người thô lỗ này, và hiện tại tôi chưa thấy sự hữu ích của việc đó. Không! Cho đến giờ, con đường của chúng ta, cô Summerson, là về phía trước—thẳng tiến—và giữ mọi thứ thật yên tĩnh!”
Chúng tôi ghé về nhà một lần nữa để tôi có thể gửi một lá thư vội cho người giám hộ, và rồi chúng tôi vội vã quay lại nơi để xe. Những con ngựa được đưa ra ngay khi chúng tôi đến, và chúng tôi lại lên đường chỉ trong vài phút.
Tuyết đã bắt đầu rơi từ lúc rạng đông, và giờ thì đang trút xuống dữ dội. Không khí đặc quánh bởi bóng tối của ban ngày và mật độ tuyết rơi dày đặc đến mức chúng tôi chỉ có thể nhìn thấy một quãng rất ngắn ở bất kỳ hướng nào. Mặc dù trời cực kỳ lạnh, tuyết chỉ bị đóng băng một phần, và nó bị nhào nặn—với âm thanh như thể đó là một bãi cát đầy vỏ sò nhỏ—dưới vó ngựa thành bùn và nước. Chúng đôi khi trượt ngã và lồng lộn hàng dặm liền, và chúng tôi buộc phải dừng lại để cho chúng nghỉ ngơi. Một con ngựa ngã ba lần trong chặng đầu tiên này, và run rẩy, chấn động đến mức người đánh xe cuối cùng phải xuống khỏi yên và dắt nó đi.
Tôi không thể ăn gì và không thể ngủ, và tôi trở nên căng thẳng đến mức dưới sự chậm trễ đó và tốc độ di chuyển chậm chạp, tôi có một mong muốn vô lý là muốn ra ngoài và đi bộ. Tuy nhiên, chiều theo sự khôn ngoan hơn của người bạn đồng hành, tôi vẫn ngồi lại chỗ cũ. Suốt thời gian này, được tiếp thêm năng lượng bởi một sự tận tâm nhất định với công việc mình đang làm, ông cứ xuống rồi lại lên xe ở mọi ngôi nhà chúng tôi ghé qua, trò chuyện với những người ông chưa từng gặp như những người quen cũ, chạy vào sưởi ấm ở mọi lò sưởi ông thấy, trò chuyện, uống rượu và bắt tay ở mọi quán bar và vòi nước, thân thiện với mọi người lái xe, thợ làm bánh xe, thợ rèn và người thu phí, nhưng dường như không bao giờ lãng phí thời gian, và luôn leo lên ghế lái với gương mặt cảnh giác, điềm tĩnh và câu nói công việc: “Đi thôi, anh bạn!”
Khi chúng tôi đổi ngựa lần tiếp theo, ông từ sân chuồng ngựa bước ra, với tuyết ướt bám đầy và rơi xuống—lội bì bõm qua tuyết đến tận đầu gối ướt sũng như ông vẫn thường làm từ khi chúng tôi rời Saint Albans—và nói chuyện với tôi ở bên cạnh xe.
“Hãy giữ vững tinh thần. Chắc chắn là đúng là bà ấy đã đi qua đây, cô Summerson. Đến lúc này thì không còn nghi ngờ gì về bộ trang phục nữa, và bộ trang phục đã được nhìn thấy ở đây.”
“Vẫn đi bộ ư?” tôi nói.
“Vẫn đi bộ. Tôi nghĩ quý ông mà cô nhắc đến hẳn là nơi bà ấy đang nhắm tới, nhưng tôi cũng không thích việc gã sống ở quê nhà của chính bà ấy chút nào.”
“Tôi biết quá ít,” tôi nói. “Có thể có ai đó khác ở gần đây hơn, người mà tôi chưa từng nghe nói đến.”
“Đúng là như vậy. Nhưng dù làm gì, cô cũng đừng có bật khóc, cô bé ạ; và đừng lo lắng hơn mức cô có thể chịu đựng. Đi thôi, anh bạn!”
Mưa tuyết rơi suốt ngày không dứt, một làn sương mù dày đặc ập đến từ sớm, và nó không bao giờ tan hay sáng lên dù chỉ một chút. Tôi chưa từng thấy những con đường như vậy. Tôi đôi khi sợ rằng chúng tôi đã lạc đường và đi vào những vùng đất cày xới hoặc đầm lầy. Nếu tôi có bao giờ nghĩ về thời gian mình đã ra đi, nó hiện ra như một khoảng thời gian dài vô tận, và tôi dường như, theo một cách kỳ lạ, chưa bao giờ thoát khỏi sự lo âu mà tôi đang gánh chịu lúc đó.
Khi chúng tôi tiến lên, tôi bắt đầu cảm thấy bất an rằng người bạn đồng hành của mình đã mất niềm tin. Ông vẫn như trước với tất cả mọi người dọc đường, nhưng trông ông nghiêm nghị hơn khi ngồi một mình trên ghế lái. Tôi thấy ngón tay ông bồn chồn di chuyển ngang dọc trên miệng suốt một chặng đường dài mệt mỏi. Tôi nghe lỏm được rằng ông bắt đầu hỏi những người đánh xe ngựa và các phương tiện khác đi ngược chiều về những hành khách mà họ đã thấy trên các xe ngựa và phương tiện khác đi trước. Câu trả lời của họ không làm ông phấn chấn hơn. Ông luôn ra hiệu trấn an tôi bằng ngón tay và nhướng mắt khi lại leo lên ghế lái, nhưng giờ đây ông dường như bối rối khi nói, “Đi thôi, anh bạn!”
Cuối cùng, khi chúng tôi đang đổi ngựa, ông bảo tôi rằng ông đã mất dấu vết của bộ trang phục lâu đến mức ông bắt đầu thấy ngạc nhiên. Ông nói, không có gì đáng nói khi mất dấu một lúc rồi lại tìm lại được, và cứ thế; nhưng nó đã biến mất ở đây một cách khó hiểu, và chúng tôi chưa tìm lại được kể từ đó. Điều này củng cố những lo ngại mà tôi đã hình thành, khi ông bắt đầu nhìn vào các biển báo hướng đi, và rời xe tại các ngã tư trong mười lăm phút mỗi lần để thám thính. Nhưng ông bảo tôi không được nản lòng, vì rất có khả năng chặng tiếp theo có thể đưa chúng tôi đi đúng hướng trở lại.
Tuy nhiên, chặng tiếp theo kết thúc như chặng trước; chúng tôi không có manh mối mới. Có một quán trọ rộng rãi ở đây, nằm biệt lập, nhưng là một tòa nhà vững chãi, thoải mái, và khi chúng tôi lái xe vào dưới một cổng lớn trước khi tôi kịp nhận ra, nơi một bà chủ quán và những cô con gái xinh đẹp bước ra cửa xe, nài nỉ tôi xuống xe và nghỉ ngơi trong khi ngựa đang được chuẩn bị, tôi nghĩ từ chối thì thật thiếu lòng nhân ái. Họ đưa tôi lên lầu vào một căn phòng ấm áp và để tôi ở đó.
Đó là ở góc ngôi nhà, tôi nhớ, nhìn theo hai hướng. Một bên nhìn ra sân chuồng ngựa mở ra con đường phụ, nơi những người giữ ngựa đang tháo yên cho những con ngựa mệt mỏi và lấm lem bùn đất từ chiếc xe, và xa hơn là chính con đường phụ, nơi tấm biển hiệu đang đung đưa nặng nề; phía bên kia là một rừng cây thông sẫm màu. Cành của chúng trĩu nặng tuyết, và tuyết âm thầm rơi xuống thành những đống ướt át trong khi tôi đứng ở cửa sổ. Đêm đang buông xuống, và sự lạnh lẽo của nó càng tăng lên bởi sự tương phản của ngọn lửa đang rực cháy và tỏa sáng trên ô cửa kính. Khi tôi nhìn vào giữa thân cây và dõi theo những vệt màu xám xịt trong tuyết nơi băng tan đang thấm vào và xói mòn nó, tôi nghĩ về khuôn mặt dịu dàng của người mẹ được làm nổi bật bởi những cô con gái vừa chào đón tôi và về mẹ TÔI đang nằm xuống trong một khu rừng như vậy để chết.
Tôi hoảng sợ khi thấy họ vây quanh mình, nhưng tôi nhớ rằng trước khi ngất đi, tôi đã cố gắng rất nhiều để không làm vậy; và đó là một niềm an ủi nhỏ nhoi. Họ đỡ tôi nằm trên một chiếc ghế sofa lớn bên lò sưởi, rồi bà chủ quán xinh đẹp bảo tôi rằng tối nay không được đi tiếp nữa, mà phải đi ngủ. Nhưng điều này khiến tôi run rẩy sợ rằng họ sẽ giữ tôi ở lại đó đến mức bà sớm rút lại lời nói và thỏa hiệp cho tôi nghỉ nửa giờ.
Bà ấy là một sinh vật tốt bụng, đáng yêu. Bà ấy và ba cô con gái xinh xắn, tất cả đều rất bận rộn quanh tôi. Tôi sẽ ăn súp nóng và gà nướng, trong khi ông Bucket tự sấy khô và ăn tối ở nơi khác; nhưng tôi không thể ăn khi một chiếc bàn tròn ấm cúng được dọn ra bên lò sưởi, dù tôi rất không muốn làm họ thất vọng. Tuy nhiên, tôi có thể uống chút bánh mì nướng và chút rượu negus nóng; và vì tôi thực sự thích sự hồi phục đó, nó đã bù đắp phần nào.
Đúng giờ, sau nửa giờ, chiếc xe lăn bánh dưới cổng, và họ đưa tôi xuống, ấm áp, hồi phục, được an ủi bởi lòng tốt, và an toàn (tôi đảm bảo với họ) sẽ không ngất thêm lần nào nữa. Sau khi tôi lên xe và chào tạm biệt họ đầy biết ơn, cô con gái út—một cô gái mười chín tuổi rạng rỡ, người mà họ nói sẽ là người kết hôn đầu tiên—đã bước lên bậc xe, vươn người vào và hôn tôi. Kể từ giờ phút đó, tôi chưa bao giờ gặp lại cô ấy, nhưng tôi nghĩ về cô ấy cho đến giờ như một người bạn của mình.
Những ô cửa sổ trong suốt với lửa và ánh sáng, trông thật rạng rỡ và ấm áp từ bóng tối lạnh lẽo bên ngoài, sớm biến mất, và chúng tôi lại đang nghiền nát và nhào nặn lớp tuyết lỏng lẻo. Chúng tôi tiếp tục đi với sự gian khổ, nhưng những con đường ảm đạm không tệ hơn nhiều so với trước đây, và chặng đường chỉ dài chín dặm. Người bạn đồng hành của tôi hút thuốc trên ghế lái—tôi đã nghĩ ở quán trọ cuối cùng sẽ cầu xin ông làm vậy khi thấy ông đứng trước ngọn lửa lớn trong làn khói thuốc lá ấm cúng—vẫn cảnh giác như mọi khi và nhanh chóng xuống xe rồi lại lên xe khi chúng tôi đến bất kỳ nơi ở hay gặp bất kỳ ai. Ông đã thắp chiếc đèn lồng tối nhỏ của mình, thứ dường như rất được ông ưa chuộng, vì chúng tôi có đèn trên xe; và thỉnh thoảng ông lại soi nó vào tôi để xem tôi có ổn không. Có một cửa sổ gấp ở đầu xe, nhưng tôi không bao giờ đóng nó lại, vì cảm giác như đang đóng sầm hy vọng lại.
Chúng tôi đến cuối chặng đường, và dấu vết đã mất vẫn chưa được tìm thấy. Tôi nhìn ông đầy lo lắng khi chúng tôi dừng lại để đổi ngựa, nhưng tôi biết qua gương mặt nghiêm nghị hơn của ông khi đứng quan sát những người giữ ngựa rằng ông không nghe ngóng được gì. Gần như ngay lập tức sau đó, khi tôi ngả người ra sau ghế, ông nhìn vào, tay cầm chiếc đèn lồng đã thắp sáng, một người đàn ông phấn khích và hoàn toàn khác.
“Cái gì vậy?” tôi nói, giật mình. “Bà ấy ở đây ư?”
“Không, không. Đừng tự đánh lừa bản thân, cô bé ạ. Không có ai ở đây cả. Nhưng tôi đã bắt được nó rồi!”
Tuyết kết tinh bám trên lông mi, trên tóc ông, nằm thành những vệt trên áo ông. Ông phải rũ nó khỏi mặt và lấy lại hơi thở trước khi nói với tôi.
“Nào, cô Summerson,” ông nói, gõ ngón tay lên tấm tạp dề, “đừng thất vọng về những gì tôi sắp làm. Cô biết tôi mà. Tôi là Thanh tra Bucket, và cô có thể tin tưởng tôi. Chúng ta đã đi một chặng đường dài; đừng bận tâm. Bốn con ngựa ở ngoài kia cho chặng tiếp theo hướng lên trên! Nhanh!”
Có một sự hỗn loạn trong sân, và một người đàn ông chạy từ chuồng ngựa ra để hỏi ông có ý là lên hay xuống.
“Lên, tôi bảo là lên! Không phải tiếng Anh sao? Lên!”
“Lên?” tôi ngạc nhiên hỏi. “Về London! Chúng ta đang quay lại sao?”
“Cô Summerson,” ông trả lời, “quay lại. Thẳng hướng quay lại. Cô biết tôi mà. Đừng sợ. Tôi sẽ theo kẻ kia, thề có Chúa—”
“Kẻ kia?” tôi lặp lại. “Ai cơ?”
“Cô gọi bà ta là Jenny, phải không? Tôi sẽ theo bà ta. Đưa hai cặp đó ra đây với giá một đồng crown mỗi người. Dậy đi, mấy người kia!”
“Ông sẽ không bỏ rơi quý bà mà chúng ta đang tìm kiếm; ông sẽ không bỏ mặc bà ấy trong một đêm như thế này và trong trạng thái tâm trí mà tôi biết bà ấy đang phải chịu đựng!” tôi nói trong nỗi đau khổ, và nắm lấy tay ông.
“Cô đúng rồi, cô bé ạ, tôi sẽ không làm vậy. Nhưng tôi sẽ theo kẻ kia. Mau lên với lũ ngựa đó. Phái một người phi ngựa về phía trước đến trạm tiếp theo, và bảo anh ta phái một người khác về phía trước lần nữa, và yêu cầu thêm bốn con nữa, hướng lên, thẳng một mạch. Cưng à, đừng sợ!”
Những mệnh lệnh này và cách ông chạy quanh sân hối thúc họ gây ra một sự phấn khích chung mà sự hỗn loạn đó cũng làm tôi bối rối không kém gì sự thay đổi đột ngột. Nhưng trong đỉnh điểm của sự hỗn loạn, một người cưỡi ngựa đã phi nước đại đi để đặt trạm chuyển tiếp, và ngựa của chúng tôi được đóng vào với tốc độ rất nhanh.
“Cưng à,” ông Bucket nói, nhảy lên ghế và nhìn vào lần nữa, “—cô sẽ tha lỗi nếu tôi quá thân mật—đừng dằn vặt và lo lắng nữa mức cô có thể chịu đựng. Hiện tại tôi không nói gì thêm; nhưng cô biết tôi mà, cô bé, phải không?”
Tôi cố gắng nói rằng tôi biết ông có năng lực hơn tôi rất nhiều trong việc quyết định những gì chúng ta nên làm, nhưng liệu ông có chắc rằng đây là điều đúng đắn? Liệu tôi không thể đi tiếp một mình để tìm kiếm—tôi lại nắm tay ông trong nỗi đau khổ và thì thầm với ông—mẹ của chính mình.
“Cưng à,” ông trả lời, “tôi biết, tôi biết, và cô có nghĩ tôi sẽ làm cô lạc lối không? Thanh tra Bucket đây. Giờ cô biết tôi rồi, phải không?”
Tôi có thể nói gì ngoài vâng!
“Vậy thì cô hãy giữ tinh thần tốt nhất có thể, và hãy tin tưởng vào việc tôi sẽ sát cánh cùng cô, không kém gì cùng Sir Leicester Dedlock, Nam tước. Nào, cô đã sẵn sàng chưa?”
“Sẵn sàng rồi, thưa ông!”
“Đi thôi nào. Và đi thôi, các anh bạn của tôi!”
Chúng tôi lại ở trên con đường u sầu mà chúng tôi đã đi qua, xé toạc lớp bùn tuyết và tuyết tan như thể chúng bị xé toạc bởi một bánh xe nước.
