Tại Cook’s Court, phố Cursitor, không khí đang bao trùm vẻ bất an. Một mối nghi ngờ đen tối đang ẩn nấp trong chốn yên bình đó. Đa số những cư dân tại Cook’s Court vẫn giữ trạng thái tinh thần thường lệ, chẳng tốt hơn mà cũng chẳng tệ đi; nhưng ông Snagsby thì đã đổi khác, và bà vợ nhỏ của ông biết rõ điều đó.

Bởi lẽ, khu Tom-all-Alone và Lincoln’s Inn Fields cứ như những con tuấn mã bất kham, không ngừng lao vào cỗ xe trí tưởng tượng của ông Snagsby; ông Bucket thì cầm cương; còn Jo và ông Tulkinghorn là những hành khách; và cả cỗ xe ấy cứ lao vun vút suốt ngày đêm qua công việc kinh doanh văn phòng phẩm của ông. Ngay cả trong căn bếp nhỏ ở tầng trệt nơi gia đình dùng bữa, cỗ xe ấy vẫn sầm sập lao đi ngay khi bữa tối bắt đầu, khiến ông Snagsby phải khựng lại khi đang cắt miếng thịt cừu nướng khoai tây đầu tiên, rồi đăm đăm nhìn vào bức tường bếp.

Ông Snagsby không thể hiểu nổi mình đã dính líu đến chuyện gì. Chắc chắn có điều gì đó không ổn đang xảy ra, nhưng điều đó là gì, hậu quả sẽ ra sao, nhắm vào ai, vào lúc nào, và từ phương hướng bất ngờ, không ai hay biết nào – đó chính là câu đố hóc búa nhất cuộc đời ông. Những ấn tượng mơ hồ của ông về những chiếc áo choàng và vương miện, những ngôi sao và dải băng ruy băng lấp lánh xuyên qua lớp bụi mờ trên bề mặt văn phòng ông Tulkinghorn; sự tôn kính của ông đối với những bí ẩn được chưởng quản bởi vị khách hàng thân thiết và kín tiếng nhất ấy, người mà tất cả các Tòa án, tất cả phố Chancery Lane, và toàn bộ khu vực luật pháp này đều đồng lòng kính sợ; ký ức của ông về vị thám tử Bucket với ngón tay trỏ và vẻ ngoài đầy tâm tình, không thể trốn tránh hay chối từ – tất cả thuyết phục ông rằng mình đang là một bên trong một bí mật nguy hiểm nào đó mà chính ông cũng không biết là gì. Và điều đáng sợ đặc biệt của tình cảnh này là, vào bất cứ giờ nào trong ngày, mỗi khi cửa tiệm mở ra, mỗi khi tiếng chuông rung lên, mỗi khi một người đưa tin bước vào, hay một lá thư được gửi tới, bí mật ấy có thể bùng nổ, phát hỏa, và thổi bay – ông Bucket chỉ biết ai mà thôi.

Chính vì lý do đó, bất cứ khi nào một người lạ bước vào cửa tiệm (như bao người lạ vẫn thường làm) và hỏi: "Ông Snagsby có ở đây không?" hoặc những lời ngây thơ tương tự, tim ông Snagsby lại đập mạnh trong lồng ngực tội lỗi. Ông phải chịu đựng quá nhiều từ những câu hỏi như thế, đến mức khi bọn trẻ con hỏi, ông tự trả lời bằng cách búng tai chúng qua quầy và gặng hỏi lũ cún con đó định làm gì, sao không chịu nói thẳng ra? Những kẻ khó chiều hơn, cả người lớn lẫn trẻ con, cứ không ngừng bước vào những giấc mơ của ông Snagsby và khủng bố ông bằng những câu hỏi không thể giải thích nổi, đến nỗi thường khi con gà trống ở cửa hàng sữa nhỏ trên phố Cursitor cất tiếng gáy báo sáng theo cách ngớ ngẩn thường ngày, ông Snagsby lại thấy mình đang trong cơn ác mộng tột cùng, với bà vợ nhỏ đang lay người ông và càu nhàu: "Cái ông này bị làm sao thế không biết!"

Bản thân bà vợ nhỏ cũng không phải là nhân tố nhỏ bé trong những rắc rối của ông. Việc biết rằng ông luôn giấu giếm mình một bí mật, rằng trong mọi hoàn cảnh, ông đều phải che đậy và giữ chặt cái răng khôn đầy rắc rối – thứ mà sự sắc sảo của bà luôn chực chờ để nhổ toẹt ra khỏi đầu ông – khiến ông Snagsby, khi ở trước mặt "nha sĩ" của mình, trông giống hệt một con chó đang giấu giếm điều gì với chủ và thà nhìn đi đâu đó còn hơn là chạm mắt vào họ.

Những dấu hiệu và biểu hiện khác nhau này, vốn được bà vợ nhỏ ghi chú lại, không hề lọt khỏi tầm mắt bà. Chúng thúc đẩy bà phải thốt lên: "Ông Snagsby đang che giấu điều gì đó trong lòng!" Và thế là sự nghi ngờ xâm nhập vào Cook’s Court, phố Cursitor. Từ nghi ngờ đến ghen tuông, bà Snagsby thấy con đường này tự nhiên và ngắn ngủi chẳng khác nào đi từ Cook’s Court đến phố Chancery Lane. Và thế là sự ghen tuông xâm nhập vào Cook’s Court, phố Cursitor. Một khi đã bén rễ tại đó (và nó vẫn luôn lởn vởn quanh đây), sự ghen tuông trở nên vô cùng linh hoạt và nhanh nhạy trong lồng ngực bà Snagsby, thôi thúc bà lục lọi túi áo ông Snagsby vào ban đêm; bí mật đọc trộm những lá thư của ông; lục tìm riêng trong sổ nhật ký, sổ cái, hộp tiền mặt và két sắt; rình rập bên cửa sổ, lắng nghe sau cánh cửa, và xâu chuỗi mọi việc theo hướng sai lệch nhất.

Bà Snagsby lúc nào cũng trong trạng thái cảnh giác cao độ khiến ngôi nhà trở nên ma quái với những tiếng ván sàn cọt kẹt và tiếng quần áo sột soạt. Đám học việc cứ nghĩ chắc hẳn ai đó đã bị sát hại ở đây từ thời xưa. Guster thì ôm khư khư một ý nghĩ lờ mờ (nhặt nhạnh được ở Tooting, nơi những ý nghĩ ấy trôi nổi giữa đám trẻ mồ côi) rằng có tiền chôn dưới hầm, được canh giữ bởi một ông già có bộ râu trắng, kẻ không thể thoát ra ngoài trong suốt bảy ngàn năm vì đã đọc Kinh Lạy Cha ngược.

"Nimrod là ai?" bà Snagsby liên tục tự hỏi mình. "Người đàn bà đó – cái sinh vật đó là ai? Và thằng bé đó là ai?" Hiện tại, vì Nimrod đã chết từ lâu như gã thợ săn vĩ đại mà bà Snagsby đã mượn tên, còn người đàn bà kia thì không thể tìm ra, bà hướng đôi mắt tâm trí của mình với sự cảnh giác tăng gấp bội vào thằng bé. "Và ai," bà Snagsby thốt lên lần thứ một nghìn lẻ một, "là thằng bé đó? Nó là ai—!" Và ngay lúc đó, bà Snagsby bừng tỉnh với một ý tưởng.

Nó không hề tỏ vẻ tôn trọng ông Chadband. Tất nhiên là không, và đương nhiên là không rồi. Đương nhiên là nó sẽ không như thế, trong những hoàn cảnh dễ lây lan đó. Nó đã được ông Chadband mời và chỉ định – chà, chính tai bà Snagsby đã nghe thấy! – rằng hãy quay lại, để được bảo phải đi đâu, để được ông Chadband ban lời giáo huấn; vậy mà nó chẳng bao giờ quay lại! Tại sao nó không bao giờ quay lại? Vì nó được bảo không được quay lại. Ai đã bảo nó không được quay lại? Ai? Ha, ha! Bà Snagsby đã thấu suốt mọi sự.

Nhưng may mắn thay (bà Snagsby lắc đầu thật mạnh và mỉm cười đắc ý), thằng bé đó đã bị ông Chadband bắt gặp trên phố vào ngày hôm qua; và thằng bé đó, như một chủ đề mà ông Chadband muốn dùng để giáo hóa cho sự sảng khoái tinh thần của một đám đông được chọn lọc, đã bị ông Chadband tóm lấy và dọa sẽ giao cho cảnh sát nếu nó không chỉ cho vị mục sư đáng kính nơi nó sống và nếu nó không thực hiện một cam kết phải xuất hiện tại Cook’s Court vào tối ngày mai, "tối—ngày—mai," bà Snagsby nhắc lại chỉ để nhấn mạnh với một nụ cười đắc ý nữa và cái lắc đầu đầy quả quyết; và tối ngày mai thằng bé đó sẽ ở đây, và tối ngày mai bà Snagsby sẽ để mắt tới nó và một người khác nữa; và ồ, các người có thể đi lại trong những con đường bí mật của mình thật lâu (bà Snagsby nói với vẻ khinh khỉnh), nhưng các người không thể che mắt TA ĐÂU!

Bà Snagsby không đánh trống khua chiêng cho ai biết, mà âm thầm giữ lấy mục đích và kín tiếng. Tối ngày mai đến, những sự chuẩn bị thịnh soạn cho ngành Dầu khí diễn ra, buổi tối cũng đến. Ông Snagsby trong chiếc áo khoác đen bước vào; gia đình Chadband bước vào; (khi con tàu tham ăn đã đầy ắp) đám học việc và Guster cũng đến để được khai sáng; cuối cùng, Jo xuất hiện với cái đầu cúi thấp, bước chân lê lết sang trái, sang phải, lạch bạch lùi, lạch bạch tiến, với mảnh mũ lông trong bàn tay lấm lem bùn đất, cậu ta cứ cấu rỉa nó như thể đó là một con chim ghẻ lở mà cậu vừa bắt được và đang vặt lông trước khi ăn sống – đúng là một đối tượng vô cùng khó nhằn mà ông Chadband sắp sửa giáo hóa.

Bà Snagsby liếc nhìn Jo đầy cảnh giác khi Guster dẫn cậu vào phòng khách nhỏ. Jo nhìn ông Snagsby ngay khi vừa bước vào. Aha! Tại sao nó lại nhìn ông Snagsby? Ông Snagsby nhìn lại nó. Tại sao ông phải làm thế, nếu không phải vì bà Snagsby đã thấu suốt mọi sự? Tại sao ánh mắt đó lại trao nhau giữa họ, tại sao ông Snagsby lại lúng túng và ho một tiếng như tín hiệu sau tay mình? Rõ như ban ngày rằng ông Snagsby chính là cha của thằng bé đó.

"Bình an, các bằng hữu của ta," Chadband nói, đứng dậy và lau những giọt dầu tiết ra từ khuôn mặt đáng kính của mình. "Bình an ở cùng chúng ta! Các bằng hữu của ta, tại sao lại ở cùng chúng ta? Vì," ông ta mỉm cười béo bở, "nó không thể chống lại chúng ta, vì nó phải ở về phía chúng ta; vì nó không làm chai sạn, vì nó làm mềm lòng; vì nó không gây chiến như chim ưng, mà trở về với chúng ta như chim bồ câu. Vì vậy, các bằng hữu của ta, bình an ở cùng chúng ta! Cậu bé loài người của ta, hãy tiến lên!"

Đưa bàn tay nhão nhoét ra, ông Chadband đặt lên cánh tay Jo và cân nhắc xem nên bố trí cậu ta ở đâu. Jo, vốn rất nghi ngờ ý định của vị mục sư đáng kính và chẳng hiểu gì ngoài việc một điều gì đó thực tế và đau đớn sắp được thực hiện với mình, lầm bầm: "Ông để tôi yên đi. Tôi chẳng nói gì với ông cả. Ông để tôi yên đi."

"Không, người bạn trẻ của ta," Chadband nói một cách trơn tru, "ta sẽ không để con yên. Và tại sao? Vì ta là người gặt hái, vì ta là người lao dịch, vì con đã được giao phó cho ta và đã trở thành một công cụ quý giá trong tay ta. Các bằng hữu của ta, liệu ta có thể sử dụng công cụ này để mang lại lợi ích, lợi nhuận, sự gia tăng, phúc lợi và sự phong phú cho các vị không! Người bạn trẻ của ta, hãy ngồi lên chiếc ghế đẩu này."

Jo, dường như bị ám ảnh bởi suy nghĩ rằng vị mục sư đáng kính muốn cắt tóc mình, lấy cả hai tay che đầu và khó khăn lắm mới ngồi vào vị trí được yêu cầu với tất cả sự miễn cưỡng có thể.

Khi cậu cuối cùng cũng được sắp đặt như một con manơcanh, ông Chadband, lùi lại sau bàn, giơ bàn tay gấu của mình lên và nói: "Các bằng hữu của ta!" Đây là tín hiệu để khán giả ổn định chỗ ngồi. Đám học việc cười khúc khích và huých nhau. Guster rơi vào trạng thái đờ đẫn, trống rỗng, pha trộn giữa sự ngưỡng mộ choáng váng dành cho ông Chadband và lòng thương hại đối với kẻ bị ruồng bỏ không nơi nương tựa mà hoàn cảnh của cậu khiến cô xúc động sâu sắc. Bà Snagsby âm thầm châm ngòi thuốc súng. Bà Chadband ngồi nghiêm nghị bên lò sưởi và sưởi ấm đôi đầu gối, thấy cảm giác đó thật thuận lợi cho việc tiếp nhận sự hùng biện.

Chuyện là ông Chadband có thói quen giảng đạo bằng cách nhìn chằm chằm vào một thành viên trong hội chúng và béo bở tranh luận các luận điểm của mình với chính người đó, người được cho là sẽ bị lay động để thốt ra những tiếng càu nhàu, rên rỉ, thở hổn hển hoặc những biểu hiện âm thanh khác của sự chuyển biến nội tâm, mà những biểu hiện của sự chuyển biến nội tâm này, khi được một bà cụ nào đó ở hàng ghế tiếp theo lặp lại và lan truyền như một trò chơi "phạt" qua vòng tròn những tội nhân dễ kích động, sẽ phục vụ mục đích cổ vũ như trong nghị viện và giúp ông Chadband lên tinh thần. Do thói quen, ông Chadband khi nói "Các bằng hữu của ta!" đã đặt ánh mắt lên ông Snagsby và bắt đầu biến người văn phòng phẩm xui xẻo, vốn đã đủ bối rối rồi, thành đối tượng trực tiếp cho bài diễn thuyết của mình.

"Chúng ta ở đây giữa những người bạn của ta," Chadband nói, "có một người ngoại đạo, một kẻ sống trong những chiếc lều tại Tom-all-Alone và là kẻ lang thang trên mặt đất. Chúng ta ở đây, các bằng hữu của ta," và ông Chadband, gỡ nút thắt của vấn đề bằng móng tay cái bẩn thỉu của mình, ban tặng một nụ cười đầy dầu mỡ cho ông Snagsby, ám chỉ rằng ông ta sẽ hạ gục ông ta bằng một đòn phản biện nếu ông ta chưa đổ gục, "một người anh em và một cậu bé. Thiếu cha mẹ, thiếu người thân, thiếu đàn gia súc, thiếu vàng bạc và đá quý. Nào, các bằng hữu của ta, tại sao ta lại nói nó thiếu những tài sản này? Tại sao? Tại sao nó lại thiếu?" Ông Chadband đặt câu hỏi như thể ông đang đưa ra một câu đố hoàn toàn mới đầy khéo léo và giá trị cho ông Snagsby và nài nỉ ông đừng từ bỏ.

Ông Snagsby, vô cùng bối rối trước ánh mắt bí ẩn mà ông vừa nhận được từ bà vợ nhỏ – vào khoảng thời điểm ông Chadband nhắc đến từ cha mẹ – bị cám dỗ để thốt lên một cách khiêm tốn: "Tôi không biết, chắc chắn là vậy, thưa ông." Ngay khi bị ngắt lời, bà Chadband trừng mắt còn bà Snagsby thì nói: "Thật xấu hổ!"

"Ta nghe thấy một giọng nói," Chadband nói; "đó có phải là một tiếng nói nhỏ nhẹ, các bằng hữu của ta? Ta e là không, mặc dù ta rất muốn hy vọng là như vậy—"

"À—h!" tiếng từ bà Snagsby.

"Giọng nói đó nói rằng, 'Tôi không biết.' Vậy thì ta sẽ cho các vị biết tại sao. Ta nói rằng người anh em đang ở giữa chúng ta đây thiếu cha mẹ, thiếu người thân, thiếu đàn gia súc, thiếu vàng, thiếu bạc, và thiếu đá quý, bởi vì nó thiếu ánh sáng chiếu rọi vào một số người trong chúng ta. Ánh sáng đó là gì? Nó là gì? Ta hỏi các vị, ánh sáng đó là gì?"

Ông Chadband ngả đầu ra sau và dừng lại, nhưng ông Snagsby không còn để bị lừa vào con đường diệt vong lần nữa. Ông Chadband, nhoài người tới trước bàn, dí thẳng cái thứ mà ông ta sắp nói vào người ông Snagsby bằng cái móng tay cái đã nói ở trên.

"Đó là," Chadband nói, "tia sáng của mọi tia sáng, mặt trời của mọi mặt trời, mặt trăng của mọi mặt trăng, ngôi sao của mọi ngôi sao. Đó là ánh sáng của Chân-Lý."

Ông Chadband tự chỉnh đốn lại tư thế và nhìn đắc thắng về phía ông Snagsby như thể ông ta muốn biết ông cảm thấy thế nào sau câu đó.

"Của Chân-Lý," ông Chadband nói, lại nhấn mạnh lần nữa. "Đừng nói với ta rằng đó KHÔNG PHẢI là ngọn đèn của mọi ngọn đèn. Ta nói với các vị đó chính là nó. Ta nói với các vị, hàng triệu lần rồi, đó chính là nó. Chính là nó! Ta nói với các vị rằng ta sẽ tuyên bố điều đó với các vị, dù các vị có thích hay không; không, các vị càng không thích, ta sẽ càng tuyên bố điều đó với các vị. Với một cái loa! Ta nói với các vị rằng nếu các vị chống lại nó, các vị sẽ ngã, các vị sẽ bị bầm dập, các vị sẽ bị đánh tơi bời, các vị sẽ bị rạn nứt, các vị sẽ bị đập tan."

Hiệu ứng hiện tại của màn hùng biện này – vốn rất được ngưỡng mộ vì sức mạnh chung bởi những người theo ông Chadband – không chỉ khiến ông Chadband nóng lên một cách khó chịu, mà còn biến ông Snagsby vô tội thành kẻ thù quyết liệt của đức hạnh, với một vầng trán bằng đồng và một trái tim bằng đá, khiến người thương nhân bất hạnh đó càng thêm bối rối và rơi vào trạng thái tinh thần sa sút và vị thế sai lệch khi ông Chadband vô tình kết liễu ông.

"Các bằng hữu của ta," ông ta tiếp tục sau khi chấm cái đầu béo bở của mình một lúc – và nó bốc khói đến mức ông ta dường như đốt cháy cả khăn tay của mình trên đó, cái khăn cũng bốc khói sau mỗi lần chấm – "để theo đuổi chủ đề mà chúng ta đang cố gắng cải thiện bằng những món quà thấp kém của mình, chúng ta hãy hỏi trong tinh thần yêu thương rằng Chân-Lý mà ta đã nhắc đến là gì. Vì, các bạn trẻ của ta," đột nhiên quay sang đám học việc và Guster, khiến họ kinh hãi, "nếu bác sĩ bảo ta rằng calomel hoặc dầu thầu dầu tốt cho ta, ta có thể tự nhiên hỏi calomel là gì, và dầu thầu dầu là gì. Ta có thể muốn được biết điều đó trước khi tự dùng bất kỳ loại nào hoặc cả hai. Nào, các bạn trẻ của ta, vậy Chân-Lý này là gì? Thứ nhất (trong tinh thần yêu thương), loại Chân-Lý thông thường là gì – quần áo lao động – loại mặc hàng ngày, các bạn trẻ của ta? Có phải là sự lừa dối không?"

"À—h!" tiếng từ bà Snagsby.

"Có phải là sự che giấu không?"

Một cái rùng mình phủ nhận từ bà Snagsby.

"Có phải là sự dè dặt không?"

Một cái lắc đầu từ bà Snagsby – rất lâu và rất chặt.

"Không, các bằng hữu của ta, không phải bất kỳ thứ nào trong số này. Không tên nào trong số này thuộc về nó. Khi tên ngoại đạo trẻ tuổi đang ở giữa chúng ta đây – kẻ hiện đang ngủ gật, với con dấu của sự thờ ơ và hư hỏng in trên mí mắt; nhưng đừng đánh thức nó, vì thật đúng đắn khi ta phải vật lộn, và chiến đấu và đấu tranh, và chinh phục vì lợi ích của nó – khi tên ngoại đạo cứng đầu trẻ tuổi này kể cho chúng ta nghe một câu chuyện về con gà trống, và con bò tót, và một quý bà, và một đồng tiền vàng, thì ĐÓ có phải là Chân-Lý không? Không. Hoặc nếu nó là một phần, thì nó có phải là hoàn toàn và trọn vẹn không? Không, các bằng hữu của ta, không!"

Nếu ông Snagsby có thể chống lại cái nhìn của bà vợ nhỏ khi nó đi vào mắt ông, những cửa sổ của tâm hồn ông, và lục soát toàn bộ ngôi nhà, thì ông đã không phải là người như hiện tại. Ông co rúm và ủ rũ.

"Hoặc, các bạn trẻ của ta," Chadband nói, hạ mình xuống mức độ hiểu biết của họ với một sự phô trương rất khó chịu trong nụ cười khiêm tốn đầy dầu mỡ của mình, như thể đang bước xuống cầu thang một quãng dài cho mục đích đó, "nếu chủ nhà này đi ra phố và thấy một con lươn, rồi quay về, gọi bà chủ nhà này lại, và nói, 'Sarah, hãy vui mừng với ta, vì ta đã thấy một con voi!' thì ĐÓ có phải là Chân-Lý không?"

Bà Snagsby òa khóc.

"Hoặc giả dụ, các bạn trẻ của ta, rằng ông ta thấy một con voi, và khi quay về nói 'Kìa, thành phố thật cằn cỗi, ta chỉ thấy một con lươn thôi,' thì ĐÓ có phải là Chân-Lý không?"

Bà Snagsby khóc nức nở.

"Hoặc giả dụ, các bạn trẻ của ta," Chadband nói, được kích thích bởi âm thanh đó, "rằng cha mẹ bất nhân của tên ngoại đạo đang ngủ gật này – vì nó từng có cha mẹ, các bạn trẻ của ta, không nghi ngờ gì cả – sau khi ném nó ra cho sói và kền kền, và chó hoang và linh dương non, và rắn rết, đã quay về nhà và tận hưởng tẩu thuốc, vại bia, sáo nhạc, những điệu nhảy, đồ uống mạch nha, thịt đồ tể và gia cầm của họ, thì ĐÓ có phải là Chân-Lý không?"

Bà Snagsby đáp lại bằng cách để mặc mình rơi vào những cơn co thắt, không phải là sự phản kháng, mà là sự gào thét và cào cấu, khiến Cook’s Court vang vọng tiếng hét của bà. Cuối cùng, khi rơi vào trạng thái co cứng, bà phải được khiêng lên cầu thang hẹp như một chiếc đàn piano lớn. Sau những đau đớn không thể tả xiết, gây ra sự hoảng loạn tột độ, bà được xác nhận bởi những tin tức từ phòng ngủ là đã hết đau, dù vô cùng kiệt sức, trong tình trạng đó, ông Snagsby, kẻ bị giẫm đạp và nghiền nát trong cuộc di chuyển đàn piano, vô cùng rụt rè và yếu ớt, đánh bạo bước ra từ phía sau cánh cửa trong phòng khách.

Suốt thời gian này, Jo vẫn đứng tại nơi cậu thức dậy, không ngừng cấu rỉa cái mũ và cho những mẩu lông vào miệng. Cậu nhổ chúng ra với vẻ hối lỗi, vì cậu cảm thấy bản tính mình là một kẻ đồi bại không thể cải tạo và việc cậu cố giữ tỉnh táo chẳng có ích gì, vì cậu sẽ chẳng bao giờ biết được gì cả. Mặc dù có thể, Jo à, rằng có một câu chuyện thú vị và cảm động đến mức ngay cả với những tâm trí gần giống loài thú như ngươi, ghi lại những việc làm trên trái đất này cho những người bình thường, rằng nếu đám Chadband, tự di dời bản thân ra khỏi ánh sáng, chỉ chịu cho ngươi thấy nó trong sự tôn kính giản đơn, chỉ chịu để nó yên mà không giáo hóa thêm, chỉ chịu coi nó là đủ hùng hồn mà không cần sự giúp đỡ khiêm tốn của họ – nó có thể giữ cho ngươi tỉnh táo, và ngươi có thể học được từ đó!

Jo chưa bao giờ nghe nói về cuốn sách nào như vậy. Những người biên soạn nó và Mục sư Chadband đều như nhau đối với cậu, ngoại trừ việc cậu biết Mục sư Chadband và thà chạy trốn khỏi ông ta trong một giờ còn hơn nghe ông ta nói trong năm phút. "Mình đứng đây chờ cũng chẳng ích gì nữa," Jo nghĩ. "Ông Snagsby tối nay sẽ chẳng nói gì với mình đâu." Và cậu lạch bạch bước xuống cầu thang.

Nhưng dưới tầng trệt là Guster đầy lòng trắc ẩn, đang vịn vào tay vịn cầu thang nhà bếp và cố gắng ngăn chặn một cơn co giật, hiện tại vẫn còn nghi ngờ, do tiếng hét của bà Snagsby gây ra. Cô có phần bánh mì và phô mai của mình để đưa cho Jo, người mà cô đánh bạo trao đổi vài lời lần đầu tiên.

"Đây là chút gì đó để ăn, cậu bé tội nghiệp," Guster nói.

"Cảm ơn bà ạ," Jo nói.

"Cậu có đói không?"

"Có chứ ạ!" Jo nói.

"Cha mẹ cậu đâu rồi, hả?"

Jo dừng lại giữa miếng cắn và trông như bị hóa đá. Vì đứa trẻ mồ côi dưới sự bảo trợ của vị thánh Thiên Chúa, người mà đền thờ ở Tooting, đã vỗ vai cậu, và đây là lần đầu tiên trong đời, một bàn tay tử tế được đặt lên người cậu.

"Cháu chưa bao giờ biết gì về họ cả," Jo nói.

"Tôi cũng không biết gì về cha mẹ mình," Guster kêu lên. Cô đang kìm nén những triệu chứng của cơn co giật khi dường như cô cảm thấy lo ngại về điều gì đó và biến mất xuống cầu thang.

"Jo," người bán văn phòng phẩm thì thầm khẽ khàng khi cậu bé nấn ná trên bậc thang.

"Cháu đây, ông Snagsby!"

"Ta không biết là cháu đã đi – đây là nửa đồng vương miện nữa, Jo. Rất đúng khi cháu không nói gì về người phụ nữ đó vào tối hôm nọ khi chúng ta đi cùng nhau. Nó sẽ gây rắc rối đấy. Cháu không bao giờ nên quá ồn ào đâu, Jo."

"Cháu hiểu rồi, ông chủ!"

Và thế là, chúc ngủ ngon.

Một bóng ma, với diềm áo và mũ ngủ, đi theo người bán văn phòng phẩm đến căn phòng ông vừa rời khỏi rồi lướt cao hơn. Và từ đó, dù đi đâu, ông bắt đầu bị theo dõi bởi một cái bóng khác không phải của mình, hầu như không kém phần kiên trì, hầu như không kém phần lặng lẽ. Và dù cái bóng của ông có đi vào bầu không khí bí mật nào, thì hãy để tất cả những ai liên quan đến bí mật đó phải cẩn trọng! Vì bà Snagsby đầy cảnh giác cũng ở đó – xương của xương ông, thịt của thịt ông, cái bóng của cái bóng ông.