Đang là kỳ nghỉ dài tại khu vực Chancery Lane. Những con tàu tốt mang tên Luật Pháp và Công Lý, những chiếc tàu buồm được đóng bằng gỗ tếch, bịt đồng, bắt vít sắt, mặt mày trơ trẽn, và tuyệt nhiên không hề nhanh nhẹn, hiện đang nằm chờ thời. Con tàu Người Hà Lan Bay, với thủy thủ đoàn là những linh hồn khách hàng đang van nài bất cứ ai họ gặp hãy đọc qua đống giấy tờ của họ, đã trôi dạt đi đâu thì chỉ trời mới biết. Các tòa án đều đóng cửa; các văn phòng công vụ nằm im lìm trong cơn buồn ngủ nóng nực. Bản thân sảnh Westminster cũng trở thành một chốn tĩnh mịch râm mát nơi chim họa mi có thể cất tiếng hót, và những vị khách kiện tụng thuộc tầng lớp nhẹ nhàng hơn thường thấy ở đó, đang rảo bước đi dạo.

Temple, Chancery Lane, Serjeants’ Inn, và Lincoln’s Inn, trải dài tận đến Fields, giống như những bến cảng thủy triều khi nước rút, nơi những vụ kiện bị mắc cạn, những văn phòng neo đậu, những thư ký nhàn rỗi ngồi ngả ngớn trên những chiếc ghế đẩu nghiêng vẹo—thứ sẽ không bao giờ trở lại trạng thái cân bằng cho đến khi dòng chảy của kỳ họp tòa án bắt đầu—nằm phơi mình trên lớp bùn của kỳ nghỉ dài. Các cánh cửa ngoài của những căn phòng đều đóng chặt, thư từ và bưu kiện bị bỏ lại từng chồng lớn ở phòng gác cổng. Cỏ đã có thể mọc lên trong các kẽ nứt của vỉa hè lát đá bên ngoài sảnh Lincoln’s Inn, nếu không phải vì đám người gác cổng, những kẻ chẳng có gì làm ngoài việc ngồi trong bóng mát ở đó, với những chiếc tạp dề trắng trùm lên đầu để tránh ruồi, đã nhổ sạch và nhai chúng một cách đầy suy tư.

Chỉ còn đúng một vị thẩm phán ở lại thị trấn. Ngay cả ông ta cũng chỉ đến văn phòng hai lần một tuần để làm việc. Giá như dân quê ở những thị trấn nơi ông đi tuần có thể nhìn thấy ông lúc này! Không còn tóc giả cuộn tròn, không còn áo choàng đỏ, không còn lông thú, không còn lính hầu, không còn gậy trắng. Chỉ đơn giản là một quý ông cạo râu nhẵn nhụi, mặc quần trắng, đội mũ trắng, với làn da rám nắng biển trên khuôn mặt tư pháp, và một dải da bị mặt trời thiêu cháy bong ra từ chiếc mũi tư pháp, người ghé vào cửa hàng hải sản trên đường đi và uống bia gừng ướp lạnh!

Giới luật sư nước Anh đã tản mát khắp nơi trên mặt đất. Làm thế nào nước Anh có thể tồn tại suốt bốn tháng hè dài đằng đẵng mà không có giới luật sư—vốn được coi là nơi trú ẩn trong nghịch cảnh và là chiến thắng hợp pháp duy nhất trong thịnh vượng—thì đó là chuyện bên lề; chắc chắn rằng lá chắn và tấm khiên của Britannia hiện không được sử dụng. Vị quý ông học thức, người luôn vô cùng phẫn nộ trước sự xúc phạm chưa từng có đối với cảm xúc của thân chủ mình bởi phía đối phương đến mức dường như không bao giờ có thể hồi phục lại, thì lại đang làm tốt hơn mong đợi ở Thụy Sĩ. Vị quý ông học thức, người chuyên làm công việc cay nghiệt và hủy hoại mọi đối thủ bằng sự mỉa mai ảm đạm của mình, thì lại đang vui vẻ như một chú dế tại một khu nghỉ dưỡng ở Pháp. Vị quý ông học thức, người khóc như mưa chỉ vì những lý do nhỏ nhặt nhất, đã không rơi một giọt nước mắt nào trong sáu tuần nay. Vị quý ông cực kỳ học thức, người đã làm dịu đi cái nóng tự nhiên của khuôn mặt ửng đỏ bằng những hồ nước và đài phun nước luật pháp cho đến khi trở nên uyên bác trong những tranh luận hóc búa cho kỳ họp, khi ông ta đố những vị giám khảo buồn ngủ bằng những câu "đùa" pháp lý, thứ không thể hiểu nổi đối với những người chưa biết và cả hầu hết những người đã biết, thì đang lang thang, với sự thích thú đặc trưng đối với sự khô cằn và bụi bặm, quanh Constantinople. Những mảnh vỡ khác của cùng một cái cột trụ vĩ đại ấy có thể được tìm thấy trên các kênh đào ở Venice, tại thác thứ hai của sông Nile, trong các nhà tắm ở Đức, và rải rác trên cát biển khắp bờ biển nước Anh. Hầu như không thể bắt gặp một ai ở vùng Chancery Lane vắng vẻ. Nếu một thành viên cô độc nào đó của giới luật sư tình cờ lướt qua vùng đất hoang này, và đụng phải một vị khách kiện tụng đang lảng vảng, kẻ không thể từ bỏ việc ám ảnh những hiện trường của nỗi lo âu của mình, họ sẽ làm đối phương hoảng sợ và rút lui vào những bóng râm đối diện.

Đây là kỳ nghỉ dài nóng bức nhất trong nhiều năm. Tất cả các nam thư ký trẻ đều yêu điên cuồng, và tùy theo mức độ si mê, họ khao khát được hạnh phúc với đối tượng mình yêu tại Margate, Ramsgate hoặc Gravesend. Tất cả các nam thư ký trung niên đều nghĩ gia đình mình quá đông đúc. Tất cả những con chó hoang đi lạc vào các Inns of Court và thở hổn hển trên các cầu thang cùng những nơi khô ráo khác để tìm nước uống đều cất lên những tiếng hú ngắn ngủi đầy bực bội. Tất cả những con chó dẫn đường cho người mù trên phố đều kéo chủ nhân của chúng đâm sầm vào máy bơm hoặc khiến họ vấp ngã qua các thùng nước. Một cửa hàng có mái che nắng, một vỉa hè được tưới nước, và một bể cá vàng bạc trong cửa sổ, chính là một nơi trú ẩn. Temple Bar trở nên nóng đến mức đối với con phố Strand và Fleet Street liền kề, nó chẳng khác gì một cái lò sưởi trong ấm trà, khiến chúng cứ âm ỉ suốt đêm.

Có những văn phòng quanh các Inns of Court nơi một người có thể cảm thấy mát mẻ, nếu sự mát mẻ đó đáng giá để đánh đổi bằng sự buồn tẻ; nhưng những con đường nhỏ ngay bên ngoài những nơi nghỉ dưỡng đó dường như đang rực cháy. Trong sân nhà ông Krook, trời nóng đến mức mọi người phải lộn trái ngôi nhà của mình ra và ngồi trên những chiếc ghế đặt trên vỉa hè—kể cả ông Krook, người đang nghiên cứu ở đó, với con mèo của mình (thứ không bao giờ thấy nóng) bên cạnh. Quán Sol’s Arms đã ngừng tổ chức các Buổi Gặp Gỡ Hòa Âm trong mùa này, và Little Swills đang tham gia biểu diễn tại các Khu Vườn Mục Vụ ở phía hạ lưu con sông, nơi anh ta xuất hiện một cách khá ngây thơ và hát những bài hát hài hước có nội dung trẻ con được tính toán (như tấm áp phích nói) để không làm tổn thương cảm xúc của cả những tâm hồn khó tính nhất.

Bao trùm khắp khu vực pháp lý, như một tấm màn rỉ sét khổng lồ hay mạng nhện to lớn, là sự nhàn rỗi và trầm tư của kỳ nghỉ dài. Ông Snagsby, người bán văn phòng phẩm luật ở Cook’s Court, Cursitor Street, cảm nhận được ảnh hưởng đó không chỉ trong tâm trí mình như một người đàn ông giàu lòng cảm thông và hay suy ngẫm, mà còn trong công việc kinh doanh văn phòng phẩm luật nói trên của ông. Ông có nhiều thời gian rảnh rỗi để suy ngẫm tại Staple Inn và tại Rolls Yard trong kỳ nghỉ dài hơn bất kỳ thời điểm nào khác, và ông nói với hai người học việc rằng, thật là một chuyện lạ trong thời tiết nóng bức thế này khi nghĩ rằng mình đang sống trên một hòn đảo với biển cả đang cuộn trào và gầm thét bao quanh.

Guster đang bận rộn trong phòng khách nhỏ vào buổi chiều hiện tại của kỳ nghỉ dài, khi ông bà Snagsby dự định tiếp khách. Những vị khách được mong đợi khá là chọn lọc chứ không đông đúc, đó là ông bà Chadband và không ai khác. Vì ông Chadband rất hay tự mô tả bản thân, cả bằng lời nói lẫn văn bản, như một "con tàu", nên ông thỉnh thoảng bị những người lạ nhầm lẫn là một quý ông liên quan đến hàng hải, nhưng thực tế, như cách ông bày tỏ, ông "trong bộ máy giáo hội". Ông Chadband không gắn bó với tôn giáo cụ thể nào và bị những kẻ bài xích ông coi là chẳng có gì đáng nói về những chủ đề vĩ đại nhất để cho rằng việc ông tự nguyện lên tiếng là một nghĩa vụ lương tâm; nhưng ông vẫn có những người ủng hộ, và bà Snagsby là một trong số đó. Bà Snagsby chỉ mới gần đây mới bắt đầu bước lên con tàu Chadband đó; và sự chú ý của bà đã bị thu hút vào chiếc Bark A 1 (con tàu hạng nhất) đó, khi bà đang hơi bốc hỏa vì thời tiết nóng bức.

"Người phụ nữ bé nhỏ của tôi," ông Snagsby nói với lũ chim sẻ ở Staple Inn, "thích tôn giáo của mình phải thật gắt gao, bà biết đấy!"

Thế nên Guster, người rất ấn tượng khi tự coi mình là hầu gái của Chadband, kẻ mà cô biết là có thiên bẩm thuyết giảng bốn tiếng liền tù tì, chuẩn bị phòng khách nhỏ để uống trà. Tất cả đồ đạc đều được phủi bụi và lau chùi, chân dung của ông bà Snagsby được lau lại bằng khăn ướt, bộ ấm trà tốt nhất được bày ra, và có sự chuẩn bị tuyệt vời với bánh mì mới nướng thơm ngon, bánh xoắn giòn, bơ tươi mát lạnh, những lát thịt nguội, lưỡi heo, và xúc xích Đức mỏng, cùng những hàng cá cơm tinh tế nằm trong rau mùi tây, chưa kể đến những quả trứng mới đẻ, sẽ được mang lên ấm nóng trong khăn ăn, và bánh mì nướng bơ nóng hổi. Vì Chadband là một con tàu tiêu thụ khá nhiều—những kẻ bài xích gọi là con tàu ngốn ngấu—và có thể sử dụng các vũ khí của xác thịt như dao và nĩa rất cừ khôi.

Ông Snagsby trong bộ vest đẹp nhất, nhìn vào mọi sự chuẩn bị khi chúng đã hoàn tất và ho cái tiếng ho nhún nhường sau bàn tay, nói với bà Snagsby: "Em mong ông bà Chadband đến lúc mấy giờ, cưng?"

"Sáu giờ," bà Snagsby nói.

Ông Snagsby nhận xét một cách nhẹ nhàng và ngẫu nhiên rằng "đã quá giờ đó rồi."

"Có lẽ anh muốn bắt đầu mà không cần họ," đó là lời nhận xét đầy trách móc của bà Snagsby.

Ông Snagsby trông có vẻ như ông rất muốn như vậy, nhưng ông nói, với cái tiếng ho nhã nhặn của mình: "Không, em yêu, không. Anh chỉ nhắc đến thời gian thôi."

"Thời gian là gì," bà Snagsby nói, "so với cõi vĩnh hằng?"

"Rất đúng, em yêu," ông Snagsby nói. "Chỉ là khi một người chuẩn bị đồ ăn cho bữa trà, người đó làm với mục đích—có lẽ—hướng tới thời gian nhiều hơn. Và khi một thời gian đã được định để uống trà, tốt hơn là nên đến đúng lúc."

"Đến đúng lúc!" Bà Snagsby lặp lại đầy nghiêm khắc. "Đến đúng lúc! Cứ như thể ông Chadband là một võ sĩ vậy!"

"Không hề, em yêu," ông Snagsby nói.

Đến đây, Guster, người nãy giờ đang nhìn ra cửa sổ phòng ngủ, sột soạt và cào cấu bước xuống cầu thang nhỏ như một hồn ma nổi tiếng, và rơi vào phòng khách trong bộ dạng đỏ bừng mặt, thông báo rằng ông bà Chadband đã xuất hiện trong sân. Tiếng chuông ở cửa trong ở hành lang ngay sau đó vang lên, cô bị bà Snagsby cảnh cáo, với lời đe dọa sẽ bị tống khứ ngay lập tức đến vị thánh bảo trợ của mình, là không được bỏ qua nghi thức thông báo. Bị rối loạn thần kinh (vốn trước đó đang ở trạng thái tốt nhất) bởi lời đe dọa này, cô đã phá hỏng điểm nghi thức đó một cách sợ hãi đến mức thông báo là "Ông bà Cheeseming, ít nhất thì, ý tôi là, người gì gì đó ấy!" và rút lui trong sự hối lỗi khỏi căn phòng.

Ông Chadband là một người đàn ông to lớn màu vàng với nụ cười béo ngậy và vẻ ngoài chung là có rất nhiều dầu hỏa trong hệ thống cơ thể. Bà Chadband là một người phụ nữ nghiêm nghị, khắc khổ, ít nói. Ông Chadband di chuyển nhẹ nhàng và nặng nề, không khác gì một con gấu đã được dạy đi bằng hai chân sau. Ông ta rất lúng túng với đôi tay, như thể chúng gây bất tiện cho ông ta và ông ta muốn bò trườn, luôn toát mồ hôi đầm đìa trên đầu, và không bao giờ nói mà không đưa bàn tay to lớn của mình lên trước, như thể ra hiệu cho người nghe rằng ông ta sắp khai sáng cho họ.

"Các bạn của ta," ông Chadband nói, "hòa bình ở cùng ngôi nhà này! Ở cùng chủ nhân của nó, ở cùng bà chủ của nó, ở cùng những thiếu nữ, và ở cùng những chàng trai trẻ! Các bạn của ta, tại sao ta lại mong muốn hòa bình? Hòa bình là gì? Có phải là chiến tranh? Không. Có phải là xung đột? Không. Có phải nó đáng yêu, và dịu dàng, và xinh đẹp, và dễ chịu, và thanh thản, và vui vẻ không? Ồ, phải! Vì vậy, các bạn của ta, ta mong muốn hòa bình, ở cùng các bạn và những người thân của các bạn."

Vì bà Snagsby nhìn có vẻ như đã được khai sáng sâu sắc, ông Snagsby thấy tốt hơn là nên nói amen, điều này được đón nhận tốt đẹp.

"Nào, các bạn của ta," ông Chadband tiếp tục, "vì ta đang ở trong chủ đề này—"

Guster xuất hiện. Bà Snagsby, với một giọng trầm như hồn ma và không rời mắt khỏi Chadband, nói với sự rõ ràng khủng khiếp: "Đi đi!"

"Nào, các bạn của ta," Chadband nói, "vì ta đang ở trong chủ đề này, và đang cải thiện nó trên con đường thấp hèn của mình—"

Người ta nghe thấy Guster lẩm bẩm một cách khó hiểu "một ngàn bảy trăm tám mươi hai". Giọng nói ma quái lại lặp lại một cách nghiêm trọng hơn, "Đi đi!"

"Nào, các bạn của ta," ông Chadband nói, "chúng ta sẽ tìm hiểu trong tinh thần yêu thương—"

Guster vẫn lặp lại "một ngàn bảy trăm tám mươi hai".

Ông Chadband, dừng lại với sự cam chịu của một người đã quen bị ngược đãi và lười biếng thu cằm vào nụ cười béo ngậy của mình, nói, "Hãy để thiếu nữ lên tiếng! Nói đi, thiếu nữ!"

"Một ngàn bảy trăm tám mươi hai, thưa ngài. Mà ngài ấy muốn biết một shilling là để làm gì," Guster nói, thở hổn hển.

"Để làm gì?" bà Chadband đáp lại. "Để trả tiền xe cho ông ấy chứ còn gì!"

Guster trả lời rằng "ông ấy khăng khăng đòi một shilling tám xu hoặc là sẽ triệu tập bên kia ra tòa." Bà Snagsby và bà Chadband đang bắt đầu trở nên gay gắt trong sự phẫn nộ thì ông Chadband làm dịu cơn hỗn loạn bằng cách giơ tay lên.

"Các bạn của ta," ông nói, "ta nhớ ra một nghĩa vụ chưa được thực hiện ngày hôm qua. Thật đúng đắn khi ta phải bị trừng phạt bằng một hình phạt nào đó. Ta không nên cằn nhằn. Rachael, trả tám xu đi!"

Trong khi bà Snagsby, nín thở, nhìn chằm chằm vào ông Snagsby, như muốn nói, "Anh nghe thấy vị tông đồ này chưa!", và trong khi ông Chadband rạng rỡ với sự khiêm nhường và dầu hỏa, bà Chadband trả tiền. Đó là thói quen của ông Chadband—thực tế đó là điểm chính trong những sự giả tạo của ông—giữ loại tài khoản con nợ và chủ nợ này trong những khoản chi nhỏ nhất và công khai nó vào những dịp tầm thường nhất.

"Các bạn của ta," Chadband nói, "tám xu không phải là nhiều; nó đáng lẽ có thể là một shilling bốn xu; nó đáng lẽ có thể là nửa vương miện. Ồ, hãy vui mừng, vui mừng! Ồ, hãy vui mừng!"

Với nhận xét đó, thứ mà nghe có vẻ như là một đoạn trích trong thơ ca, ông Chadband sải bước tới bàn, và trước khi ngồi xuống ghế, giơ bàn tay răn đe của mình lên.

"Các bạn của ta," ông nói, "đây là thứ gì mà chúng ta đang thấy được bày ra trước mắt chúng ta? Sự giải khát. Vậy chúng ta có cần sự giải khát không, các bạn của ta? Chúng ta có. Và tại sao chúng ta cần sự giải khát, các bạn của ta? Bởi vì chúng ta chỉ là những kẻ phàm trần, bởi vì chúng ta chỉ là tội lỗi, bởi vì chúng ta chỉ thuộc về trái đất, bởi vì chúng ta không thuộc về không trung. Chúng ta có thể bay không, các bạn của ta? Chúng ta không thể. Tại sao chúng ta không thể bay, các bạn của ta?"

Ông Snagsby, lợi dụng sự thành công của điểm trước, đánh bạo nhận xét bằng một giọng vui vẻ và khá tinh quái, "Vì không có cánh." Nhưng ngay lập tức bị bà Snagsby lườm nguýt cho im lặng.

"Ta nói, các bạn của ta," ông Chadband tiếp tục, hoàn toàn bác bỏ và xóa bỏ gợi ý của ông Snagsby, "tại sao chúng ta không thể bay? Có phải vì chúng ta được tạo ra để đi bộ? Phải. Chúng ta có thể đi bộ không, các bạn của ta, nếu không có sức mạnh? Chúng ta không thể. Chúng ta sẽ làm gì nếu không có sức mạnh, các bạn của ta? Chân chúng ta sẽ từ chối nâng đỡ chúng ta, đầu gối chúng ta sẽ khuỵu xuống, mắt cá chân chúng ta sẽ lật, và chúng ta sẽ ngã xuống đất. Vậy từ đâu, các bạn của ta, theo quan điểm nhân loại, chúng ta có được sức mạnh cần thiết cho các chi của mình? Có phải," Chadband nói, nhìn quanh bàn, "từ bánh mì dưới nhiều hình thức, từ bơ được làm từ sữa do con bò cung cấp cho chúng ta, từ trứng do gia cầm đẻ ra, từ thịt nguội, từ lưỡi, từ xúc xích, và từ những thứ tương tự? Phải. Vậy chúng ta hãy cùng chia sẻ những điều tốt lành được đặt trước mặt chúng ta!"

Những kẻ bài xích phủ nhận rằng ông Chadband có bất kỳ tài năng đặc biệt nào trong việc chất đống các bậc thang dài dòng, cái này lên trên cái kia, theo cách này. Nhưng điều này chỉ có thể được coi là bằng chứng cho sự quyết tâm bài xích của họ, vì kinh nghiệm của bất kỳ ai cũng đều cho thấy rằng phong cách diễn thuyết kiểu Chadband được đón nhận rộng rãi và được ngưỡng mộ rất nhiều.

Ông Chadband, tuy nhiên, sau khi kết thúc phần hiện tại, ngồi xuống bàn của ông Snagsby và bắt đầu ăn uống một cách khủng khiếp. Việc chuyển đổi dinh dưỡng dưới bất kỳ hình thức nào thành loại dầu đã được đề cập dường như là một quá trình không thể tách rời khỏi cấu tạo của con tàu mẫu mực này, đến nỗi khi bắt đầu ăn và uống, ông ta có thể được mô tả là luôn trở thành một loại nhà máy dầu đáng kể hoặc một nhà máy lớn khác để sản xuất mặt hàng đó trên quy mô bán buôn. Vào buổi tối hiện tại của kỳ nghỉ dài, ở Cook’s Court, Cursitor Street, ông ta thực hiện một cú đánh mạnh mẽ đến nỗi nhà kho dường như hoàn toàn đầy ắp khi công việc ngừng lại.

Tại thời điểm này của buổi chiêu đãi, Guster, người chưa bao giờ phục hồi sau thất bại đầu tiên của mình, mà lại không bỏ qua bất kỳ phương tiện có thể hay không thể nào để khiến cơ sở kinh doanh và bản thân mình trở nên đáng khinh—trong đó có thể kể ngắn gọn việc cô bất ngờ biểu diễn âm nhạc quân đội chát chúa lên đầu ông Chadband bằng những chiếc đĩa, và sau đó đội vương miện bằng bánh nướng cho vị quý ông đó—tại thời điểm này của buổi chiêu đãi, Guster thì thầm với ông Snagsby rằng ông đang có khách cần gặp.

"Và vì cần gặp ở trong—để không nói quá chi tiết—ở trong cửa hàng," ông Snagsby nói, đứng dậy, "có lẽ các vị khách tốt bụng này sẽ thứ lỗi cho tôi trong nửa phút."

Ông Snagsby đi xuống và thấy hai người học việc đang chăm chú nhìn một sĩ quan cảnh sát, kẻ đang nắm chặt cánh tay một cậu bé rách rưới.

"Chao ôi, chúa ơi," ông Snagsby nói, "có chuyện gì vậy!"

"Cậu bé này," người cảnh sát nói, "mặc dù đã được bảo nhiều lần, vẫn không chịu di chuyển—"

"Tôi luôn di chuyển mà, thưa ngài," cậu bé hét lên, lau những giọt nước mắt bẩn thỉu bằng tay áo. "Tôi luôn di chuyển và di chuyển mãi, kể từ khi tôi sinh ra. Tôi có thể di chuyển đi đâu được nữa, thưa ngài, hơn là những gì tôi đang di chuyển!"

"Nó không chịu di chuyển," người cảnh sát nói một cách bình tĩnh, với một cái nhún cổ chuyên nghiệp nhẹ nhàng để chỉnh lại cổ áo cứng của mình, "mặc dù đã được cảnh cáo nhiều lần, và vì vậy tôi buộc phải bắt giữ nó. Nó là một thằng nhóc cứng đầu nhất mà tôi từng biết. Nó KHÔNG chịu di chuyển."

"Ôi, mắt tôi! Tôi có thể di chuyển đi đâu được chứ!" cậu bé hét lên, túm lấy tóc mình một cách tuyệt vọng và đập đôi chân trần xuống sàn nhà hành lang của ông Snagsby.

"Đừng có giở trò đó ra, nếu không ta sẽ cho ngươi một bài học đấy!" người cảnh sát nói, lắc cậu bé một cách không cảm xúc. "Hướng dẫn của ta là ngươi phải di chuyển. Ta đã bảo ngươi năm trăm lần rồi."

"Nhưng đi đâu ạ?" cậu bé hét lên.

"Ồ! Thực sự thì, thưa cảnh sát, ông biết đấy," ông Snagsby nói một cách đầy khao khát, và ho sau bàn tay cái tiếng ho đầy bối rối và nghi ngờ, "thực sự, đó có vẻ là một câu hỏi. Đi đâu, ông biết đấy?"

"Hướng dẫn của tôi không bao gồm việc đó," người cảnh sát trả lời. "Hướng dẫn của tôi là cậu bé này phải di chuyển."

Nghe thấy không, Jo? Việc những vì tinh tú vĩ đại trên bầu trời nghị viện đã thất bại trong vài năm qua trong vấn đề này để làm gương cho cậu về việc di chuyển chẳng là gì đối với cậu hay bất kỳ ai khác cả. Công thức lớn duy nhất vẫn còn dành cho cậu—toa thuốc triết học sâu sắc—điều cốt lõi và kết thúc cho sự tồn tại kỳ lạ của cậu trên trái đất này. Di chuyển đi! Cậu tuyệt đối không được rời đi đâu cả, Jo à, vì những vì tinh tú vĩ đại kia hoàn toàn không thể đồng ý về điều đó. Di chuyển đi!

Ông Snagsby không nói gì về điều này, thực sự là không nói gì cả, mà chỉ ho cái tiếng ho tuyệt vọng nhất của mình, thể hiện rằng không có con đường nào thông suốt theo bất kỳ hướng nào. Đến lúc này, ông bà Chadband và bà Snagsby, nghe thấy cuộc tranh cãi, đã xuất hiện trên cầu thang. Guster chưa bao giờ rời khỏi cuối hành lang, cả gia đình đã tập hợp đông đủ.

"Câu hỏi đơn giản là, thưa ngài," người cảnh sát nói, "liệu ông có biết cậu bé này không. Nó nói là ông có biết."

Bà Snagsby, từ vị trí cao của mình, lập tức hét lên, "Không, ông ấy không biết!"

"Người phụ nữ nhỏ bé của tôi!" ông Snagsby nói, nhìn lên cầu thang. "Em yêu, cho phép anh! Xin hãy kiên nhẫn một chút, cưng. Anh có biết đôi chút về cậu nhóc này, và trong những gì anh biết về nó, anh không thể nói rằng có bất kỳ điều gì xấu; có lẽ ngược lại, thưa cảnh sát." Người bán văn phòng phẩm luật kể lại trải nghiệm đầy đau thương và Jo-thương của mình, giấu đi chi tiết nửa vương miện.

"Chà!" người cảnh sát nói, "cho đến giờ, có vẻ như nó có cơ sở cho những gì nó nói. Khi tôi bắt giữ nó ở Holborn, nó nói ông biết nó. Sau đó, một thanh niên có mặt trong đám đông nói rằng anh ta quen biết ông, và ông là một chủ nhà đáng kính, và nếu tôi ghé qua và tìm hiểu, anh ta sẽ xuất hiện. Chàng thanh niên đó có vẻ không muốn giữ lời, nhưng—Ồ! CHÀNG TRAI đó ĐÂY RỒI!"

Ông Guppy bước vào, gật đầu với ông Snagsby và chạm tay vào mũ với sự hào hiệp của một thư ký đối với các quý bà trên cầu thang.

"Tôi đang đi dạo rời khỏi văn phòng lúc nãy thì thấy vụ ồn ào này đang diễn ra," ông Guppy nói với người bán văn phòng phẩm luật, "và vì tên ông được nhắc đến, tôi nghĩ rằng chuyện này nên được xem xét."

"Thật tốt bụng của anh, thưa ngài," ông Snagsby nói, "và tôi rất cảm ơn anh." Và ông Snagsby lại kể lại trải nghiệm của mình, lần này lại giấu đi chi tiết nửa vương miện.

"Bây giờ, tôi biết ông sống ở đâu rồi," người cảnh sát nói, sau đó, với Jo. "Mày sống ở Tom-all-Alone’s. Đó là một nơi ngây thơ tốt đẹp để sống, phải không?"

"Tôi không thể đi và sống ở nơi nào tốt hơn, thưa ngài," Jo trả lời. "Họ sẽ không thèm nói chuyện với tôi nếu tôi đến một nơi ngây thơ tốt đẹp để sống. Ai mà lại đi cho một kẻ như tôi thuê chỗ ở tốt đẹp ngây thơ chứ!"

"Mày rất nghèo, phải không?" người cảnh sát nói.

"Vâng, thưa ngài, tôi thực sự rất nghèo," Jo trả lời. "Tôi để ông tự đánh giá nhé! Tôi đã lắc ra được hai đồng nửa vương miện này từ nó," người cảnh sát nói, đưa chúng ra cho mọi người xem, "chỉ bằng cách đặt tay lên người nó!"

"Đó là những gì còn lại, ông Snagsby ạ," Jo nói, "từ một đồng tiền vàng mà một quý bà đeo mạng che mặt đã đưa cho tôi, bà ấy nói bà ấy là người hầu và đã đến chỗ tôi đứng vào một đêm và nhờ chỉ cho xem cái nhà này và cái nhà mà người mà ông đã đưa bản viết cho đã chết ở đó, và nghĩa địa nơi người đó được chôn cất. Bà ấy nói với tôi bà ấy nói 'cậu có phải là cậu bé ở chỗ văn phòng luật không?' bà ấy nói. Tôi nói 'vâng' tôi nói. Bà ấy nói với tôi bà ấy nói 'cậu có thể chỉ cho tôi tất cả những nơi đó không?' tôi nói 'vâng tôi có thể' tôi nói. Và bà ấy nói với tôi 'làm đi' và tôi đã làm và bà ấy đưa cho tôi một đồng tiền vàng và chuồn mất. Và tôi cũng chẳng có được nhiều từ đồng tiền vàng đó," Jo nói, với những giọt nước mắt bẩn thỉu, "vì tôi phải trả năm shilling, ở Tom-all-Alone’s, trước khi họ chịu đổi cho tôi, và sau đó một thanh niên đã lấy cắp năm shilling khác khi tôi ngủ và một cậu bé khác đã lấy cắp chín xu và chủ nhà đã bao tất cả mọi người uống với số tiền còn lại."

"Mày không mong đợi bất cứ ai tin vào chuyện này, về người phụ nữ và đồng tiền vàng, đúng không?" người cảnh sát nói, liếc nhìn cậu bằng vẻ khinh thường không thể tả.

"Tôi không biết là tôi có mong đợi không, thưa ngài," Jo trả lời. "Tôi không mong đợi gì cả, thưa ngài, nhiều, nhưng đó là câu chuyện có thật của nó."

"Ông thấy nó là loại người nào rồi đấy!" người cảnh sát nhận xét với khán giả. "Chà, ông Snagsby, nếu tôi không nhốt nó lại lần này, ông có cam đoan là nó sẽ di chuyển đi không?"

"Không!" bà Snagsby hét lên từ cầu thang.

"Người phụ nữ nhỏ bé của tôi!" chồng bà cầu xin. "Cảnh sát, tôi không nghi ngờ gì cả, nó sẽ di chuyển. Anh biết là anh thực sự phải làm điều đó mà," ông Snagsby nói.

"Tôi lúc nào cũng sẵn lòng, thưa ngài," Jo khốn khổ nói.

"Vậy thì làm đi," người cảnh sát quan sát. "Ngươi biết ngươi phải làm gì rồi đấy. Làm đi! Và nhớ là lần sau ngươi sẽ không dễ dàng thoát đâu. Cầm lấy tiền của ngươi đi. Nào, càng xa đây năm dặm thì càng tốt cho tất cả các bên."

Với lời gợi ý chia tay này và chỉ tay chung chung về phía mặt trời lặn như một nơi có khả năng để di chuyển tới, người cảnh sát chúc các thính giả của mình một buổi chiều tốt lành và khiến tiếng vang của Cook’s Court tạo ra âm nhạc chậm rãi cho anh ta khi anh ta bước đi trên mặt đường râm mát, tay cầm chiếc mũ viền sắt để cho thoáng mát.

Bây giờ, câu chuyện khó tin của Jo về người phụ nữ và đồng tiền vàng đã đánh thức ít nhiều sự tò mò của tất cả những người có mặt. Ông Guppy, người có đầu óc tò mò trong các vấn đề bằng chứng và đã phải chịu đựng sự mệt mỏi của kỳ nghỉ dài, rất quan tâm đến vụ việc đến mức anh bắt đầu một cuộc thẩm vấn chéo chính thức với nhân chứng, điều mà các quý bà thấy rất thú vị đến nỗi bà Snagsby lịch sự mời anh lên lầu và uống một tách trà, nếu anh có thể bỏ qua tình trạng lộn xộn của bàn trà, do những nỗ lực trước đó của họ. Ông Guppy đồng ý với đề nghị này, Jo được yêu cầu đi theo vào cửa phòng khách, nơi ông Guppy tiếp nhận cậu như một nhân chứng, nắn bóp cậu thành hình này, hình khác và hình khác nữa như một người bán bơ đang xử lý một lượng bơ, và làm phiền cậu theo những hình mẫu tốt nhất. Cuộc thẩm vấn cũng không khác nhiều so với những màn trình diễn mẫu mực như vậy, cả về khía cạnh nó không khai thác được gì và về việc nó kéo dài, vì ông Guppy nhận thức được tài năng của mình, và bà Snagsby cảm thấy không chỉ điều đó làm thỏa mãn bản tính tò mò của mình, mà còn nâng cao vị thế cơ sở kinh doanh của chồng mình trong giới luật pháp. Trong quá trình cuộc đụng độ sắc bén này, con tàu Chadband, vì chỉ tham gia vào ngành kinh doanh dầu, bị mắc cạn và chờ được thả nổi.

"Chà!" ông Guppy nói. "Hoặc là thằng bé này bám lấy nó như sáp của thợ đóng giày hoặc có điều gì đó bất thường ở đây vượt qua bất cứ thứ gì tôi từng gặp ở Kenge và Carboy’s."

Bà Chadband thì thầm với bà Snagsby, người thốt lên, "Anh không nói thế thật chứ!"

"Trong nhiều năm!" bà Chadband trả lời.

"Đã biết văn phòng của Kenge và Carboy’s trong nhiều năm," bà Snagsby đắc thắng giải thích với ông Guppy. "Bà Chadband—vợ của quý ông này—Mục sư ông Chadband."

"Ồ, thật vậy sao!" ông Guppy nói.

"Trước khi tôi kết hôn với người chồng hiện tại," bà Chadband nói.

"Bà có là một bên trong bất cứ điều gì không, thưa bà?" ông Guppy nói, chuyển hướng thẩm vấn chéo.

"Không."

"KHÔNG là một bên trong bất cứ điều gì sao, thưa bà?" ông Guppy nói.

Bà Chadband lắc đầu.

"Có lẽ bà có quen biết ai đó là một bên trong điều gì đó, thưa bà?" ông Guppy nói, người không thích gì hơn là mô phỏng cuộc trò chuyện của mình theo các nguyên tắc pháp y.

"Cũng không hẳn là thế," bà Chadband trả lời, hùa theo trò đùa với một nụ cười cứng nhắc.

"Cũng không hẳn là thế!" ông Guppy lặp lại. "Rất tốt. Xin bà, có phải một quý bà quen biết của bà đã có một số giao dịch (chúng ta hiện sẽ không nói đó là giao dịch gì) với văn phòng của Kenge và Carboy’s, hay đó là một quý ông quen biết của bà? Hãy bình tĩnh, thưa bà. Chúng ta sẽ sớm đi đến đó thôi. Đàn ông hay phụ nữ, thưa bà?"

"Không phải cả hai," bà Chadband nói như trước.

"Ồ! Một đứa trẻ!" ông Guppy nói, ném cái nhìn chuyên nghiệp sắc bén thường thấy lên những bồi thẩm viên Anh vào bà Snagsby đang ngưỡng mộ. "Bây giờ, thưa bà, có lẽ bà sẽ tử tế cho chúng tôi biết đó là đứa trẻ NÀO."

"Cuối cùng thì anh cũng hiểu rồi đấy, thưa ngài," bà Chadband nói với một nụ cười cứng nhắc khác. "Vâng, thưa ngài, đó là trước thời của anh, có lẽ vậy, đánh giá từ vẻ ngoài của anh. Tôi đã được giao trách nhiệm chăm sóc một đứa trẻ tên là Esther Summerson, người đã được các ông Kenge và Carboy đưa vào đời."

"Cô Summerson, thưa bà!" ông Guppy kêu lên, phấn khích.

"Tôi gọi nó là Esther Summerson," bà Chadband nói với vẻ khắc khổ. "Không có sự tiểu thư hóa nào ở đây trong thời của tôi cả. Chỉ là Esther. 'Esther, làm cái này! Esther, làm cái kia!' và nó đã bị bắt phải làm."

"Thưa bà," ông Guppy đáp, di chuyển khắp căn hộ nhỏ, "cá nhân khiêm tốn đang nói chuyện với bà đây đã nhận quý cô trẻ đó ở London khi cô ấy lần đầu đến đây từ cơ sở mà bà đã nhắc đến. Cho phép tôi có vinh dự được cầm tay bà."

Ông Chadband, cuối cùng cũng nhìn thấy cơ hội của mình, làm tín hiệu quen thuộc và đứng dậy với cái đầu bốc khói, thứ mà ông thấm bằng khăn tay của mình. Bà Snagsby thì thầm "Suỵt!"

"Các bạn của ta," Chadband nói, "chúng ta đã cùng nhau chia sẻ một cách chừng mực" (điều chắc chắn không đúng trong trường hợp của ông ta) "những tiện nghi đã được cung cấp cho chúng ta. Cầu mong ngôi nhà này được sống trên sự sung túc của vùng đất; cầu mong ngũ cốc và rượu vang dồi dào trong đó; cầu mong nó phát triển, cầu mong nó thịnh vượng, cầu mong nó thành công, cầu mong nó tiến lên, cầu mong nó tiếp tục, cầu mong nó tiến về phía trước! Nhưng, các bạn của ta, chúng ta đã chia sẻ bất cứ điều gì khác chưa? Chúng ta đã chia sẻ rồi. Các bạn của ta, chúng ta đã chia sẻ điều gì khác? Lợi ích tâm linh? Phải. Từ đâu chúng ta có được lợi ích tâm linh đó? Bạn trẻ của ta, hãy đứng lên!"

Jo, được gọi như vậy, khom người lùi lại, và lại khom người tiến lên, và khom người sang mỗi bên, và đối mặt với Chadband hùng biện với những nghi ngờ rõ ràng về ý định của ông ta.

"Bạn trẻ của ta," Chadband nói, "cậu đối với chúng ta là một viên ngọc trai, cậu đối với chúng ta là một viên kim cương, cậu đối với chúng ta là một viên ngọc quý, cậu đối với chúng ta là một viên ngọc. Và tại sao, bạn trẻ của ta?"

"Tôi không biết," Jo trả lời. "Tôi không biết gì cả."

"Bạn trẻ của ta," Chadband nói, "đó là vì cậu không biết gì nên cậu đối với chúng ta là một viên ngọc và ngọc quý. Vì cậu là gì, bạn trẻ của ta? Cậu có phải là một con thú trên đồng ruộng không? Không. Một con chim trên không trung không? Không. Một con cá của biển hay sông không? Không. Cậu là một cậu bé con người, bạn trẻ của ta. Một cậu bé con người. Ồ, thật vinh quang khi là một cậu bé con người! Và tại sao lại vinh quang, bạn trẻ của ta? Bởi vì cậu có khả năng tiếp nhận những bài học của sự khôn ngoan, bởi vì cậu có khả năng hưởng lợi từ bài diễn thuyết này mà ta đang đưa ra vì lợi ích của cậu, bởi vì cậu không phải là một cái que, hay một cái gậy, hay một thân cây, hay một hòn đá, hay một cái cột, hay một trụ cột.

Ôi dòng suối chảy của niềm vui lấp lánh

Để trở thành một cậu bé con người bay cao!

Và cậu có tự làm mát mình trong dòng suối đó bây giờ không, bạn trẻ của ta? Không. Tại sao cậu không tự làm mát mình trong dòng suối đó bây giờ? Bởi vì cậu đang ở trong trạng thái tăm tối, bởi vì cậu đang ở trong trạng thái mù mịt, bởi vì cậu đang ở trong trạng thái tội lỗi, bởi vì cậu đang ở trong trạng thái xiềng xích. Bạn trẻ của ta, xiềng xích là gì? Chúng ta hãy, trong tinh thần yêu thương, tìm hiểu."

Đến giai đoạn đe dọa này của bài diễn thuyết, Jo, người dường như đã dần dần mất trí, quệt cánh tay phải lên mặt và ngáp một cái thật lớn. Bà Snagsby phẫn nộ bày tỏ niềm tin của mình rằng cậu là một chi của quỷ dữ.

"Các bạn của ta," ông Chadband nói với cái cằm bị ngược đãi của mình gập lại thành nụ cười béo ngậy một lần nữa khi ông nhìn quanh, "thật đúng đắn khi ta phải bị hạ thấp, thật đúng đắn khi ta phải bị thử thách, thật đúng đắn khi ta phải bị làm nhục, thật đúng đắn khi ta phải được chỉnh sửa. Ta đã vấp ngã, vào ngày Sabát vừa qua, khi ta nghĩ với niềm tự hào về ba giờ cải thiện của mình. Tài khoản bây giờ đã được cân bằng thuận lợi: chủ nợ của ta đã chấp nhận một sự hòa giải. Ồ, hãy vui mừng, vui mừng! Ồ, hãy vui mừng!"

Sự phấn khích lớn từ phía bà Snagsby.

"Các bạn của ta," Chadband nói, nhìn quanh mình để kết luận, "ta sẽ không tiếp tục với bạn trẻ của ta bây giờ. Cậu có đến vào ngày mai không, bạn trẻ của ta, và hỏi vị quý bà tốt bụng này nơi ta có thể được tìm thấy để đưa ra một bài diễn thuyết cho cậu, và cậu có đến như con chim nhạn khát nước vào ngày tiếp theo, và vào ngày sau đó nữa, và vào ngày sau đó nữa, và vào nhiều ngày dễ chịu, để nghe những bài diễn thuyết không?" (Điều này với một sự nhẹ nhàng như bò.)

Jo, người có mục đích ngay lập tức dường như là thoát khỏi đó bằng mọi giá, gật đầu lúng túng. Ông Guppy sau đó ném cho cậu một xu, và bà Snagsby gọi Guster để đưa cậu ra khỏi nhà một cách an toàn. Nhưng trước khi cậu xuống lầu, ông Snagsby chất cho cậu một ít thức ăn thừa từ bàn, thứ mà cậu mang theo, ôm trong tay.

Vì vậy, ông Chadband—người mà những kẻ bài xích nói rằng không có gì ngạc nhiên khi ông ta cứ tiếp tục thốt ra những lời vô nghĩa kinh khủng như vậy trong bất kỳ khoảng thời gian nào, mà sự ngạc nhiên lại là việc ông ta có bao giờ dừng lại, một khi đã có sự táo bạo để bắt đầu—rút lui vào cuộc sống riêng tư cho đến khi ông ta đầu tư một chút vốn bữa tối vào ngành kinh doanh dầu. Jo di chuyển tiếp, qua kỳ nghỉ dài, xuống cầu Blackfriars, nơi cậu tìm thấy một góc đá nóng bức để ngồi xuống dùng bữa.

Và ở đó cậu ngồi, nhai và gặm, và nhìn lên cây thánh giá lớn trên đỉnh Nhà thờ St. Paul’s, lấp lánh phía trên một đám khói có màu đỏ và tím. Từ khuôn mặt của cậu bé, người ta có thể cho rằng biểu tượng thiêng liêng đó, trong mắt cậu, là sự hỗn loạn tột cùng của thành phố vĩ đại, hỗn loạn—thật vàng óng, thật cao, thật xa ngoài tầm với của cậu. Ở đó cậu ngồi, mặt trời lặn, dòng sông chảy xiết, đám đông chảy qua cậu thành hai dòng—mọi thứ đang di chuyển đến một mục đích nào đó và đến một kết thúc—cho đến khi cậu bị khuấy động và bị bảo là cũng phải "di chuyển" đi.