Thật thú vị khi tôi thức dậy trước bình minh, nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những ngọn nến của tôi phản chiếu trên mặt kính đen tựa như hai ngọn hải đăng, và nhận thấy mọi vật bên ngoài vẫn chìm trong màn đêm mịt mùng của đêm qua, rồi dõi theo sự chuyển mình của vạn vật khi ngày mới bắt đầu. Khi cảnh vật dần hiện ra, phơi bày cả không gian mà cơn gió đã lang thang qua trong bóng tối, hệt như ký ức tôi lang thang qua cuộc đời mình, tôi thấy lòng tràn ngập niềm vui khi khám phá ra những vật thể xa lạ vốn bao quanh mình trong giấc ngủ. Thoạt đầu, chúng chỉ mờ ảo trong sương sớm, và phía trên, những vì sao muộn vẫn còn le lói. Khi khoảng thời gian nhợt nhạt đó trôi qua, bức tranh bắt đầu mở rộng và lấp đầy nhanh đến nỗi mỗi lần nhìn lại, tôi có thể tìm thấy đủ thứ để ngắm nghía hàng giờ liền. Không biết từ lúc nào, những ngọn nến của tôi trở nên lạc lõng giữa buổi sớm mai, những góc tối trong phòng tan biến, và ánh ngày bừng sáng trên một khung cảnh tươi vui. Nổi bật giữa cảnh ấy là Nhà thờ Tu viện cổ kính với tòa tháp đồ sộ, đổ bóng xuống cảnh vật nhẹ nhàng hơn vẻ ngoài gồ ghề của nó. Nhưng, như tôi hy vọng mình đã học được, từ những vẻ ngoài thô ráp, những ảnh hưởng dịu dàng và thanh bình thường lại khởi sinh.

Mọi ngóc ngách trong nhà đều ngăn nắp, và ai nấy đều chăm sóc tôi chu đáo đến mức tôi chẳng gặp chút khó khăn nào với hai chùm chìa khóa của mình. Tuy nhiên, giữa việc cố nhớ những món đồ trong từng ngăn kéo và tủ chứa nhỏ, giữa việc ghi chú lên bảng về các loại mứt, dưa muối, đồ bảo quản, chai lọ, thủy tinh, sứ cùng vô vàn thứ khác, và giữa cái bản tính phương pháp, kiểu một bà cô già hay lo nghĩ, tôi bận rộn đến nỗi không thể tin đã đến giờ ăn sáng khi nghe tiếng chuông reo. Thế nhưng, tôi vẫn vội vàng chạy đi pha trà, vì đã được trao trọng trách với chiếc ấm trà. Vì mọi người đều hơi muộn và chưa có ai xuống, tôi nghĩ mình sẽ tranh thủ ngắm qua khu vườn để làm quen với nó. Tôi thấy đó là một nơi tuyệt đẹp—phía trước là con đường nhỏ và lối xe chạy mà chúng tôi đã đi qua (và tiện thể, chúng tôi đã làm hỏng lớp sỏi tơi tả đến mức tôi phải nhờ người làm vườn lu lại); phía sau là vườn hoa, với người thương của tôi đang đứng bên cửa sổ trên kia, mở tung cánh cửa để mỉm cười với tôi, như thể cô ấy muốn hôn tôi từ khoảng cách đó. Ngoài vườn hoa là vườn rau, tiếp đến là bãi cỏ nhỏ, rồi một sân chứa rơm ấm cúng và một sân trại nhỏ xinh xắn. Còn về ngôi nhà, với ba chóp mái, những ô cửa sổ hình dáng khác nhau—có cái thật lớn, có cái thật nhỏ, tất cả đều xinh xắn—với giàn dây leo trồng hoa hồng và kim ngân ở mặt tiền phía nam, cùng vẻ ngoài giản dị, thoải mái và đầy chào đón—như Ada đã nói khi cô ấy khoác tay chủ nhân ngôi nhà ra đón tôi, nó xứng đáng với người em họ John của cô, một lời nhận xét thật bạo dạn, mặc dù anh ấy chỉ véo má cô đầy yêu thương.

Ông Skimpole trong bữa sáng vẫn dễ chịu như buổi tối hôm trước. Trên bàn có mật ong, và nó dẫn ông vào một bài diễn thuyết về loài ong. Ông nói mình không phản đối mật ong (và tôi tin là vậy, vì ông có vẻ rất thích nó), nhưng ông phản đối những giả định đầy kiêu ngạo của loài ong. Ông hoàn toàn không hiểu tại sao loài ong chăm chỉ lại được đề xuất như một hình mẫu cho mình; ông cho rằng con ong thích làm mật, nếu không nó đã chẳng làm—chẳng ai ép buộc nó cả. Chẳng có lý do gì con ong phải tự coi những sở thích của mình là công đức. Nếu mỗi người thợ làm bánh kẹo nào cũng vo ve khắp thế gian, đâm sầm vào mọi thứ cản đường và ích kỷ đòi hỏi mọi người phải chú ý rằng mình đang đi làm việc và không được làm phiền, thì thế giới này hẳn sẽ trở thành một nơi không thể dung thứ được. Hơn nữa, thật nực cười khi ngay sau khi làm ra của cải, bạn lại bị hun khói đến mất trắng. Bạn sẽ có cái nhìn rất coi thường một người đàn ông ở Manchester nếu anh ta chỉ quay sợi vì mục đích ấy. Ông phải nói rằng mình coi loài ong đực là hiện thân của một ý tưởng khôn ngoan và dễ chịu hơn. Con ong đực nói một cách tự nhiên: “Thứ lỗi cho tôi; tôi thực sự không thể bận tâm đến chuyện cửa hàng! Tôi thấy mình đang ở trong một thế giới có quá nhiều thứ để chiêm ngưỡng và quá ít thời gian để ngắm nhìn, nên tôi xin phép được nhìn ngắm xung quanh và nhờ ai đó không muốn ngắm nhìn lo liệu cho mình.” Đối với ông Skimpole, đây là triết lý của loài ong đực, và ông nghĩ đó là một triết lý rất tốt, miễn là con ong đực sẵn sàng giữ mối quan hệ tốt đẹp với loài ong thợ, điều mà theo ông biết, gã thong dong này luôn sẵn lòng, nếu kẻ tự phụ kia chịu để yên cho hắn và đừng quá tự mãn về mật của mình!

Ông theo đuổi suy nghĩ này với vẻ nhẹ nhàng trên nhiều chủ đề và khiến tất cả chúng tôi vui vẻ, mặc dù một lần nữa, ông dường như có ý nghĩa nghiêm túc trong những lời nói ấy chừng nào ông có thể. Tôi để họ vẫn đang lắng nghe ông khi tôi rút lui để lo công việc mới của mình. Chúng đã chiếm của tôi khá nhiều thời gian, và khi tôi đang đi qua hành lang trở về với giỏ chìa khóa trên tay, ông Jarndyce gọi tôi vào một căn phòng nhỏ cạnh phòng ngủ của ông, nơi tôi nhận ra vừa là thư viện nhỏ chứa sách vở, vừa là bảo tàng tí hon cho những đôi ủng, giày và hộp đựng mũ của ông.

“Ngồi xuống đi, cháu yêu,” ông Jarndyce nói. “Đây, cháu phải biết, là ‘phòng càu nhàu’. Mỗi khi tâm trạng không tốt, ta lại đến đây để càu nhàu.”

“Chắc hẳn bác rất ít khi ở đây, thưa bác,” tôi nói.

“Ồ, cháu chưa biết ta đâu!” ông đáp. “Khi bị lừa dối hay thất vọng vì... gió, và khi có gió đông, ta lại tìm đến đây. Phòng càu nhàu là căn phòng được sử dụng nhiều nhất trong nhà. Cháu vẫn chưa biết hết những tính khí của ta đâu. Cháu yêu, sao cháu lại run thế kia!”

Tôi không thể ngăn mình lại; tôi đã rất cố gắng, nhưng khi ở một mình với sự hiện diện nhân hậu đó, gặp ánh mắt dịu dàng của ông, cảm thấy hạnh phúc và được trân trọng đến thế, và lòng tôi ngập tràn cảm xúc—tôi đã hôn lên tay ông. Tôi không biết mình đã nói gì, hay thậm chí tôi có nói hay không. Ông lúng túng và bước về phía cửa sổ; tôi gần như tin rằng ông định nhảy ra ngoài, cho đến khi ông quay lại và tôi an tâm khi nhìn thấy trong mắt ông điều ông đã cố giấu đi. Ông nhẹ nhàng vỗ đầu tôi, và tôi ngồi xuống.

“Thôi! Thôi nào!” ông nói. “Xong rồi. Hừm! Đừng ngốc nghếch thế.”

“Cháu sẽ không để chuyện đó xảy ra lần nữa, thưa bác,” tôi đáp, “nhưng mới đầu thì thật khó...”

“Vớ vẩn!” ông nói. “Dễ thôi, dễ thôi. Tại sao lại không? Ta nghe nói có một cô bé mồ côi tốt bụng không nơi nương tựa, và ta nảy ý định làm người bảo hộ cho cô bé đó. Cô bé lớn lên, và còn xứng đáng hơn cả sự kỳ vọng của ta, còn ta vẫn là người giám hộ và là bạn của cô bé. Có gì ghê gớm trong chuyện đó đâu? Thế đấy! Giờ thì ta đã xóa bỏ những hiểu lầm cũ, và trước mắt ta lại là khuôn mặt dễ thương, đáng tin và đầy tin cậy của cháu rồi.”

Tôi tự nhủ: “Esther, cháu yêu, bác làm cháu ngạc nhiên quá! Đây thực sự không phải là điều cháu mong đợi ở bác!” Và điều đó có tác dụng tốt đến mức tôi đan tay lên giỏ và hoàn toàn lấy lại bình tĩnh. Ông Jarndyce, với vẻ mặt đầy sự tán đồng, bắt đầu trò chuyện với tôi thân mật như thể tôi đã quen trò chuyện với ông mỗi sáng từ rất lâu rồi. Tôi gần như cảm thấy mình đã như vậy thật.

“Tất nhiên rồi, Esther,” ông nói, “cháu không hiểu gì về vụ kiện Chancery này phải không?”

Và tất nhiên, tôi lắc đầu.

“Ta cũng chẳng biết ai hiểu cả,” ông đáp. “Các luật sư đã bóp méo nó thành một mớ hỗn độn đến mức những giá trị ban đầu của vụ kiện đã biến mất khỏi mặt đất từ lâu. Nó từng là về một di chúc và các quyền ủy thác trong di chúc—hoặc từng là như thế. Giờ thì nó chẳng còn là gì ngoài các khoản án phí. Chúng ta cứ xuất hiện, rồi lại biến mất, thề thốt, thẩm vấn, đệ đơn, phản tố, tranh luận, niêm phong, kiến nghị, chuyển hồ sơ, báo cáo, và quay cuồng quanh Ngài Đại Chưởng ấn cùng đám tùy tùng của ông ta, rồi vô tư tự dẫn nhau đến cái chết bụi bặm vì án phí. Đó là vấn đề lớn nhất. Tất cả những phần còn lại, bằng một cách phi thường nào đó, đã tan biến hết rồi.”

“Nhưng đó là, thưa bác,” tôi nói để lái câu chuyện trở lại, vì ông bắt đầu vò đầu, “về một di chúc ạ?”

“À, vâng, nó từng là về một di chúc khi nó còn là về bất cứ thứ gì,” ông đáp. “Một người nhà Jarndyce nào đó, trong một giờ phút xấu xa, đã tạo ra một gia tài lớn, và lập một bản di chúc lớn. Trong câu hỏi về việc các quyền ủy thác trong di chúc đó sẽ được quản lý thế nào, gia tài để lại bởi di chúc đã bị phung phí hết; những người thừa kế theo di chúc bị đẩy vào tình cảnh thê thảm đến mức nếu họ phạm tội tày đình vì được để lại tiền thì cũng đã là bị trừng phạt đích đáng rồi, và bản thân di chúc thì trở thành tờ giấy lộn. Xuyên suốt vụ kiện đáng buồn đó, mọi điều mà mọi người trong đó, trừ một người, đều đã biết, lại được chuyển cho chính người duy nhất không biết để tìm hiểu—xuyên suốt vụ kiện đáng buồn đó, ai cũng phải có các bản sao, hết lần này đến lần khác, của mọi thứ đã tích tụ lại thành những xe tải giấy tờ (hoặc phải trả tiền cho chúng mà không nhận được, đó là chuyện thường tình, vì chẳng ai cần chúng cả) và phải đi theo con đường vòng vèo, rồi lại quay ngược lại qua một điệu nhảy quỷ quái của án phí, phí luật sư, sự vô nghĩa và tham nhũng mà chưa từng ai mơ thấy trong những viễn cảnh điên rồ nhất của ngày hội phù thủy. Công lý gửi câu hỏi cho luật pháp, luật pháp gửi câu hỏi ngược lại cho công lý; luật pháp thấy mình không làm được việc này, công lý thấy mình không làm được việc kia; không bên nào dám nói mình không làm được gì, nếu không có vị luật sư này hướng dẫn và vị cố vấn kia xuất hiện cho bên A, rồi vị luật sư kia hướng dẫn và vị cố vấn kia xuất hiện cho bên B; cứ thế suốt cả bảng chữ cái, như câu chuyện về chiếc bánh táo. Và cứ thế, qua năm này qua năm khác, đời này qua đời khác, mọi thứ cứ tiếp diễn, không ngừng bắt đầu lại từ đầu, và chẳng bao giờ kết thúc. Và chúng ta không thể thoát khỏi vụ kiện theo bất kỳ điều kiện nào, vì chúng ta đã bị lôi vào đó, và PHẢI LÀ các bên liên quan, dù chúng ta có muốn hay không. Nhưng đừng nghĩ đến nó thì hơn! Khi bác cả của ta, người đáng thương Tom Jarndyce, bắt đầu nghĩ đến nó, đó chính là khởi đầu của sự kết thúc!”

“Có phải ông Jarndyce, người mà cháu đã nghe kể chuyện ạ?”

Ông gật đầu nghiêm nghị. “Ta là người thừa kế của ông ấy, và đây là nhà của ông ấy, Esther. Khi ta đến đây, nó thật ảm đạm. Ông ấy đã để lại dấu vết đau khổ của mình trên ngôi nhà này.”

“Giờ chắc nó đã thay đổi nhiều lắm!” tôi nói.

“Trước thời của ông ấy, nó được gọi là The Peaks (Những đỉnh núi). Ông ấy đặt tên nó như hiện tại và sống ở đây, đóng cửa suốt ngày đêm, vùi đầu vào những đống giấy tờ độc hại của vụ kiện, hy vọng trong vô vọng rằng có thể gỡ rối nó và đưa đến hồi kết. Trong thời gian đó, ngôi nhà trở nên đổ nát, gió rít qua những bức tường nứt, mưa dột qua mái nhà hỏng, cỏ dại bóp nghẹt lối đi đến cánh cửa mục nát. Khi ta đưa những gì còn sót lại của ông ấy về đây, ta thấy dường như cả trí tuệ cũng đã bị thổi bay khỏi ngôi nhà, nó tan hoang và đổ nát đến thế.”

Ông đi lại vài bước sau khi nói điều này với vẻ rùng mình, rồi nhìn tôi, sáng bừng lên, và lại đến ngồi xuống với hai tay đút trong túi quần.

“Ta đã nói với cháu đây là phòng càu nhàu mà. Ta đang nói đến đâu rồi nhỉ?”

Tôi nhắc ông nhớ về sự thay đổi đầy hy vọng mà ông đã tạo ra ở Bleak House.

“Bleak House; đúng rồi. Ở thành phố London kia, có một bất động sản của chúng ta hiện nay cũng gần giống như Bleak House ngày đó; ta nói là bất động sản của chúng ta, ý ta là của vụ kiện, nhưng lẽ ra phải gọi nó là tài sản của án phí, vì án phí là thế lực duy nhất trên đời này có thể lấy được bất cứ thứ gì từ nó bây giờ, hay sẽ bao giờ coi nó là bất cứ thứ gì ngoài một nỗi nhức mắt và nhức tim. Đó là một dãy phố với những ngôi nhà mù lòa đang chết dần, với đôi mắt bị ném đá mù, không có một tấm kính, không có lấy một khung cửa sổ, với những cánh chớp trơ trọi rơi khỏi bản lề và tan tành, những thanh sắt bong tróc từng mảng gỉ, những ống khói lún xuống, những bậc đá dẫn vào mỗi cửa (và mỗi cửa có thể là cửa của thần chết) chuyển sang màu xanh tù đọng, ngay cả những chiếc nạng chống đỡ đống đổ nát cũng đang mục nát. Mặc dù Bleak House không nằm trong tòa án Chancery, nhưng chủ nhân của nó thì có, và nó mang cùng một con dấu đó. Đây là những dấu ấn của Đại Chưởng ấn, cháu yêu, trên khắp nước Anh—bọn trẻ con đều biết chúng!”

“Nó đã thay đổi biết bao!” tôi lại nói.

“À, thì đúng là vậy,” ông đáp vui vẻ hơn nhiều; “và thật khôn ngoan khi cháu luôn hướng ta nhìn vào mặt tươi sáng của bức tranh.” (Ý nghĩ về sự khôn ngoan của tôi!) “Đây là những điều ta chẳng bao giờ nói đến hay thậm chí nghĩ đến, ngoại trừ khi ở trong phòng càu nhàu này. Nếu cháu thấy việc đề cập đến chúng với Rick và Ada là đúng đắn,” ông nhìn tôi nghiêm túc, “thì cháu cứ làm. Ta để tùy cháu quyết định, Esther.”

“Cháu hy vọng, thưa bác—” tôi nói.

“Ta nghĩ cháu nên gọi ta là người giám hộ thì hơn, cháu yêu.”

Tôi cảm thấy cổ họng mình lại nghẹn lại—tôi tự trách mình, “Esther, kìa, cháu biết mình là ai mà!”—khi ông giả vờ nói điều này một cách nhẹ nhàng, như thể đó là một ý thích bất chợt thay vì một sự dịu dàng đầy suy tư. Nhưng tôi khẽ lay nhẹ chùm chìa khóa quản gia như một lời nhắc nhở bản thân, và đan tay vào nhau một cách kiên quyết hơn nữa trên chiếc giỏ, tôi nhìn ông lặng lẽ.

“Cháu hy vọng, người giám hộ,” tôi nói, “rằng bác đừng đặt quá nhiều niềm tin vào sự quyết định của cháu. Cháu hy vọng bác không hiểu lầm cháu. Cháu sợ rằng bác sẽ thất vọng khi biết cháu không thông minh, nhưng đó thực sự là sự thật, và bác sẽ sớm nhận ra nếu cháu không thành thật thú nhận điều đó.”

Ông có vẻ chẳng thất vọng chút nào; hoàn toàn ngược lại. Ông bảo tôi, với nụ cười rạng rỡ khắp khuôn mặt, rằng ông biết tôi rất rõ và tôi đủ thông minh đối với ông.

“Cháu hy vọng mình sẽ được như vậy,” tôi nói, “nhưng cháu rất sợ điều đó, người giám hộ.”

“Cháu đủ thông minh để làm người phụ nữ nhỏ bé tốt bụng trong cuộc sống của chúng ta ở đây, cháu yêu,” ông đáp đầy tinh nghịch; “người phụ nữ già nhỏ bé trong bài đồng dao trẻ con (ta không có ý nói bài của Skimpole):

‘Bà già nhỏ bé, định đi đâu cao thế?’

‘Để quét sạch những mạng nhện trên bầu trời.’”

“Cháu sẽ quét sạch chúng thật gọn gàng khỏi bầu trời CỦA CHÚNG TA trong quá trình quản gia của mình, Esther, đến nỗi một ngày nào đó chúng ta sẽ phải bỏ căn phòng càu nhàu này và đóng đinh cửa lại.”

Đó là khởi đầu của việc tôi bị gọi là Bà Già, và Bà Già Nhỏ Bé, và Mạng Nhện, và Bà Shipton, và Mẹ Hubbard, và Phu nhân Durden, và rất nhiều cái tên tương tự đến nỗi tên thật của tôi sớm bị lãng quên giữa chúng.

“Tuy nhiên,” ông Jarndyce nói, “quay lại với câu chuyện phiếm của chúng ta. Đây là Rick, một chàng trai trẻ đầy hứa hẹn. Phải làm gì với cậu ấy đây?”

Ôi trời, ý nghĩ hỏi xin lời khuyên của tôi về một vấn đề như vậy!

“Cậu ấy đây rồi, Esther,” ông Jarndyce nói, thoải mái đút tay vào túi quần và duỗi chân ra. “Cậu ấy phải có một nghề nghiệp; cậu ấy phải tự đưa ra lựa chọn cho mình. Chắc lại sẽ có cả một thế giới rắc rối về thủ tục, ta cho là vậy, nhưng việc này phải được thực hiện.”

“Rắc rối gì cơ, người giám hộ?” tôi hỏi.

“Thêm sự Rắc rối quan liêu (Wiglomeration),” ông nói. “Đó là cái tên duy nhất ta biết cho thứ này. Cậu ấy là một người được giám hộ trong tòa Chancery, cháu yêu. Kenge và Carboy sẽ có vài lời về việc này; Ngài X nào đó—một kiểu người giữ mộ nực cười, đào mồ chôn những giá trị của các vụ kiện trong một căn phòng phía sau ở cuối Quality Court, Chancery Lane—sẽ có vài lời về việc này; luật sư sẽ có vài lời về việc này; Ngài Chưởng ấn sẽ có vài lời về việc này; đám tùy tùng sẽ có vài lời về việc này; tất cả bọn họ sẽ phải được trả phí hậu hĩnh về việc này; toàn bộ sự việc sẽ vô cùng trịnh trọng, dài dòng, không thỏa đáng và tốn kém, và ta gọi chung nó là Wiglomeration. Làm sao nhân loại lại phải chịu đựng sự Wiglomeration, hoặc vì tội lỗi của ai mà những người trẻ này rơi vào hố sâu của nó, ta không biết; chỉ biết là nó như vậy.”

Ông bắt đầu vò đầu một lần nữa và ám chỉ rằng ông cảm thấy gió. Nhưng đó là một ví dụ tuyệt vời về lòng tốt của ông đối với tôi, khi dù ông có vò đầu, đi lại, hay làm cả hai, khuôn mặt ông chắc chắn sẽ lấy lại biểu cảm nhân hậu khi nhìn vào tôi; và ông chắc chắn sẽ trở lại thoải mái, đút tay vào túi quần và duỗi chân ra.

“Có lẽ tốt nhất là,” tôi nói, “trước tiên hãy hỏi ông Richard xem bản thân ông ấy muốn gì.”

“Chính xác,” ông đáp. “Đó là điều ta muốn nói! Cháu biết đấy, cứ quen dần với việc bàn bạc chuyện đó, với sự khéo léo và cách nhẹ nhàng của cháu, với cậu ấy và Ada, rồi xem tất cả các cháu sẽ làm gì. Chúng ta chắc chắn sẽ tìm ra cốt lõi của vấn đề nhờ cháu, cô gái nhỏ ạ.”

Tôi thực sự sợ hãi khi nghĩ đến tầm quan trọng mà mình đang có và số lượng công việc đang được tin tưởng giao phó. Tôi không hề có ý đó; tôi đã định rằng ông nên nói chuyện với Richard. Nhưng tất nhiên tôi không nói gì đáp lại ngoài việc tôi sẽ cố gắng hết sức, mặc dù tôi sợ (tôi thực sự cảm thấy cần lặp lại điều này) rằng ông nghĩ tôi thông tuệ hơn nhiều so với thực tế. Trước câu nói đó, người giám hộ của tôi chỉ cười một tràng cười dễ chịu nhất mà tôi từng nghe.

“Nào!” ông nói, đứng dậy và đẩy ghế ra sau. “Ta nghĩ chúng ta có thể kết thúc ở phòng càu nhàu hôm nay! Chỉ một lời cuối. Esther, cháu yêu, cháu có muốn hỏi ta điều gì không?”

Ông nhìn tôi chăm chú đến mức tôi cũng nhìn lại ông chăm chú và cảm thấy chắc chắn mình đã hiểu ông.

“Về bản thân cháu ạ, thưa bác?” tôi nói.

“Đúng.”

“Người giám hộ,” tôi nói, đánh bạo đặt bàn tay mình, vốn đột nhiên lạnh hơn tôi mong muốn, vào tay ông, “không ạ! Cháu hoàn toàn chắc chắn rằng nếu có bất cứ điều gì cháu nên biết hay cần phải biết, cháu sẽ không phải yêu cầu bác nói cho cháu biết. Nếu toàn bộ niềm tin và sự tự tin của cháu không đặt vào bác, thì cháu quả thật là người có trái tim chai đá. Cháu chẳng có gì để hỏi bác cả, chẳng có gì trên đời này cả.”

Ông kéo tay tôi qua cánh tay ông và chúng tôi rời đi để tìm Ada. Kể từ giờ phút đó, tôi cảm thấy hoàn toàn thoải mái với ông, hoàn toàn không chút dè dặt, hoàn toàn hài lòng khi không biết thêm gì nữa, hoàn toàn hạnh phúc.

Ban đầu, chúng tôi sống một cuộc sống khá bận rộn tại Bleak House, vì chúng tôi phải làm quen với nhiều cư dân trong và ngoài khu vực, những người quen biết ông Jarndyce. Đối với Ada và tôi, dường như ai muốn làm bất cứ điều gì với tiền của người khác đều biết ông. Thật kinh ngạc khi chúng tôi bắt đầu phân loại thư từ và trả lời một số bức thư cho ông trong phòng càu nhàu vào buổi sáng, nhận ra mục tiêu lớn trong cuộc đời của gần như tất cả những người viết thư cho ông dường như là thành lập các ủy ban để thu tiền và chi tiền. Các quý bà cũng tuyệt vọng không kém các quý ông; thực ra, tôi nghĩ họ còn hơn thế nữa. Họ lao vào các ủy ban một cách đầy đam mê và thu thập các khoản đóng góp với sự nhiệt tình hết sức phi thường. Có vẻ như một số người trong số họ dành cả đời để phát thẻ quyên góp cho toàn bộ danh bạ bưu điện—thẻ một shilling, thẻ nửa vương miện, thẻ nửa đồng sovereign, thẻ một xu. Họ muốn mọi thứ. Họ muốn quần áo, họ muốn giẻ lau, họ muốn tiền, họ muốn than, họ muốn súp, họ muốn lãi suất, họ muốn chữ ký, họ muốn vải flannel, họ muốn bất cứ thứ gì ông Jarndyce có—hoặc không có. Mục tiêu của họ đa dạng như những đòi hỏi của họ vậy. Họ định xây dựng các tòa nhà mới, họ định trả nợ cho các tòa nhà cũ, họ định thành lập trong một tòa nhà đẹp như tranh vẽ (có đính kèm bản khắc thiết kế mặt tiền phía tây) Hội Nữ tu Mary thời Trung cổ, họ định trao tặng quà tri ân cho bà Jellyby, họ định vẽ chân dung thư ký của họ để tặng cho mẹ vợ của ông ta, người vốn nổi tiếng là rất sùng bái ông ta, họ định làm tất cả mọi thứ, tôi thực sự tin là vậy, từ năm trăm ngàn tờ truyền đạo đến một khoản niên kim, và từ một tượng đài bằng đá cẩm thạch đến một chiếc ấm trà bằng bạc. Họ lấy vô số danh hiệu. Họ là Phụ nữ Anh, Con gái của nước Anh, Chị em của tất cả các đức hạnh cốt yếu riêng biệt, Phụ nữ Mỹ, Quý bà của hàng trăm giáo phái. Họ dường như luôn phấn khích về việc vận động và bầu cử. Đối với trí tuệ nghèo nàn của chúng tôi, và theo lời kể của chính họ, họ dường như liên tục thăm dò ý kiến mọi người hàng chục ngàn người, nhưng chẳng bao giờ đưa được ứng cử viên nào của mình vào vị trí gì cả. Nghĩ đến việc họ phải sống một cuộc đời sốt sắng đến mức nào khiến chúng tôi đau cả đầu.

Trong số những quý bà nổi bật nhất vì lòng từ thiện tham lam này (nếu tôi có thể dùng cụm từ đó) là bà Pardiggle, người mà tôi đánh giá qua số lượng thư từ gửi cho ông Jarndyce, dường như là một người viết thư có sức ảnh hưởng gần như bà Jellyby. Chúng tôi quan sát thấy gió luôn đổi hướng khi bà Pardiggle trở thành chủ đề trò chuyện và nó luôn làm gián đoạn ông Jarndyce và ngăn ông nói thêm bất cứ điều gì, khi ông nhận xét rằng có hai loại người làm từ thiện; một là những người làm được một chút nhưng lại gây ồn ào rất nhiều; hai là những người làm được rất nhiều nhưng chẳng gây ồn ào chút nào. Do đó, chúng tôi rất tò mò muốn gặp bà Pardiggle, nghi ngờ bà là kiểu người thứ nhất, và rất vui khi một ngày nọ bà ghé thăm cùng năm người con trai nhỏ của mình.

Bà là kiểu quý bà đáng gờm với cặp kính, chiếc mũi nổi bật và giọng nói to, có hiệu ứng muốn chiếm rất nhiều không gian. Và bà thực sự đã làm vậy, vì bà xô đổ những chiếc ghế nhỏ bằng tà váy của mình, dù chúng ở cách khá xa. Vì chỉ có Ada và tôi ở nhà, chúng tôi đón tiếp bà một cách rụt rè, vì bà bước vào như thể thời tiết lạnh lẽo và khiến lũ trẻ nhà Pardiggle tái mét khi chúng theo sau.

“Các quý cô trẻ,” bà Pardiggle nói với sự lưu loát tuyệt vời sau những lời chào hỏi đầu tiên, “đây là năm cậu con trai của tôi. Các cô có thể đã thấy tên chúng trong một danh sách quyên góp được in (có lẽ nhiều hơn một) do người bạn đáng kính của chúng ta, ông Jarndyce, nắm giữ. Egbert, con cả của tôi (mười hai tuổi), là cậu bé đã gửi số tiền tiêu vặt của mình, lên tới năm shilling ba xu, cho người da đỏ Tockahoopo. Oswald, con thứ hai của tôi (mười tuổi rưỡi), là đứa trẻ đã đóng góp hai shilling chín xu cho Quỹ tưởng niệm Smithers Quốc gia Vĩ đại. Francis, con thứ ba (chín tuổi), một shilling sáu xu rưỡi; Felix, con thứ tư (bảy tuổi), tám xu cho Hội Những góa phụ đã về hưu; Alfred, con út của tôi (năm tuổi), đã tự nguyện ghi tên mình vào Hội Những đứa trẻ Vui vẻ, và đã cam kết suốt đời không sử dụng thuốc lá dưới bất kỳ hình thức nào.”

Chúng tôi chưa bao giờ thấy những đứa trẻ nào bất mãn đến thế. Không chỉ là chúng gầy gò và héo hon—mặc dù chắc chắn chúng cũng như vậy—mà chúng trông còn hoàn toàn hung dữ với sự bất mãn. Khi nhắc đến người da đỏ Tockahoopo, tôi thực sự có thể đã tưởng Egbert là một trong những thành viên hung ác nhất của bộ lạc đó, thằng bé ném cho tôi một cái nhìn cau có tàn nhẫn. Khuôn mặt của mỗi đứa trẻ, khi số tiền đóng góp của nó được nhắc đến, tối sầm lại theo một cách đầy thù hận đặc biệt, nhưng khuôn mặt của thằng bé đó là tệ nhất. Tuy nhiên, tôi phải loại trừ cậu tân binh nhỏ tuổi của Hội Những đứa trẻ Vui vẻ, đứa trẻ vốn dĩ đau khổ một cách đờ đẫn và đồng đều.

“Tôi nghe nói các cô đã đến thăm,” bà Pardiggle nói, “nhà bà Jellyby?”

Chúng tôi nói vâng, chúng tôi đã ở đó một đêm.

“Bà Jellyby,” người phụ nữ tiếp lời, luôn nói bằng giọng điệu cứng rắn, to tát và đầy tính phô trương đó, đến nỗi giọng nói của bà in sâu vào tâm trí tôi như thể nó cũng đeo một cặp kính—và tôi xin nhân cơ hội này nhận xét rằng cặp kính của bà càng bớt cuốn hút hơn bởi đôi mắt của bà là thứ mà Ada gọi là “đôi mắt nghẹt thở”, nghĩa là rất lồi—“Bà Jellyby là một nhà từ thiện đối với xã hội và xứng đáng được giúp đỡ. Các con trai của tôi đã đóng góp cho dự án Châu Phi—Egbert, một shilling sáu xu, là toàn bộ số tiền tiêu vặt trong chín tuần; Oswald, một shilling một xu rưỡi, cũng vậy; những đứa khác, tùy theo khả năng nhỏ bé của chúng. Tuy nhiên, tôi không đồng tình với bà Jellyby trong mọi chuyện. Tôi không đồng tình với bà Jellyby trong cách bà ấy đối xử với gia đình nhỏ của mình. Điều đó đã được nhận thấy. Người ta nhận xét rằng gia đình nhỏ của bà ấy bị loại khỏi sự tham gia vào các mục tiêu mà bà ấy dành hết tâm huyết. Bà ấy có thể đúng, bà ấy có thể sai; nhưng dù đúng hay sai, đây không phải là cách làm của tôi với gia đình nhỏ CỦA TÔI. Tôi đưa chúng đi khắp mọi nơi.”

Sau đó tôi tin chắc (và cả Ada cũng vậy) rằng từ đứa trẻ lớn nhất có tính cách khó chịu kia, những lời này đã rút ra một tiếng thét chói tai. Nó biến tiếng thét thành một cái ngáp, nhưng nó bắt đầu bằng một tiếng thét.

“Chúng tham dự lễ cầu nguyện buổi sáng cùng tôi (thật xinh xắn) lúc sáu giờ ba mươi sáng quanh năm, tất nhiên bao gồm cả giữa mùa đông,” bà Pardiggle nói nhanh, “và chúng ở bên tôi trong suốt những nhiệm vụ xoay vòng của ngày. Tôi là một quý bà của Trường học, tôi là một quý bà Thăm viếng, tôi là một quý bà Đọc sách, tôi là một quý bà Phân phát; tôi nằm trong Ủy ban Hộp Đồ vải địa phương và nhiều ủy ban chung; và riêng việc vận động của tôi đã rất rộng lớn—có lẽ không ai hơn được. Nhưng chúng là những người đồng hành của tôi ở khắp mọi nơi; và bằng những cách này, chúng có được kiến thức về người nghèo, và khả năng thực hiện công việc từ thiện nói chung—nói tóm lại, cái sở thích về loại công việc đó—điều sẽ khiến chúng trở thành một sự giúp đỡ cho hàng xóm và một sự hài lòng cho chính mình trong cuộc sống sau này. Gia đình nhỏ của tôi không phù phiếm; chúng dành toàn bộ số tiền tiêu vặt của mình vào các khoản đăng ký, dưới sự chỉ đạo của tôi; và chúng đã tham dự bao nhiêu cuộc họp công khai và lắng nghe bao nhiêu bài giảng, diễn thuyết và thảo luận mà thường chỉ ít người lớn nào có được. Alfred (năm tuổi), người mà như tôi đã đề cập, đã tự nguyện gia nhập Hội Những đứa trẻ Vui vẻ, là một trong số rất ít trẻ em thể hiện sự nhận thức trong dịp đó sau một bài phát biểu nồng nhiệt kéo dài hai giờ của chủ tịch buổi tối.”

Alfred trừng mắt nhìn chúng tôi như thể nó không bao giờ có thể, hoặc sẽ không bao giờ tha thứ cho sự tổn thương của đêm đó.

“Các cô có thể đã nhận thấy, cô Summerson,” bà Pardiggle nói, “trong một số danh sách mà tôi đã đề cập, do người bạn đáng kính của chúng ta, ông Jarndyce nắm giữ, rằng tên của gia đình nhỏ của tôi được kết thúc bằng tên của O. A. Pardiggle, F.R.S., một bảng Anh. Đó là cha của chúng. Chúng tôi thường tuân theo cùng một thông lệ. Tôi đặt số tiền đóng góp của mình trước; sau đó gia đình nhỏ của tôi ghi danh các khoản đóng góp của chúng, tùy theo độ tuổi và khả năng nhỏ bé của chúng; và sau đó ông Pardiggle đi cuối hàng. Ông Pardiggle rất vui được bỏ vào khoản đóng góp hạn hẹp của mình, dưới sự chỉ đạo của tôi; và bằng cách này, mọi thứ không chỉ trở nên dễ chịu đối với chính chúng tôi, mà chúng tôi tin là còn cải thiện cho người khác.”

Giả sử ông Pardiggle đi ăn tối với ông Jellyby, và giả sử ông Jellyby trút bầu tâm sự sau bữa tối với ông Pardiggle, liệu ông Pardiggle có đáp lại bằng bất kỳ thông tin mật nào cho ông Jellyby không? Tôi hoàn toàn bối rối khi thấy mình nghĩ điều này, nhưng nó cứ hiện lên trong đầu tôi.

“Các cô có vị trí rất dễ chịu ở đây!” bà Pardiggle nói.

Chúng tôi rất mừng khi thay đổi chủ đề, và đi đến cửa sổ, chỉ ra vẻ đẹp của cảnh quan, nơi cặp kính dường như dừng lại với sự thờ ơ tò mò đối với tôi.

“Các cô biết ông Gusher chứ?” vị khách của chúng tôi nói.

Chúng tôi buộc phải nói rằng chúng tôi chưa có vinh dự được làm quen với ông Gusher.

“Thật là một sự mất mát cho các cô, tôi đảm bảo vậy,” bà Pardiggle nói với phong thái uy quyền. “Ông ấy là một diễn giả rất nồng nhiệt, đầy đam mê—đầy lửa! Nếu được đứng trên một toa xe trên bãi cỏ này, nơi mà từ hình dạng của vùng đất, vốn tự nhiên thích hợp cho một cuộc họp công khai, ông ấy sẽ cải thiện gần như mọi dịp mà các cô có thể kể đến hàng giờ liền! Đến giờ này, các quý cô trẻ,” bà Pardiggle nói, di chuyển trở lại ghế của mình và lật đổ, như thể bởi một lực vô hình, một chiếc bàn tròn nhỏ ở khoảng cách khá xa với giỏ công việc của tôi trên đó, “đến giờ này các cô đã hiểu ra tôi rồi chứ, tôi dám cá là vậy?”

Đây thực sự là một câu hỏi gây bối rối đến mức Ada nhìn tôi trong sự sửng sốt hoàn hảo. Còn về bản chất tội lỗi trong nhận thức của chính tôi sau những gì tôi đã nghĩ, nó hẳn đã được thể hiện qua màu sắc trên đôi má tôi.

“Hiểu ra, ý tôi là,” bà Pardiggle nói, “điểm nổi bật trong tính cách của tôi. Tôi biết rằng nó nổi bật đến mức có thể nhận ra ngay lập tức. Tôi phơi bày bản thân mình để bị phát hiện, tôi biết. Chà! Tôi thừa nhận một cách tự do, tôi là một người phụ nữ kinh doanh. Tôi yêu công việc khó khăn; tôi thích công việc khó khăn. Sự phấn khích làm tôi thấy tốt. Tôi đã quá quen và chai lì với công việc khó khăn đến nỗi tôi không biết mệt mỏi là gì.”

Chúng tôi lầm bầm rằng điều đó thật đáng kinh ngạc và rất đáng hài lòng, hoặc điều gì đó đại loại như vậy. Tôi không nghĩ chúng tôi cũng biết nó là gì, nhưng đây là điều mà sự lịch thiệp của chúng tôi thể hiện.

“Tôi không hiểu mệt mỏi là gì; các cô không thể làm tôi mệt nếu các cô cố thử!” bà Pardiggle nói. “Số lượng nỗ lực (vốn không phải là nỗ lực đối với tôi), khối lượng công việc (mà tôi coi là không có gì), mà tôi trải qua đôi khi khiến chính tôi cũng ngạc nhiên. Tôi đã thấy gia đình nhỏ của mình, và ông Pardiggle, hoàn toàn kiệt sức khi chứng kiến nó, trong khi tôi có thể thực sự nói rằng tôi vẫn tươi tắn như một con chim sơn ca!”

Nếu cậu bé lớn nhất có khuôn mặt tối tăm đó có thể trông độc ác hơn mức nó đã trông, thì đây là lúc nó làm điều đó. Tôi quan sát thấy nó nắm chặt tay phải và thực hiện một cú đấm bí mật vào đỉnh mũ của mình, vốn đang ở dưới cánh tay trái.

“Điều này mang lại cho tôi một lợi thế lớn khi tôi thực hiện các chuyến thăm,” bà Pardiggle nói. “Nếu tôi thấy một người không muốn nghe những gì tôi nói, tôi nói thẳng với người đó, ‘Tôi không biết mệt mỏi là gì, người bạn tốt của tôi, tôi không bao giờ mệt mỏi, và tôi định sẽ tiếp tục cho đến khi tôi hoàn thành.’ Nó hiệu quả tuyệt vời! Cô Summerson, tôi hy vọng tôi sẽ có sự hỗ trợ của cô trong các vòng thăm viếng của tôi ngay lập tức, và cô Clare cũng sẽ sớm tham gia.”

Ban đầu tôi cố gắng từ chối bản thân ở hiện tại trên lý do chung là có những công việc phải chăm sóc mà tôi không được phép bỏ bê. Nhưng vì đây là một lời phản đối không hiệu quả, tôi sau đó nói, cụ thể hơn, rằng tôi không chắc chắn về năng lực của mình. Rằng tôi thiếu kinh nghiệm trong nghệ thuật thích nghi tâm trí mình với những tâm trí ở vị trí rất khác biệt, và tiếp cận họ từ những quan điểm phù hợp. Rằng tôi không có kiến thức tinh tế về trái tim, thứ vốn phải là thiết yếu cho một công việc như vậy. Rằng tôi còn nhiều điều phải học, bản thân tôi, trước khi có thể dạy người khác, và rằng tôi không thể tin tưởng vào ý định tốt của mình một mình. Vì những lý do này, tôi nghĩ tốt nhất là nên hữu ích nhất có thể, và thực hiện những dịch vụ tử tế nào tôi có thể cho những người ngay xung quanh mình, và cố gắng để vòng tròn nghĩa vụ đó dần dần và tự nhiên mở rộng. Tất cả những điều này tôi nói với bất cứ điều gì trừ sự tự tin, bởi vì bà Pardiggle lớn tuổi hơn tôi nhiều, và có kinh nghiệm tuyệt vời, và có phong thái rất quân sự trong cách cư xử của bà.

“Cô sai rồi, cô Summerson,” bà nói, “nhưng có lẽ cô không đủ sức cho công việc khó khăn hoặc sự phấn khích của nó, và điều đó tạo ra sự khác biệt lớn. Nếu cô muốn xem cách tôi thực hiện công việc của mình, tôi hiện sắp sửa—cùng với gia đình nhỏ của tôi—thăm một người làm gạch trong khu vực lân cận (một nhân vật rất xấu xa) và sẽ rất vui nếu được đưa cô đi cùng. Cả cô Clare nữa, nếu cô ấy muốn ưu ái tôi.”

Ada và tôi trao đổi ánh nhìn, và vì dù sao chúng tôi cũng định ra ngoài, nên đã chấp nhận lời đề nghị. Khi chúng tôi vội vã quay trở lại sau khi đội mũ, chúng tôi thấy gia đình nhỏ đang ủ rũ trong một góc và bà Pardiggle đang quét quanh phòng, xô đổ gần như tất cả những vật nhẹ mà nó chứa. Bà Pardiggle chiếm lấy Ada, và tôi đi theo cùng gia đình đó.

Ada sau đó kể với tôi rằng bà Pardiggle nói bằng cùng một giọng to (điều mà thực tế tôi đã nghe thấy) suốt cả quãng đường đến nhà người làm gạch về một cuộc thi thú vị mà bà đã tiến hành trong hai hoặc ba năm chống lại một quý bà khác liên quan đến việc đưa các ứng cử viên đối thủ của họ vào một khoản lương hưu ở đâu đó. Đã có rất nhiều việc in ấn, hứa hẹn, ủy quyền và bỏ phiếu, và nó dường như đã mang lại sự sống động tuyệt vời cho tất cả những người có liên quan, ngoại trừ những người được hưởng lương hưu—những người vẫn chưa được bầu chọn.

Tôi rất thích được trẻ em tâm sự và cảm thấy hạnh phúc khi thường được ưu ái trong khía cạnh đó, nhưng trong dịp này, nó mang lại cho tôi sự bất an lớn. Ngay khi chúng tôi ra khỏi cửa, Egbert, với phong thái của một tên cướp đường nhỏ, đòi tôi một shilling với lý do tiền tiêu vặt của nó bị “cuỗm” mất từ tay nó. Khi tôi chỉ ra sự không phù hợp lớn của từ ngữ này, đặc biệt là liên quan đến phụ huynh của nó (vì nó nói thêm một cách hằn học “Bởi bà ta!”), nó véo tôi và nói, “Ồ, thế à! Bây giờ thì sao! Cô là ai chứ! CÔ chắc sẽ không thích nó đâu, tôi nghĩ vậy? Tại sao bà ta lại bày trò, và giả vờ cho tôi tiền, rồi lại lấy đi lần nữa? Tại sao cô gọi nó là tiền tiêu vặt của tôi, và không bao giờ để tôi tiêu nó?” Những câu hỏi gây bực bội này làm dấy lên sự tức giận trong tâm trí nó và tâm trí của Oswald và Francis đến mức tất cả bọn chúng cùng véo tôi một lúc, và theo một cách vô cùng điêu luyện—xoắn những mảng nhỏ trên cánh tay tôi đến mức tôi khó có thể kìm nén tiếng kêu. Felix, cùng lúc đó, dậm lên các ngón chân tôi. Và Hội Những đứa trẻ Vui vẻ, kẻ mà vì luôn luôn bị ứng trước toàn bộ số tiền nhỏ của mình nên trên thực tế đã cam kết kiêng bánh ngọt cũng như thuốc lá, đã sưng lên vì đau buồn và thịnh nộ khi chúng tôi đi ngang qua một cửa hàng bánh ngọt đến mức nó làm tôi khiếp sợ bằng cách trở nên tím tái. Tôi chưa bao giờ phải chịu đựng nhiều như vậy, cả về thể xác lẫn tinh thần, trong suốt một chuyến đi dạo với những người trẻ tuổi như từ những đứa trẻ bị gò bó một cách thiếu tự nhiên này khi chúng làm tôi hài lòng bằng cách trở nên tự nhiên.

Tôi rất mừng khi chúng tôi đến nhà người làm gạch, mặc dù đó là một trong một cụm những túp lều khốn khổ trong một bãi gạch, với những chuồng lợn sát cạnh những ô cửa sổ vỡ và những khu vườn nhỏ đáng thương trước cửa chẳng mọc gì ngoài những vũng nước tù đọng. Đây đó, một cái thùng cũ được đặt để hứng những giọt nước mưa từ mái nhà, hoặc chúng bị đắp bùn thành một cái ao nhỏ giống như một chiếc bánh bẩn lớn. Tại các cửa và cửa sổ, một vài người đàn ông và phụ nữ lảng vảng hoặc rình mò, và ít chú ý đến chúng tôi ngoại trừ việc cười với nhau hoặc nói điều gì đó khi chúng tôi đi qua về việc những người quý tộc lo chuyện của mình và không bận tâm đến đầu óc của họ và làm lấm lem giày dép với việc đến để chăm sóc chuyện của người khác.

Bà Pardiggle, dẫn đầu với sự thể hiện quyết tâm đạo đức lớn và nói chuyện với sự lưu loát về những thói quen luộm thuộm của người dân (mặc dù tôi nghi ngờ liệu người tốt nhất trong chúng ta có thể gọn gàng ở một nơi như vậy không), đã dẫn chúng tôi vào một ngôi nhà tranh ở góc xa nhất, căn phòng tầng trệt mà chúng tôi lấp đầy gần hết. Ngoài chúng tôi ra, trong căn phòng ẩm ướt, khó chịu này còn có một người phụ nữ với con mắt thâm tím, đang bế một đứa bé đáng thương đang thở hổn hển bên lò sưởi; một người đàn ông, toàn thân lấm lem đất sét và bùn và trông rất suy đồi, đang nằm dài trên mặt đất, hút một chiếc tẩu; một thanh niên vạm vỡ đang thắt vòng cổ cho một con chó; và một cô gái bạo dạn đang giặt giũ loại gì đó trong nước rất bẩn. Tất cả họ đều nhìn lên chúng tôi khi chúng tôi bước vào, và người phụ nữ dường như quay mặt về phía lò sưởi như để che giấu con mắt thâm tím của mình; không ai chào đón chúng tôi.

“Chào các bạn,” bà Pardiggle nói, nhưng giọng của bà không có vẻ thân thiện, tôi nghĩ; nó quá thực dụng và có hệ thống. “Tất cả các bạn khỏe không? Tôi lại ở đây rồi. Tôi đã nói với các bạn, các bạn không thể làm tôi mệt, các bạn biết đấy. Tôi thích công việc khó khăn, và tôi giữ lời.”

“Không còn,” người đàn ông trên sàn nhà càu nhàu, đầu gối trên tay khi hắn nhìn chằm chằm vào chúng tôi, “ai khác đến nữa phải không?”

“Không, người bạn của tôi,” bà Pardiggle nói, ngồi xuống một chiếc ghế đẩu và xô đổ một chiếc khác. “Tất cả chúng tôi ở đây rồi.”

“Bởi vì tôi nghĩ có lẽ không đủ người à?” người đàn ông nói, với chiếc tẩu giữa hai môi khi hắn nhìn quanh chúng tôi.

Người thanh niên và cô gái đều cười. Hai người bạn của người thanh niên, những người mà chúng tôi đã thu hút đến ngưỡng cửa và những người đứng đó với tay trong túi quần, lặp lại tiếng cười một cách ồn ào.

“Các bạn không thể làm tôi mệt, những người tốt,” bà Pardiggle nói với những người sau này. “Tôi thích công việc khó khăn, và các bạn làm cho công việc của tôi càng khó, tôi càng thích nó.”

“Vậy thì làm cho nó dễ dàng đối với bà đi!” người đàn ông trên sàn càu nhàu. “Tôi muốn nó xong, và kết thúc. Tôi muốn chấm dứt những sự tự do này được thực hiện với nơi ở của tôi. Tôi muốn chấm dứt việc bị lôi kéo như một con lửng. Bây giờ bà lại định thăm dò và đặt câu hỏi theo thói quen—tôi biết bà định làm gì. Chà! Bà không có lý do gì để làm điều đó. Tôi sẽ giúp bà đỡ rắc rối. Con gái tôi có đang giặt giũ không? Có, nó ĐANG giặt giũ. Nhìn nước kia đi. Ngửi nó đi! Đó là thứ chúng tôi uống. Bà thấy thế nào, và bà nghĩ sao về rượu gin thay vào đó! Nơi của tôi không bẩn à? Có, nó bẩn—nó bẩn một cách tự nhiên, và nó không lành mạnh một cách tự nhiên; và chúng tôi đã có năm đứa trẻ bẩn thỉu và không lành mạnh, tất cả đều là trẻ sơ sinh đã chết, và như vậy thì tốt cho chúng, và cho chúng tôi nữa. Tôi đã đọc cuốn sách nhỏ mà bà để lại chưa? Không, tôi chưa đọc cuốn sách nhỏ mà bà để lại. Không có ai ở đây biết cách đọc nó; và nếu có, nó cũng không phù hợp với tôi. Đó là một cuốn sách phù hợp cho một đứa trẻ sơ sinh, và tôi không phải là một đứa trẻ sơ sinh. Nếu bà để lại cho tôi một con búp bê, tôi cũng sẽ không bế nó. Tôi đã cư xử thế nào? Chà, tôi đã say trong ba ngày; và tôi đã say bốn ngày nếu tôi có tiền. Tôi có bao giờ định đến nhà thờ không? Không, tôi không bao giờ định đến nhà thờ. Tôi sẽ không được mong đợi ở đó, nếu tôi có đến; viên chức nhà thờ quá sang trọng đối với tôi. Và vợ tôi bị thâm mắt như thế nào? Chà, tôi đã đấm nó; và nếu nó nói tôi không làm, thì nó là đồ Nói dối!”

Hắn đã rút tẩu ra khỏi miệng để nói tất cả những điều này, và hắn bây giờ quay sang phía bên kia và hút tiếp. Bà Pardiggle, người đã nhìn hắn qua cặp kính của mình với sự điềm tĩnh mạnh mẽ, điều mà tôi không thể không nghĩ là làm tăng thêm sự đối kháng của hắn, rút ra một cuốn sách hay như thể đó là một cây gậy của cảnh sát và bắt giữ cả gia đình. Ý tôi là bắt giữ về mặt tôn giáo, tất nhiên; nhưng bà thực sự đã làm điều đó như thể bà là một cảnh sát đạo đức không khoan nhượng đang đưa tất cả bọn họ đến đồn cảnh sát.

Ada và tôi rất khó chịu. Cả hai chúng tôi đều cảm thấy mình như những kẻ xâm nhập và lạc lõng, và cả hai chúng tôi đều nghĩ rằng bà Pardiggle sẽ làm tốt hơn nhiều nếu bà không có cách lấy quyền kiểm soát mọi người một cách máy móc như vậy. Những đứa trẻ hờn dỗi và nhìn chằm chằm; gia đình đó không hề chú ý đến chúng tôi chút nào, ngoại trừ khi người thanh niên làm con chó sủa, điều mà hắn thường làm khi bà Pardiggle nhấn mạnh nhất. Cả hai chúng tôi đều cảm thấy đau đớn nhận ra rằng giữa chúng tôi và những người này có một rào cản sắt không thể bị xóa bỏ bởi người bạn mới của chúng ta. Bởi ai hoặc bằng cách nào nó có thể bị xóa bỏ, chúng tôi không biết, nhưng chúng tôi biết điều đó. Ngay cả những gì bà đọc và nói cũng dường như đối với chúng tôi là lựa chọn sai lầm cho những thính giả như vậy, nếu nó đã được truyền đạt khiêm tốn đến đâu và với sự khéo léo đến đâu. Về cuốn sách nhỏ mà người đàn ông trên sàn nhà đã đề cập, sau đó chúng tôi đã biết về nó, và ông Jarndyce nói ông nghi ngờ liệu Robinson Crusoe có thể đọc được nó không, mặc dù ông ấy không có cuốn sách nào khác trên hòn đảo hoang vắng của mình.

Chúng tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều, trong những hoàn cảnh này, khi bà Pardiggle dừng lại.

Người đàn ông trên sàn nhà, lúc này quay đầu lại, nói một cách ủ rũ, “Chà! Bà xong rồi phải không?”

“Hôm nay thì rồi, người bạn của tôi. Nhưng tôi không bao giờ mệt mỏi. Tôi sẽ đến với các bạn một lần nữa theo lịch trình thường xuyên của tôi,” bà Pardiggle đáp với sự vui vẻ đầy tính phô trương.

“Miễn là bà đi bây giờ,” hắn nói, khoanh tay và nhắm mắt lại với một lời thề, “bà muốn làm gì thì làm!”

Bà Pardiggle theo đó đứng dậy và tạo ra một cơn lốc nhỏ trong căn phòng chật hẹp mà từ đó chính chiếc tẩu cũng thoát chết trong gang tấc. Dắt một trong những đứa con nhỏ của mình trên mỗi tay, và bảo những đứa khác theo sát, và bày tỏ hy vọng rằng người làm gạch và cả nhà hắn sẽ được cải thiện khi bà gặp lại họ, bà sau đó tiến đến một ngôi nhà tranh khác. Tôi hy vọng không phải là không tử tế khi tôi nói rằng bà chắc chắn đã tạo ra, trong việc này cũng như trong mọi việc khác, một màn trình diễn không mang tính hòa giải về việc làm từ thiện sỉ và thực hiện nó trên quy mô lớn.

Bà cho rằng chúng tôi đang theo sau bà, nhưng ngay khi không gian được để trống, chúng tôi tiếp cận người phụ nữ đang ngồi bên lò sưởi để hỏi xem đứa bé có bị ốm không.

Cô ấy chỉ nhìn nó khi nó nằm trên lòng mình. Chúng tôi đã quan sát trước đó rằng khi cô ấy nhìn nó, cô ấy che con mắt bị thâm tím của mình bằng tay, như thể cô ấy muốn tách biệt bất kỳ sự liên tưởng nào với sự ồn ào và bạo lực và sự đối xử tệ bạc khỏi đứa trẻ nhỏ đáng thương.

Ada, người có trái tim dịu dàng bị lay động bởi ngoại hình của nó, cúi xuống để chạm vào khuôn mặt nhỏ bé của nó. Khi cô làm vậy, tôi thấy chuyện gì đã xảy ra và kéo cô ấy lại. Đứa trẻ đã chết.

“Ôi, Esther!” Ada kêu lên, khuỵu xuống bên cạnh nó. “Nhìn kìa! Ôi, Esther, tình yêu của cháu, đứa bé! Đứa bé đau đớn, yên lặng, xinh xắn! Cháu rất tiếc cho nó. Cháu rất tiếc cho người mẹ. Cháu chưa bao giờ thấy cảnh nào đáng thương như thế này trước đây! Ôi, em bé, em bé!”

Sự trắc ẩn đó, sự dịu dàng đó, như cách cô ấy cúi xuống khóc và đặt tay lên mẹ của đứa bé, hẳn đã làm mềm lòng bất kỳ người mẹ nào từng đập. Người phụ nữ ban đầu nhìn cô trong sự kinh ngạc và sau đó bật khóc.

Sau đó tôi lấy gánh nặng nhẹ nhàng từ lòng cô ấy, làm những gì tôi có thể để làm cho giấc nghỉ của đứa bé đẹp hơn và dịu dàng hơn, đặt nó trên một cái kệ, và phủ lên nó bằng chính chiếc khăn tay của tôi. Chúng tôi cố gắng an ủi người mẹ, và chúng tôi thì thầm với cô ấy điều Chúa Cứu Thế của chúng ta đã nói về trẻ em. Cô ấy không trả lời gì, nhưng ngồi khóc—khóc rất nhiều.

Khi tôi quay lại, tôi thấy người thanh niên đã đưa con chó ra ngoài và đang đứng ở cửa nhìn vào chúng tôi với đôi mắt khô khốc, nhưng yên lặng. Cô gái cũng yên lặng và ngồi trong một góc nhìn xuống đất. Người đàn ông đã đứng dậy. Hắn vẫn hút tẩu với vẻ thách thức, nhưng hắn im lặng.

Một người phụ nữ xấu xí, ăn mặc rất tồi tàn, vội vã chạy vào trong khi tôi đang nhìn họ, và đi thẳng đến chỗ người mẹ, nói, “Jenny! Jenny!” Người mẹ đứng dậy khi được gọi như vậy và ngã vào cổ người phụ nữ.

Cô ấy cũng có trên khuôn mặt và cánh tay những vết tích của sự đối xử tệ bạc. Cô không có bất kỳ sự duyên dáng nào xung quanh mình, ngoại trừ sự đồng cảm; nhưng khi cô ấy chia buồn với người phụ nữ, và những giọt nước mắt của chính cô ấy rơi xuống, cô ấy không cần vẻ đẹp. Tôi nói chia buồn, nhưng những từ ngữ duy nhất của cô ấy là “Jenny! Jenny!” Tất cả phần còn lại nằm ở giọng điệu mà cô ấy nói những từ đó.

Tôi nghĩ thật cảm động khi nhìn thấy hai người phụ nữ này, thô kệch, rách rưới và bị đánh đập, lại đoàn kết đến vậy; nhìn thấy họ có thể là gì đối với nhau; nhìn thấy họ cảm thông với nhau như thế nào, trái tim của mỗi người đối với người kia được làm mềm đi bởi những thử thách khắc nghiệt của cuộc đời họ. Tôi nghĩ mặt tốt nhất của những người như vậy hầu như bị che giấu khỏi chúng ta. Những gì người nghèo dành cho người nghèo thì ít được biết đến, ngoại trừ đối với chính họ và Chúa.

Chúng tôi cảm thấy tốt hơn là nên rút lui và để họ không bị làm phiền. Chúng tôi lặng lẽ lẻn ra ngoài mà không có sự chú ý từ bất cứ ai ngoại trừ người đàn ông. Hắn đang dựa vào tường gần cửa, và nhận thấy không có đủ không gian cho chúng tôi đi qua, đã đi ra trước chúng tôi. Hắn dường như muốn giấu việc hắn làm điều này vì chúng tôi, nhưng chúng tôi nhận thấy hắn đã làm vậy, và cảm ơn hắn. Hắn không trả lời.

Ada buồn bã suốt quãng đường về nhà, và Richard, người mà chúng tôi thấy ở nhà, rất đau lòng khi thấy cô ấy khóc (mặc dù cậu ấy nói với tôi, khi cô ấy không có mặt, rằng điều đó thật đẹp biết bao!), nên chúng tôi đã sắp xếp quay lại vào ban đêm với một vài món đồ an ủi nhỏ và lặp lại chuyến thăm nhà người làm gạch. Chúng tôi nói càng ít càng tốt với ông Jarndyce, nhưng gió đã đổi hướng ngay lập tức.

Richard đi cùng chúng tôi vào ban đêm đến hiện trường của chuyến thám hiểm buổi sáng. Trên đường đi, chúng tôi phải đi ngang qua một quán rượu ồn ào, nơi một số người đàn ông đang tụ tập quanh cửa. Trong số đó, và nổi bật trong một cuộc tranh cãi, là cha của đứa trẻ nhỏ. Ở một khoảng cách ngắn, chúng tôi đi qua người thanh niên và con chó, trong sự đồng hành phù hợp. Người chị gái đang đứng cười và nói chuyện với vài phụ nữ trẻ khác ở góc dãy nhà, nhưng cô ấy dường như cảm thấy xấu hổ và quay đi khi chúng tôi đi ngang qua.

Chúng tôi để người hộ tống lại trong tầm mắt của nơi ở người làm gạch và tiếp tục đi một mình. Khi đến cửa, chúng tôi thấy người phụ nữ đã mang lại sự an ủi đó đang đứng đó nhìn ra ngoài đầy lo lắng.

“Là các cô, những quý cô trẻ phải không?” cô ấy nói trong một lời thì thầm. “Tôi đang canh chừng chủ của tôi. Tim tôi đập loạn cả lên. Nếu ông ấy bắt gặp tôi rời khỏi nhà, ông ấy gần như sẽ giết tôi mất.”

“Cô có ý nói chồng cô à?” tôi nói.

“Vâng, thưa cô, chủ của tôi. Jenny đang ngủ, hoàn toàn kiệt sức. Cô ấy hầu như không để đứa trẻ rời khỏi lòng mình, tội nghiệp quá, bảy ngày bảy đêm nay, ngoại trừ khi tôi có thể bế nó trong một hoặc hai phút.”

Khi cô ấy nhường đường cho chúng tôi, cô ấy bước nhẹ nhàng vào và đặt những gì chúng tôi mang theo gần chiếc giường khốn khổ mà người mẹ đang ngủ trên đó. Không có nỗ lực nào được thực hiện để làm sạch căn phòng—nó dường như về bản chất gần như vô vọng để được sạch sẽ; nhưng hình hài nhỏ bé giống như sáp mà từ đó sự trang nghiêm tỏa ra quá nhiều đã được sắp xếp lại, và rửa sạch, và mặc quần áo sạch sẽ gọn gàng trong vài mảnh vải lanh trắng; và trên chiếc khăn tay của tôi, thứ vẫn phủ lên đứa bé đáng thương, một bó thảo mộc thơm nhỏ đã được đặt bởi cùng những bàn tay thô ráp, đầy sẹo đó, một cách nhẹ nhàng, một cách dịu dàng!

“Cầu Chúa ban phước cho cô!” chúng tôi nói với cô ấy. “Cô là một người phụ nữ tốt.”

“Tôi ư, các quý cô trẻ?” cô ấy đáp với sự ngạc nhiên. “Suỵt! Jenny, Jenny!”

Người mẹ đã rên rỉ trong giấc ngủ và cựa quậy. Âm thanh của giọng nói quen thuộc dường như làm cô ấy bình tĩnh lại. Cô ấy lại yên lặng một lần nữa.

Tôi nghĩ ít biết bao, khi tôi nâng chiếc khăn tay của mình lên để nhìn vào người đang ngủ tí hon bên dưới và dường như thấy một vầng hào quang tỏa sáng xung quanh đứa trẻ qua mái tóc rũ xuống của Ada khi sự thương hại làm cô cúi đầu—tôi nghĩ ít biết bao trong lồng ngực không yên bình nào mà chiếc khăn tay đó sẽ nằm lại sau khi phủ lên cơ thể bất động và bình yên! Tôi chỉ nghĩ rằng có lẽ Thiên thần của đứa trẻ có thể không hoàn toàn không biết gì về người phụ nữ đã thay thế nó bằng một bàn tay đầy lòng trắc ẩn; không hoàn toàn không biết gì về cô ấy sau đó, khi chúng tôi đã nói lời chia tay, và để cô ấy ở cửa, lần lượt nhìn, và lắng nghe trong sự kinh hoàng cho chính mình, và nói bằng phong cách an ủi cũ của cô ấy, “Jenny, Jenny!”